0. Si parte.

E allora basta, che cosa resto a fare in questo Paese, perché mi
dovrei diplomare? Qui nel quartiere posso solo diventare un tas-
sista, come mio padre. A cosa mi pud servire il diploma, se poi
passerd la mia vita guidando una Peugeot 106 rossa dalla mat-
tina alla sera? Per sperare in qualcosa di meglio dovrei conoscere
qualche pezzo grosso, qualcuno che mi introduca negli ambienti
giusti e mi aiuti a fare un salto di qualita. Non & il mio caso.
leri sera ho preso di nuovo il bus, uno di quei mezzi enormi,
vecchissimi, rumorosissimi che girano per la citta sempre stra-
colmi di persone. Riescono a muoversi agevolmente nel traffico
di Casablanca, essenzialmente perché non sono assicurati: tutti
gli utenti della strada sanno che essere coinvolti in un incidente
con loro puo portare solo a guai peggiori, per cui cercano di stare
alla larga il piis possibile. E cosi si muovono come asmatici ele-
fanti blu tra gli arbusti della savana, con ragazzi appesi come dei
novelli Tarzan a fianco delle porte costantemente aperte anche
mentre il mezzo é in movimento. Tali arbusti, ossequiosamente,
si spostano e li fanno passare.

Sono andato sul lungomare, alla Corniche. Li si che girano i
soldi. Girano nelle tasche dei turisti, gente ben vestita e sempre
sorridente, in arrivo da ogni dove, che nel giro della settimana o
due che trascorreranno in un villaggio turistico si faranno una
cultura sul nostro Paese. Apprenderanno cose che noi non sapre-
mo mai, per buona parte inesorabilmente false, costruite ad arte
per stimolare l'attenzione del neofita e provocarne la voglia di
possesso. Perché il turista europeo deve portarsi a casa qualcosa.



Non basta la foto, non basta il ricordo. Al rientro nel suo Paese,
dovra mostrare un qualunque oggetto che provi che ha piantato
la sua bandierina in cima alla collina. Il mercante lo sa, e allora:
“Regardez i¢ci, Monsieur” ...

Non ¢ facile trovare qualcosa di originale da proporre, i ven-
ditori sembrano pite numerosi dei compratori. Ma da qualche
settimana ho affinato la mia tecnica per costruire le barchet-
te di legno. Ne faccio di bellissime, alcune sembrano dei velieri
antichi. Uso dei bastoncini di legno che scarta il falegname del
mio quartiere, insieme a carta oleata, con la sua apparenza di
antico, dello spago grezzo. Poi aggiungo piccoli oggetti particolari
che trovo passeggiando sulla spiaggia, come conchiglie, sassolini
piatti, o cianfrusaglie che il mare deposita sulla sabbia ma che
ben pulite e lucidate possono dare un tocco particolare alle mie
creazioni, rendendole uniche. Le barchette sono molto delicate,
ne devo portare poche, i bus sono sempre affollatissimi e a volte
devo litigare perché gli altri viaggiatori lascino lo spazio che mi
serve. Ma non mi interessa, la vita nel quartiere mi ha insegnato
il coraggio, qualche graffio non mi fa paura.

Cosi anche stavolta, passeggiando come per caso sugli ampi mar-
ciapieds della zona turistica della citta, facendo attenzione a non
Jarmi intercettare dai gorilla che stazionano davanti agli hotel
piiL prestigiosi, ho trovato il mio cliente, un signore di mezza eti
impacchettato in un completo color tortora, radi capelli castano
chiaro e piccoli occhi di un azzurro annacquato, a braccetto di
una signora dagli stessi colori smorti. Con gli europei & molto
Jacile mercanteggiare. Tu stabilisci un prezzo e poi gli metti in
mano la cosa che gli vuoi vendere. Non c@ rischio che la rom-
pano, o che la rubino, i soldi li hanno e di solito con una bre-
ve contrattazione laffare ¢ fatto. Ha guardato la mia barchetta
come se fosse un pezzo da esporre al museo, ['ha girata e rigirata
delicatamente, mi ha chiesto come l'ho costruita, quanto tempo

ci ho impiegato. Mi ha mostrato una banconota verdolina tutta
ripiegata, quasi si vergognasse. Gli ho detto chiaramente che vo-
levo almeno il doppio. Mi ha guardato di sottecchi ed é andato
a parlarne con la moglie, che si era seduta ad aspettarlo sul mu-
retto, poco piit in la. 5.000 lire, se non ho letto male... Hei, ma
sono piir 0 meno 30 dirham... Sono un bel po’ di soldi per una
barchetta, ora che ci penso. Ma ormai ho fatto la mia mossa. Ec-
colo che torna. Lo guardo un po’ truce tanto per fargli capire che
non ho cambiato idea. “Ca va”, mi dice, e mi consegna un altra
banconota, dai ghirigori azzurrognoli. 10.000 lire! Prende la
barchetta e se ne va, felice come un bambino con il suo giocattolo
nuovo. Ancora qualche soldo in valuta italiana, e poi andro al
mercato, nel negozio dell’ebreo, e me le faro cambiare.

Anzi... No, ormai ho deciso. Metto da parte i soldi e me ne vado
in Iralia. A settembre parto, smetto anche con questo inutile liceo,
butterei via un altro anno per niente. Sto facendo la patente perché
mi hanno detto che poi mi basta convertirla, non dovro rifarla una
volta lir. Rachida ha detto che cercano braccianti nelle campagne
del sud del Paese per fare la raccolta delle olive. Con qualche ora di
lavoro prendi un sacco di solds, suo fratello é diventato ricchissimo
cosi. Non come qui, che nei campi ci devi faticare tutto il giorno
solo per poter mangiare. In Europa sono tutti pagati bene. Tanti
tornano in quartiere per le vacanze estive, tutti vestiti elegante-
mente e con auto nuove, pient di regali per tutt.

E poi due soldini li ho giit messi da parte con l'allevamento e la
vendita dei piccioni. Ne ho comprate e addestrate due coppie
nella terrazza scoperta, al piano piiv alto di casa. Ho costruito io
le gabbie, li ho abituati piano piano a trovare la strada di casa.
Sono stato tanto bravo che alcuni di quelli che ho venduto sono
tornati di nuovo a casa mia.

Mia madre ha pianto quando le ho detto che voglio partire, ma
alla fine io lo so che & contenta. Ha gia invitato un po’ di sue



amiche per bere ‘athei’, il tradizionale té alla menta, tutte insie-
me, si fara un gran parlare e ora di sera avranno gia calcolato
quanto guadagnerd in un anno, cosa fare con i soldi, in quanti ci
potranno andare alla Mecca senza pitr bisogno di impegnare la
cintura d'oro per avere il flouss’, il denaro, necessario. Oppure li
diamo a mia sorella Hafida, cosi puo finalmente aprire un labo-
ratorio di sartoria. Altrimenti compriamo un altro taxi, per mio
fratello Abmed, che almeno pure lui puo lavorare tutti i giorni
¢ portare a casa un po’ pit di flouss’, e magari sposarsi. Certo
bisognera parlarne anche con la mia futura suocera. Sua figlia
mi aspettera, come gia stabilito da anni tra le nostre famiglie, ma
¢ meglio che non si prepari ancora per sposarsi, preferisco prima
avere del terreno solido sotto i pieds.

Mio padre é contento, sa che ho la testa sulle spalle e ho coraggio

¢ determinazione. Ha detto che ne parleri con il suo amico ‘hajj’

Moustafa, un womo saggio e buono che incontra tutti i giorni in
moschea e che ha gia alcuni figli in Francia. E poi non vuole che
io e i miei amici abbiamo problemi con la polizia. Casablanca ¢
una citta piena di attiviti commerciale ¢ industriale, ma anche
politica. Il re la tiene sotto osservazione, dalla nostra universita
sono partite quasi tutte le sommosse degli ultimi anni, e pure noi
dei quartieri popolari ogni tanto ci aggreghiamo. Dobbiamo far
sentire la nostra voce, troppa ingiustizia, troppa poverta. Allora
ci infiliamo nella ressa, a tirare sassi agli agenti. Abbiamo im-
parato a fare bottiglie esplosive, alla fine serve solo un po’ di bi-
carbonato e una buona mira. E gambe forti per scappare... Non
ci possono prendere. Sappiamo bene che per i prigionieri politici
non c’@ pieta. Scompaiono.

10

I. La prima tappa.

Detto fatto, eccomi qua. Questo posto assomiglia un po’ alla zona
in cui abita il fratello di mio padre, a Mohammedia, con le sue
due mogli e i dodici figli. Perd di mezzo ci sono 2.000 km., lix ¢
piiL polvere e piis sole, e sui terreni vicino alle strade volteggiano
migliaia di sacchetti di plastica nera, trasportati dal vento in
ogni dove e catturati per la coda da minuscoli arbusti puntuti
che crescono nel terreno brullo. Qui in Italia sembra tutro pii
ordinato, piil organizzato. La gente ¢ poca in questo villaggio
di braccianti, ma arriva da tanti lwoghi diversi, piit che altro
dall’Africa sub-sahariana. Mi hanno dato un letto in un grosso
capannone dal soffitto basso, siamo una trentina di lavoratori.
Alle 6 del mattino si esce nei campi. Ad ognuno viene assegnato
un certo numero di pianticelle da cui raccogliere e alcune ce-
ste, che una volta piene vanno consegnate al responsabile. Lui le
controlla, le svuota in grossi contenitori che vengono caricati sui
camion e portati in citta ogni sera per la lavorazione. E contento
di me, dice che sono veloce e sveglio. Sono qui da due giorni e mi
piace. E grazie al fratello di Rachida che ho trovato lavoro qui,
lui & in confidenza con il responsabile. Perd mi pare che ci sia
qualche altro interesse tra quei due. Ogni tanto sono in disparte
a confabulare, li ho visti anche scambiarsi delle piccole buste. A
me fa grandi sorrisi, pensa che io non mi sia accorto di nulla.

Dopo 15 giorni di lavoro ho chiesto al responsabile quando sa-
rebbe arrivato il giorno di paga, le mie scarpe si stanno rompen-
do. Mi ha detto che ho superato il periodo di prova, e che da ora
in poi si fa sul serio. Mi ha proposto 20.000 lire a settimana.

II



“Tieni conto che sei senza esperienza, stai imparando un lavo-
ro nuovo. Hai da mangiare e da dormire, non hai bisogno di
spostarti per andare e tornare dal posto in cui lavori”. Ci sono
rimasto un po’ male, mi aspettavo chissa quanti biglietti di car-
tamoneta, magari consegnati senza nemmeno starli a contare.
Sono andato a confrontarmi anche con alcuni ragazzi senega-
lesi che lavorano qui da piit tempo, e sono rimasto scioccato.
1l responsabile da loro, per contratto, una paga base che é una
miseria, e contemporaneamente gli promette dei premi astro-
nOMIci se in un giorno riescono, a testa, a mccoglz'ere un certo
quantitativo di olive, una quantiti assolutamente fuori portata.
Questi poveri ingenui lavorano da settimane come matti per
cercare di raggiungere quel quantitativo, senza rendersi conto
che non ce la faranno mai, e che il responsabile li sta prendendo
per il naso. Non sono riuscito a farli ricredere, si fidano di pii
del responsabile che dell’ultimo arrivato.

1l giorno dopo ero sul treno per Milano.
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2. [’ultimo anno di scuola.

“Here I am / rock you like an hurricane...”. Forti ‘sti Scor-
pions. Che poi se uno pensa ai tedeschi cosi, come ce li pro-
pongono stereotipati (caso uno durante le Guerre Mondiali,
tutti belli implotonati, caso due in spiaggia a Rimini, con i
sandali e i calzini), viene da chiedersi da dove siano spuntati
questi qua. Comunque sia andata, ¢ bello che sia successo.
Uno dei loro brani ¢ in una compilation che mi hanno prepa-
rato i miei amici su cassetta, stiamo scegliendo qualche pezzo
di cui fare covers da riproporre noi, suonando dal vivo. E
molto divertente, gia da qualche mese ci troviamo a casa di
Mario, che ha una cantina pressoché insonorizzata e abba-
stanza pulita, dove abbiamo piazzato batteria e amplificatori.
Per fortuna i due ragazzi della band lavorano gia e hanno dei
soldini per 'attrezzatura, molto base ma si sa, per fare un po-
chino di rock devi metterci volume. E poi ci siamo noi due
ragazze, che ancora studiamo.

Elsa suona il basso, fantastica! lo canto. Mi piace l'effetto
che ha il palco su di me. Non amo mettermi in mostra, dare
nell’occhio. Perd quando sono li sopra ¢ come se avessi una
missione da compiere, non sto a chiedermi chi ho di fronte e
cosa pud pensare di me, faccio il meglio che posso e basta. Vi
piace? Bene. Non vi piace? Ciao.

“You can check in anytime you like / but you can never
leave...”. Se tutto va bene a luglio faccio la ‘matura’, e poi
finalmente ho finito anche con il liceo. Non ne posso piu
di studiare. Alcune delle mie prof mi dicono che potrei fare
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I'universita, ma io mi conosco e so che non riuscirei a prepa-
rarmi per gli esami autonomamente, a rispettare le scadenze
senza avere il fiato dell’insegnante sul collo.

“Tirami fuori Alfredo dal frigo / tirami fuori dal frigo Alfre-
do...” leri mi ¢ toccato anche bigiare. Arrivo sul pullman,
con il mio zaino come solito pieno pieno di libri, e trovo
Marcella. “Ascolta, io non posso presentarmi in classe oggi”.
“Perché?” le faccio. Pensavo che non si sentisse bene, o avesse
litigato con qualcuno. “Politica”, mi dice in tono di cospira-
zione. “A Marce, fammela facile. Che succede?” E mi snoc-
ciola tutta una questione secondo cui in classe sua gli alunni
hanno fatto un patto con il prof di filosofia per programmare
le interrogazioni, ma adesso che si avvicina la fine dell’anno e
le interrogazioni nelle varie materie si infittiscono, alcuni dei
suoi compagni non rispettano i patti. Oggi su quattro volon-
tari tre saranno a casa ‘malati’. Il prof s'incazzera, peschera il
nome di tre ragazzi a caso e li interroghera fuori programma.
Con questa prospettiva, altri suoi compagni resteranno a casa
per non farsi cogliere impreparati. Tra iva, uva e ova, questa
mattina i ‘papabili’ sono in otto. “Marcella, ma tu vai benissi-
mo di filo! Che ti frega?”. “Senti, non mi voglio mica rovinare
la media a fine anno per colpa di quei tre pirla.” “Non ho mai
bigiato in vita mia, e devo farlo con uno zaino da 40kg sulle
spalle, e per salvare le tue chiappe?” La guardo, le leggo negli
occhi che lo fard comunque e so che non posso lasciare che si
cacci nei guai, almeno non da sola. “Vabbe, dai. Ma dove si
va?”. Jo e Marcella siamo nuove all’esperienza, ma i due suoi
compagni che troviamo alla fermata del bus no. Prendiamo
un altro bus, che ci porta nella cittd a fianco. MezZ oretta e
siamo nei pressi della stazione. Ci infiliamo nel piano inter-
rato di un bar, con una sala biliardo, dove passiamo prati-
camente tutta la mattina a cazzeggiare. Per fortuna uno dei
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due ragazzi ¢ un fan dei Queen, e il tempo passa abbastanza
rapidamente, perché ha visto una cifra di concerti ed ¢ am-
maliato dalla personalita di Freddy Mercury. Non la finisce
pitt di raccontare aneddoti e di snocciolare dati sulla mitica
band. Arriva 'ora di prendere il bus del ritorno, che secondo
i nostri calcoli ci portera alla fermata dove ci siamo incontrati
stamattina presto. Ci salutiamo, ognuno se ne torna a casa.
Entro in cucina, ci trovo mia madre. “Ciao ma, guarda che
oggi non ci sono andata a scuola.” “No? E dove sei stata?”.
“Con Marcella, adesso ti racconto.”
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3. La nuova sistemazione, il lavoro.

Arona & un posto molto ordinato e spazioso. Anche i quartieri pii
popolari non assomigliano nemmeno lontanamente a quelli di
Dar-el-beida, ['orgogliosa Casablanca. La gente é laboriosa ma
distaccata, ogni volta che si parla si arriva all argomento ‘lavoro’.
Per me che lo stavo cercando & un vantaggio, mi ¢ bastato andare
a sedermi al bar un paio di volte per sapere che in un ristoran-
te qui VICINo cercavano un ragazzo come /awzpiam', ed ¢ gia
qualche giorno che lavoro ‘da Pino’. 1l personale per la maggior
parte & originario del sud Italia, la pizza é molto buona, il pesce
arriva direttamente dal grande mercato di Milano quasi ogni
giorno e vengono in tanti a mangiare li. Lavorare in cucina ha i
suoi vantaggi: intanto a nessuno interessa se parli bene o male la
lingua, se hai un titolo di studio, di chi sei figlio. E poi ho l'oc-
casione di migliorare le mie capaciti in cucina. lo cucinavo gia
in Marocco, perché mia madre ha viaggiato parecchio all’interno
del Paese e qualche volta é gia stata anche alla Mecca, attraverso
tutto il nord Africa, il grande Maghreb. Durante la sua assenza,
preparavo io il cibo per mio padre e i miei fratelli. In aggiunta
a quello che gia sapevo, ora ho imparato un paio di trucchetti
niente male per pulire velocemente i calamari e per affettare le
verdure senza tagliarmi. Devo solo stare attento a quello stronzo
del cuoco, che ha paura che gli soffi il posto e cerca spesso di in-
tralciarmi. E pensare che io, che parlo e scrivo bene due lingue
¢ ne sto imparando una terza, devo stare agli ordini di questo
buzzurro che non conosce nemmeno litaliano. L altro giorno mi
voleva convincere che il sole sorge sempre dietro le montagne e
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tramonta sempre sul mare, ovunque ci si trovi nel mondo. Non
credevo di incontrare in Europa persone cosi ignoranti.

1l mercoledi ¢ il mio giorno libero, stasera sono invitato a cena
dal dottor Mohammed. E un dentista di Jfama internazionale,
che vive qui ad Arona gii da qualche anno. E di origine liba-
nese. Aveva una bella famiglia vicino a Berna, in Svizzera, ma
sua moglie beveva e alla fine si sono separati e lui ¢ venuto via.
Anche i suoi figli sembra stiano facendo una brutta strada. Lui
ora non vuole pitr avere figli. Convive con Maura, la sua nuova
compagna. Lei ¢ una persona pﬂrecc/oz'o istruita e in gamba, mi
sta insegnando la grammatica italiana. Meno male, perché certe
parole non si scrivono come si pronunciano e la dizione a volte
non lascia afferrare alcune lettere dello scritto.

La sera faccio molto tardi. Quando chiudiamo, la cucina del
ristorante deve essere perfettamente pulita. L altra notte sono ri-
entrato a casa che erano quasi le due, stanco come un mulo. Nel
bar vicino c'era un gruppo di ragazzi che facevano casino. Gli
ho urlato di andare ‘a casa dalla mamma’, ma non mi hanno
ascoltato. Ho lanciato un paio di bottiglie di vetro dal balcone
di casa, & tornata la pace e sono andato a dormire. Con le buone
maniere si ottiene tutto.

Chiaramente mi alzo tardi la mattina. Mentre cucino per me,
Said e Rabah, provo a leggere un libro in italiano che ho trovato
da Sabrina. E un libro di avventure, per ragazzi, il vocabolario
¢ semplice e le frasi sono facili da capire. Said é un mio amico.
Rabah & uno dei cugini di Mohammedia, quando ha saputo che
avevo trovato casa e lavoro in Italia & voluto venire qui anche
lui, ma nel frattempo le regole sono cambiate e se vuole resta-
re deve sposare un’italiana, prima che scada il suo permesso di
soggiorno turistico. Dunque ha cominciato a frequentare questa
mezza matta di Sabrina, che beve, fuma e dice parolacce come
uno di noi. Ha un figlio grandicello da mantenere, é una che non
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si fa troppi problemi. Anch’io sono stato nel suo letto gia un paio
di volte, alla fine basta darle due soldini per mangiare e qualcosa
da bere. Mio cugino vuole sposarla, cosi si mette a posto con i
documenti. Da noi puoi avere tutte le mogli che vuoi, l'impor-
tante & riuscire a mantenerle. Lui ¢ gia sposato in Marocco, ma
qui non lo sanno. Sua moglie e il suo bimbo di due anni abitano
a casa dei genitori di Rabah. Una bella casa piena di persone,
come la mia, in fondo: con i miei genitori abitano mio fratello,
mia sorella e i suoi due figli, le mie sorelline e i miei fratellini pii
piccoli. C? spazio per tutti, a sapersi accontentare. Lessenziale
non manca. Solo i sogni non ce la fanno a starci, in quello spazio.

Rabah mi ha detto che Sabrina ¢ incinta. Difficile capire chi sia
il padre, ma lei non se ne da pensiero. Adesso che ha perso anche
il lavoro in profumeria, dice che lo stato le passera dei soldi per
mantenere il bambino. Il figlio piit grande ora sta dal padre.

In Marocco se partorisci in ospedale e non vuoi tenere il tuo
bambino lo puoi lasciare li. Chi vuole un bambino puo portarne
a casa uno ¢ allevarlo come suo, basta che lo possa mantenere.
Se nessuno lo vuole, il bambino viene portato in orfanotrofio e
cresce li. Lo stato passa i soldi a chi gestisce listituto, in cambio i
ragazzi, crescendo, diventano una specie di proprieta dello stato.
[ maschi diventano soldati, con quelle assurde uniformi color
diarrea. Cresciuti senza affetto, a violenza e ristrettezze, sono
completamente senza sentimenti. Per fortuna di solito sono abba-
stanza stupidi, ma finire nelle loro mani & veramente pericoloso.
Sono macchine da guerra. Le ragazze diventano la servitiy nelle
case degli alti dirigenti, generalmente vitto e alloggio sono tutto
quello che possono sperare.

Anche a casa dei miei genitori ogni tanto viene qualcuna delle
mie cugine dalla campagna, a dare una mano a mia madre.
Devono lavare, cucinare, pulire. Se lavorano bene, portano a
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casa loro qualche soldino prezioso. Sara utile, per qualche tempo,
quando torneranno alla vita in campagna, dove spesso la scelta
massima possibile ¢ tra ‘auli’ e ‘bibi’, cioé se pascolare le pecore
0 i tacchini. Se fanno male... Beh, si saranno fatte un po’ di
esperienza in pitt. Da loro il lavoro é di certo piit duro, e il trat-
tamento non ¢ diverso.

Mio cugino sta prendendo il vizio di bere. Certo, qui non hai
neppure bisogno di nasconderti, non é peccato. Solo che mi fa
tristezza vederlo cos, tanta fatica per mettere da parte due soldi
per poi sputtanarli tutti in una sera. Gli ho detto che non si deve
nemmeno sognare di non pagare la sua parte di affitto e di bol-
lette. Io non ce li metto i soldi per lui. Sta arrivando linverno, il
ristorante chiuderi per qualche mese. lo ho trovato un lavoro in
una falegnameria, ma devo comprare un auto, é troppo lunga la
strada da fare con quel ‘Ciao’ scassato, che quando arrivo a meti
salita mi tocca pure scendere e spingere. Se Rabah non paga la
sua parte, lo butto fuori.
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4. Volontariato, amici, ecc ecc.

“We're not gonna take it / No! We ain’t gonna take it...” E
questo cantante che si ¢ fatto limare i canini fino a farli ap-
puntiti per sembrare pilt aggressivo? Questi americani sono
veramente fuori di testa.

Comunque io non canto pit. I ragazzi sono partiti per il ser-
vizio militare e la band si ¢ sciolta. Peccato perché andavamo
benissimo, secondo me. Certo, abbiamo fatto solo tre o quat-
tro uscite, perd il concerto che abbiamo dato qui in paese se
lo ricorderanno per un po’: noi dentro il locale con i volumi
al massimo, e la gente del posto fuori dal bar, ai tavolini o a
guardare dentro dalle finestre aperte, gli occhi strabuzzati e
le mani sulle orecchie, mentre i nostri amici dei paesi vicini
venivano a pogare davanti agli ‘ampli’ a palla... Mitico!

Pazienza. Questo fine settimana parto con Polly, si va a Rez-
zato, Brescia, a cimare il mais, per tutta la settimana. Grazie
ad Apollonia, la Polly di cui sopra, mia carissima amica cono-
sciuta a scuola, sono entrata a far parte di un gruppo di vo-
lontariato che si chiama Operazione Mato Grosso, O.M.G.
Nei fine settimana (e in estate anche nei giorni feriali) si fan-
no lavori di natura molto varia, che possono consistere nella
raccolta di prodotti agricoli, tipo pomodori, uva o fagiolini;
verniciature di interni o esterni; raccolta di materiale che la
gente generalmente scarta, ma che se preso e differenziato
correttamente diventa carta, stracci, vetro e metallo: nei tele-
visori, nelle lavatrici, nei vecchi motori, ci sono un sacco di
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metalli che possono essere selezionati e rivenduti. La fanta-
sia dei gruppi O.M.G. ¢ caleidoscopica. Il ricavato, frutto di
mattine a girare di casa in casa a suonare campanelli, svuotare
cantine, solai e giardini di relitti di varia natura, diventa una
risorsa per progetti di sviluppo in Brasile, Bolivia, Messico
ed Ecuador, per aiutare le persone che abitano sulle Ande a
restare nei loro pueblos e farsi una vita li, anziché andare ad
ingrossare le periferie urbane delle grandi citta come Lima e
Quito. I ragazzi possono imparare un mestiere nei taller, le
falegnamerie. Le donne possono comprare, con i meccanismi
garantiti dal micro-credito, del materiale a basso costo per la
lavorazione della lana e rivendere i loro prodotti. In questo
modo possono sostenere economicamente le proprie famiglie
restando, se lo vogliono, nei loro territori. Ci sono famiglie
che a volte partono dall'Italia e si trasferiscono, con i ragazzi,
per uno o pitt anni in sud America, dove aiutano nell’orga-
nizzazione di scuole e ospedali. Tra loro ci sono pure medici
e paramedici, e preti o aspiranti tali. E poi ci sono ragazzi
come me, che magari durante I'estate ci vanno a trascorrere
qualche mese.

Nei campi di lavoro qui in Italia, il giorno passa fianco a
flanco, a raccogliere materiale in disuso oppure in campa-
gna (sono divertentissimi anche i campi verniciatura, ma per
qualche ragione sconosciuta riesco sempre a conciarmi da
sbatter via, mi ritrovo chiazzata di vernice nei posti pilt im-
probabili... meglio la verdura...).

La sera si mangia quello che la gente o i negozi della zona ci
offrono. Alle cronache sono rimasti i panettoni scaduti consu-
mati nei campi estivi, oltre alle mitiche ‘marcedonie’ di frutta,
ma in generale si mangia bene, e nessuno ¢ mai tornato a casa
con il mal di pancia. Per non intaccare il ricavato del nostro
lavoro ci si autotassa, ma ognuno secondo le sue possibilita.

21



