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0. Si parte. 

E allora basta, che cosa resto a fare in questo Paese, perché mi 
dovrei diplomare? Qui nel quartiere posso solo diventare un tas-
sista, come mio padre. A cosa mi può servire il diploma, se poi 
passerò la mia vita guidando una Peugeot 106 rossa dalla mat-
tina alla sera? Per sperare in qualcosa di meglio dovrei conoscere 
qualche pezzo grosso, qualcuno che mi introduca negli ambienti 
giusti e mi aiuti a fare un salto di qualità. Non è il mio caso.
Ieri sera ho preso di nuovo il bus, uno di quei mezzi enormi, 
vecchissimi, rumorosissimi che girano per la città sempre stra-
colmi di persone. Riescono a muoversi agevolmente nel traffico 
di Casablanca, essenzialmente perché non sono assicurati: tutti 
gli utenti della strada sanno che essere coinvolti in un incidente 
con loro può portare solo a guai peggiori, per cui cercano di stare 
alla larga il più possibile. E così si muovono come asmatici ele-
fanti blu tra gli arbusti della savana, con ragazzi appesi come dei 
novelli Tarzan a fianco delle porte costantemente aperte anche 
mentre il mezzo è in movimento. Tali arbusti, ossequiosamente, 
si spostano e li fanno passare. 
Sono andato sul lungomare, alla Corniche. Lì sì che girano i 
soldi. Girano nelle tasche dei turisti, gente ben vestita e sempre 
sorridente, in arrivo da ogni dove, che nel giro della settimana o 
due che trascorreranno in un villaggio turistico si faranno una 
cultura sul nostro Paese. Apprenderanno cose che noi non sapre-
mo mai, per buona parte inesorabilmente false, costruite ad arte 
per stimolare l’attenzione del neofita e provocarne la voglia di 
possesso. Perché il turista europeo deve portarsi a casa qualcosa.  
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Non basta la foto, non basta il ricordo. Al rientro nel suo Paese, 
dovrà mostrare un qualunque oggetto che provi che ha piantato 
la sua bandierina in cima alla collina. Il mercante lo sa, e allora: 
“Regardez içi, Monsieur” … 
Non è facile trovare qualcosa di originale da proporre, i ven-
ditori sembrano più numerosi dei compratori. Ma da qualche 
settimana ho affinato la mia tecnica per costruire le barchet-
te di legno. Ne faccio di bellissime, alcune sembrano dei velieri 
antichi. Uso dei bastoncini di legno che scarta il falegname del 
mio quartiere, insieme a carta oleata, con la sua apparenza di 
antico, dello spago grezzo. Poi aggiungo piccoli oggetti particolari 
che trovo passeggiando sulla spiaggia, come conchiglie, sassolini 
piatti, o cianfrusaglie che il mare deposita sulla sabbia ma che 
ben pulite e lucidate possono dare un tocco particolare alle mie 
creazioni, rendendole uniche. Le barchette sono molto delicate, 
ne devo portare poche, i bus sono sempre affollatissimi e a volte 
devo litigare perché gli altri viaggiatori lascino lo spazio che mi 
serve. Ma non mi interessa, la vita nel quartiere mi ha insegnato 
il coraggio, qualche graffio non mi fa paura.
Così anche stavolta, passeggiando come per caso sugli ampi mar-
ciapiedi della zona turistica della città, facendo attenzione a non 
farmi intercettare dai gorilla che stazionano davanti agli hotel 
più prestigiosi, ho trovato il mio cliente, un signore di mezza età 
impacchettato in un completo color tortora, radi capelli castano 
chiaro e piccoli occhi di un azzurro annacquato, a braccetto di 
una signora dagli stessi colori smorti. Con gli europei è molto 
facile mercanteggiare. Tu stabilisci un prezzo e poi gli metti in 
mano la cosa che gli vuoi vendere. Non c’è rischio che la rom-
pano, o che la rubino, i soldi li hanno e di solito con una bre-
ve contrattazione l’affare è fatto. Ha guardato la mia barchetta 
come se fosse un pezzo da esporre al museo, l’ha girata e rigirata 
delicatamente, mi ha chiesto come l’ho costruita, quanto tempo 

ci ho impiegato. Mi ha mostrato una banconota verdolina tutta 
ripiegata, quasi si vergognasse. Gli ho detto chiaramente che vo-
levo almeno il doppio. Mi ha guardato di sottecchi ed è andato 
a parlarne con la moglie, che si era seduta ad aspettarlo sul mu-
retto, poco più in là. 5.000 lire, se non ho letto male… Hei, ma 
sono più o meno 30 dirham… Sono un bel po’ di soldi per una 
barchetta, ora che ci penso. Ma ormai ho fatto la mia mossa. Ec-
colo che torna. Lo guardo un po’ truce tanto per fargli capire che 
non ho cambiato idea. “Ça va”, mi dice, e mi consegna un’altra 
banconota, dai ghirigori azzurrognoli. 10.000 lire! Prende la 
barchetta e se ne va, felice come un bambino con il suo giocattolo 
nuovo. Ancora qualche soldo in valuta italiana, e poi andrò al 
mercato, nel negozio dell’ebreo, e me le farò cambiare.
Anzi… No, ormai ho deciso. Metto da parte i soldi e me ne vado 
in Italia. A settembre parto, smetto anche con questo inutile liceo, 
butterei via un altro anno per niente. Sto facendo la patente perché 
mi hanno detto che poi mi basta convertirla, non dovrò rifarla una 
volta là. Rachida ha detto che cercano braccianti nelle campagne 
del sud del Paese per fare la raccolta delle olive. Con qualche ora di 
lavoro prendi un sacco di soldi, suo fratello è diventato ricchissimo 
così. Non come qui, che nei campi ci devi faticare tutto il giorno 
solo per poter mangiare. In Europa sono tutti pagati bene. Tanti 
tornano in quartiere per le vacanze estive, tutti vestiti elegante-
mente e con auto nuove, pieni di regali per tutti.
E poi due soldini li ho già messi da parte con l’allevamento e la 
vendita dei piccioni. Ne ho comprate e addestrate due coppie 
nella terrazza scoperta, al piano più alto di casa. Ho costruito io 
le gabbie, li ho abituati piano piano a trovare la strada di casa. 
Sono stato tanto bravo che alcuni di quelli che ho venduto sono 
tornati di nuovo a casa mia.
Mia madre ha pianto quando le ho detto che voglio partire, ma 
alla fine io lo so che è contenta. Ha già invitato un po’ di sue 
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amiche per bere ‘athei’, il tradizionale tè alla menta, tutte insie-
me, si farà un gran parlare e ora di sera avranno già calcolato 
quanto guadagnerò in un anno, cosa fare con i soldi, in quanti ci 
potranno andare alla Mecca senza più bisogno di impegnare la 
cintura d’oro per avere il ‘flouss’, il denaro, necessario. Oppure li 
diamo a mia sorella Hafida, così può finalmente aprire un labo-
ratorio di sartoria. Altrimenti compriamo un altro taxi, per mio 
fratello Ahmed, che almeno pure lui può lavorare tutti i giorni 
e portare a casa un po’ più di ‘flouss’, e magari sposarsi. Certo 
bisognerà parlarne anche con la mia futura suocera. Sua figlia 
mi aspetterà, come già stabilito da anni tra le nostre famiglie, ma 
è meglio che non si prepari ancora per sposarsi, preferisco prima 
avere del terreno solido sotto i piedi. 
Mio padre è contento, sa che ho la testa sulle spalle e ho coraggio 
e determinazione. Ha detto che ne parlerà con il suo amico ‘hajj’ 
Moustafa, un uomo saggio e buono che incontra tutti i giorni in 
moschea e che ha già alcuni figli in Francia. E poi non vuole che 
io e i miei amici abbiamo problemi con la polizia. Casablanca è 
una città piena di attività commerciale e industriale, ma anche 
politica. Il re la tiene sotto osservazione, dalla nostra università 
sono partite quasi tutte le sommosse degli ultimi anni, e pure noi 
dei quartieri popolari ogni tanto ci aggreghiamo. Dobbiamo far 
sentire la nostra voce, troppa ingiustizia, troppa povertà. Allora 
ci infiliamo nella ressa, a tirare sassi agli agenti. Abbiamo im-
parato a fare bottiglie esplosive, alla fine serve solo un po’ di bi-
carbonato e una buona mira. E gambe forti per scappare... Non 
ci possono prendere. Sappiamo bene che per i prigionieri politici 
non c’è pietà. Scompaiono.

1. La prima tappa.

Detto fatto, eccomi qua. Questo posto assomiglia un po’ alla zona 
in cui abita il fratello di mio padre, a Mohammedia, con le sue 
due mogli e i dodici figli. Però di mezzo ci sono 2.000 km., là c’è 
più polvere e più sole, e sui terreni vicino alle strade volteggiano 
migliaia di sacchetti di plastica nera, trasportati dal vento in 
ogni dove e catturati per la coda da minuscoli arbusti puntuti 
che crescono nel terreno brullo. Qui in Italia sembra tutto più 
ordinato, più organizzato. La gente è poca in questo villaggio 
di braccianti, ma arriva da tanti luoghi diversi, più che altro 
dall’Africa sub-sahariana. Mi hanno dato un letto in un grosso 
capannone dal soffitto basso, siamo una trentina di lavoratori. 
Alle 6 del mattino si esce nei campi. Ad ognuno viene assegnato 
un certo numero di pianticelle da cui raccogliere e alcune ce-
ste, che una volta piene vanno consegnate al responsabile. Lui le 
controlla, le svuota in grossi contenitori che vengono caricati sui 
camion e portati in città ogni sera per la lavorazione. È contento 
di me, dice che sono veloce e sveglio. Sono qui da due giorni e mi 
piace. È grazie al fratello di Rachida che ho trovato lavoro qui, 
lui è in confidenza con il responsabile. Però mi pare che ci sia 
qualche altro interesse tra quei due. Ogni tanto sono in disparte 
a confabulare, li ho visti anche scambiarsi delle piccole buste. A 
me fa grandi sorrisi, pensa che io non mi sia accorto di nulla.
Dopo 15 giorni di lavoro ho chiesto al responsabile quando sa-
rebbe arrivato il giorno di paga, le mie scarpe si stanno rompen-
do. Mi ha detto che ho superato il periodo di prova, e che da ora 
in poi si fa sul serio. Mi ha proposto 20.000 lire a settimana. 
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“Tieni conto che sei senza esperienza, stai imparando un lavo-
ro nuovo. Hai da mangiare e da dormire, non hai bisogno di 
spostarti per andare e tornare dal posto in cui lavori”. Ci sono 
rimasto un po’ male, mi aspettavo chissà quanti biglietti di car-
tamoneta, magari consegnati senza nemmeno starli a contare. 
Sono andato a confrontarmi anche con alcuni ragazzi senega-
lesi che lavorano qui da più tempo, e sono rimasto scioccato. 
Il responsabile dà loro, per contratto, una paga base che è una 
miseria, e contemporaneamente gli promette dei premi astro-
nomici se in un giorno riescono, a testa, a raccogliere un certo 
quantitativo di olive, una quantità assolutamente fuori portata. 
Questi poveri ingenui lavorano da settimane come matti per 
cercare di raggiungere quel quantitativo, senza rendersi conto 
che non ce la faranno mai, e che il responsabile li sta prendendo 
per il naso. Non sono riuscito a farli ricredere, si fidano di più 
del responsabile che dell’ultimo arrivato.
Il giorno dopo ero sul treno per Milano.

2. L’ultimo anno di scuola.

“Here I am / rock you like an hurricane…”. Forti ‘sti Scor-
pions. Che poi se uno pensa ai tedeschi così, come ce li pro-
pongono stereotipati (caso uno durante le Guerre Mondiali, 
tutti belli implotonati, caso due in spiaggia a Rimini, con i 
sandali e i calzini), viene da chiedersi da dove siano spuntati 
questi qua. Comunque sia andata, è bello che sia successo. 
Uno dei loro brani è in una compilation che mi hanno prepa-
rato i miei amici su cassetta, stiamo scegliendo qualche pezzo 
di cui fare covers da riproporre noi, suonando dal vivo. È 
molto divertente, già da qualche mese ci troviamo a casa di 
Mario, che ha una cantina pressoché insonorizzata e abba-
stanza pulita, dove abbiamo piazzato batteria e amplificatori. 
Per fortuna i due ragazzi della band lavorano già e hanno dei 
soldini per l’attrezzatura, molto base ma si sa, per fare un po-
chino di rock devi metterci volume. E poi ci siamo noi due 
ragazze, che ancora studiamo. 
Elsa suona il basso, fantastica! Io canto. Mi piace l’effetto 
che ha il palco su di me. Non amo mettermi in mostra, dare 
nell’occhio. Però quando sono lì sopra è come se avessi una 
missione da compiere, non sto a chiedermi chi ho di fronte e 
cosa può pensare di me, faccio il meglio che posso e basta. Vi 
piace? Bene. Non vi piace? Ciao.
“You can check in anytime you like / but you can never 
leave…”. Se tutto va bene a luglio faccio la ‘matura’, e poi 
finalmente ho finito anche con il liceo. Non ne posso più 
di studiare. Alcune delle mie prof mi dicono che potrei fare 
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l’università, ma io mi conosco e so che non riuscirei a prepa-
rarmi per gli esami autonomamente, a rispettare le scadenze 
senza avere il fiato dell’insegnante sul collo. 
“Tirami fuori Alfredo dal frigo / tirami fuori dal frigo Alfre-
do…” Ieri mi è toccato anche bigiare. Arrivo sul pullman, 
con il mio zaino come solito pieno pieno di libri, e trovo 
Marcella. “Ascolta, io non posso presentarmi in classe oggi”. 
“Perché?” le faccio. Pensavo che non si sentisse bene, o avesse 
litigato con qualcuno. “Politica”, mi dice in tono di cospira-
zione. “A Marcè, fammela facile. Che succede?” E mi snoc-
ciola tutta una questione secondo cui in classe sua gli alunni 
hanno fatto un patto con il prof di filosofia per programmare 
le interrogazioni, ma adesso che si avvicina la fine dell’anno e 
le interrogazioni nelle varie materie si infittiscono, alcuni dei 
suoi compagni non rispettano i patti. Oggi su quattro volon-
tari tre saranno a casa ‘malati’. Il prof s’incazzerà, pescherà il 
nome di tre ragazzi a caso e li interrogherà fuori programma. 
Con questa prospettiva, altri suoi compagni resteranno a casa 
per non farsi cogliere impreparati. Tra iva, uva e ova, questa 
mattina i ‘papabili’ sono in otto. “Marcella, ma tu vai benissi-
mo di filo! Che ti frega?”. “Senti, non mi voglio mica rovinare 
la media a fine anno per colpa di quei tre pirla.” “Non ho mai 
bigiato in vita mia, e devo farlo con uno zaino da 40kg sulle 
spalle, e per salvare le tue chiappe?” La guardo, le leggo negli 
occhi che lo farà comunque e so che non posso lasciare che si 
cacci nei guai, almeno non da sola. “Vabbè, dai. Ma dove si 
va?”. Io e Marcella siamo nuove all’esperienza, ma i due suoi 
compagni che troviamo alla fermata del bus no. Prendiamo 
un altro bus, che ci porta nella città a fianco. Mezz’oretta e 
siamo nei pressi della stazione. Ci infiliamo nel piano inter-
rato di un bar, con una sala biliardo, dove passiamo prati-
camente tutta la mattina a cazzeggiare. Per fortuna uno dei 

due ragazzi è un fan dei Queen, e il tempo passa abbastanza 
rapidamente, perché ha visto una cifra di concerti ed è am-
maliato dalla personalità di Freddy Mercury. Non la finisce 
più di raccontare aneddoti e di snocciolare dati sulla mitica 
band. Arriva l’ora di prendere il bus del ritorno, che secondo 
i nostri calcoli ci porterà alla fermata dove ci siamo incontrati 
stamattina presto. Ci salutiamo, ognuno se ne torna a casa. 
Entro in cucina, ci trovo mia madre. “Ciao mà, guarda che 
oggi non ci sono andata a scuola.” “No? E dove sei stata?”. 
“Con Marcella, adesso ti racconto.”
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3. La nuova sistemazione, il lavoro. 

Arona è un posto molto ordinato e spazioso. Anche i quartieri più 
popolari non assomigliano nemmeno lontanamente a quelli di 
Dar-el-beida, l’orgogliosa Casablanca. La gente è laboriosa ma 
distaccata, ogni volta che si parla si arriva all’argomento ‘lavoro’. 
Per me che lo stavo cercando è un vantaggio, mi è bastato andare 
a sedermi al bar un paio di volte per sapere che in un ristoran-
te qui vicino cercavano un ragazzo come lavapiatti, ed è già 
qualche giorno che lavoro ‘da Pino’. Il personale per la maggior 
parte è originario del sud Italia, la pizza è molto buona, il pesce 
arriva direttamente dal grande mercato di Milano quasi ogni 
giorno e vengono in tanti a mangiare lì. Lavorare in cucina ha i 
suoi vantaggi: intanto a nessuno interessa se parli bene o male la 
lingua, se hai un titolo di studio, di chi sei figlio. E poi ho l’oc-
casione di migliorare le mie capacità in cucina. Io cucinavo già 
in Marocco, perché mia madre ha viaggiato parecchio all’interno 
del Paese e qualche volta è già stata anche alla Mecca, attraverso 
tutto il nord Africa, il grande Maghreb. Durante la sua assenza, 
preparavo io il cibo per mio padre e i miei fratelli. In aggiunta 
a quello che già sapevo, ora ho imparato un paio di trucchetti 
niente male per pulire velocemente i calamari e per affettare le 
verdure senza tagliarmi. Devo solo stare attento a quello stronzo 
del cuoco, che ha paura che gli soffi il posto e cerca spesso di in-
tralciarmi. E pensare che io, che parlo e scrivo bene due lingue 
e ne sto imparando una terza, devo stare agli ordini di questo 
buzzurro che non conosce nemmeno l’italiano. L’altro giorno mi 
voleva convincere che il sole sorge sempre dietro le montagne e 

tramonta sempre sul mare, ovunque ci si trovi nel mondo. Non 
credevo di incontrare in Europa persone così ignoranti.
Il mercoledì è il mio giorno libero, stasera sono invitato a cena 
dal dottor Mohammed. È un dentista di fama internazionale, 
che vive qui ad Arona già da qualche anno. È di origine liba-
nese. Aveva una bella famiglia vicino a Berna, in Svizzera, ma 
sua moglie beveva e alla fine si sono separati e lui è venuto via. 
Anche i suoi figli sembra stiano facendo una brutta strada. Lui 
ora non vuole più avere figli. Convive con Maura, la sua nuova 
compagna. Lei è una persona parecchio istruita e in gamba, mi 
sta insegnando la grammatica italiana. Meno male, perché certe 
parole non si scrivono come si pronunciano e la dizione a volte 
non lascia afferrare alcune lettere dello scritto. 
La sera faccio molto tardi. Quando chiudiamo, la cucina del 
ristorante deve essere perfettamente pulita. L’altra notte sono ri-
entrato a casa che erano quasi le due, stanco come un mulo. Nel 
bar vicino c’era un gruppo di ragazzi che facevano casino. Gli 
ho urlato di andare ‘a casa dalla mamma’, ma non mi hanno 
ascoltato. Ho lanciato un paio di bottiglie di vetro dal balcone 
di casa, è tornata la pace e sono andato a dormire. Con le buone 
maniere si ottiene tutto.
Chiaramente mi alzo tardi la mattina. Mentre cucino per me, 
Said e Rabah, provo a leggere un libro in italiano che ho trovato 
da Sabrina. È un libro di avventure, per ragazzi, il vocabolario 
è semplice e le frasi sono facili da capire. Said è un mio amico. 
Rabah è uno dei cugini di Mohammedia, quando ha saputo che 
avevo trovato casa e lavoro in Italia è voluto venire qui anche 
lui, ma nel frattempo le regole sono cambiate e se vuole resta-
re deve sposare un’italiana, prima che scada il suo permesso di 
soggiorno turistico. Dunque ha cominciato a frequentare questa 
mezza matta di Sabrina, che beve, fuma e dice parolacce come 
uno di noi. Ha un figlio grandicello da mantenere, è una che non 



18 19

si fa troppi problemi. Anch’io sono stato nel suo letto già un paio 
di volte, alla fine basta darle due soldini per mangiare e qualcosa 
da bere. Mio cugino vuole sposarla, così si mette a posto con i 
documenti. Da noi puoi avere tutte le mogli che vuoi, l’impor-
tante è riuscire a mantenerle. Lui è già sposato in Marocco, ma 
qui non lo sanno. Sua moglie e il suo bimbo di due anni abitano 
a casa dei genitori di Rabah. Una bella casa piena di persone, 
come la mia, in fondo: con i miei genitori abitano mio fratello, 
mia sorella e i suoi due figli, le mie sorelline e i miei fratellini più 
piccoli. C’è spazio per tutti, a sapersi accontentare. L’essenziale 
non manca. Solo i sogni non ce la fanno a starci, in quello spazio.

Rabah mi ha detto che Sabrina è incinta. Difficile capire chi sia 
il padre, ma lei non se ne dà pensiero. Adesso che ha perso anche 
il lavoro in profumeria, dice che lo stato le passerà dei soldi per 
mantenere il bambino. Il figlio più grande ora sta dal padre. 
In Marocco se partorisci in ospedale e non vuoi tenere il tuo 
bambino lo puoi lasciare lì. Chi vuole un bambino può portarne 
a casa uno e allevarlo come suo, basta che lo possa mantenere. 
Se nessuno lo vuole, il bambino viene portato in orfanotrofio e 
cresce lì. Lo stato passa i soldi a chi gestisce l’istituto, in cambio i 
ragazzi, crescendo, diventano una specie di proprietà dello stato. 
I maschi diventano soldati, con quelle assurde uniformi color 
diarrea. Cresciuti senza affetto, a violenza e ristrettezze, sono 
completamente senza sentimenti. Per fortuna di solito sono abba-
stanza stupidi, ma finire nelle loro mani è veramente pericoloso. 
Sono macchine da guerra. Le ragazze diventano la servitù nelle 
case degli alti dirigenti, generalmente vitto e alloggio sono tutto 
quello che possono sperare.
Anche a casa dei miei genitori ogni tanto viene qualcuna delle 
mie cugine dalla campagna, a dare una mano a mia madre. 
Devono lavare, cucinare, pulire. Se lavorano bene, portano a 

casa loro qualche soldino prezioso. Sarà utile, per qualche tempo, 
quando torneranno alla vita in campagna, dove spesso la scelta 
massima possibile è tra ‘auli’ e ‘bibi’, cioè se pascolare le pecore 
o i tacchini. Se fanno male… Beh, si saranno fatte un po’ di 
esperienza in più. Da loro il lavoro è di certo più duro, e il trat-
tamento non è diverso.
Mio cugino sta prendendo il vizio di bere. Certo, qui non hai 
neppure bisogno di nasconderti, non è peccato. Solo che mi fa 
tristezza vederlo così, tanta fatica per mettere da parte due soldi 
per poi sputtanarli tutti in una sera. Gli ho detto che non si deve 
nemmeno sognare di non pagare la sua parte di affitto e di bol-
lette. Io non ce li metto i soldi per lui. Sta arrivando l’inverno, il 
ristorante chiuderà per qualche mese. Io ho trovato un lavoro in 
una falegnameria, ma devo comprare un’auto, è troppo lunga la 
strada da fare con quel ‘Ciao’ scassato, che quando arrivo a metà 
salita mi tocca pure scendere e spingere. Se Rabah non paga la 
sua parte, lo butto fuori.
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4. Volontariato, amici, ecc ecc.

“We’re not gonna take it / No! We ain’t gonna take it…” E 
questo cantante che si è fatto limare i canini fino a farli ap-
puntiti per sembrare più aggressivo? Questi americani sono 
veramente fuori di testa.
Comunque io non canto più. I ragazzi sono partiti per il ser-
vizio militare e la band si è sciolta. Peccato perché andavamo 
benissimo, secondo me. Certo, abbiamo fatto solo tre o quat-
tro uscite, però il concerto che abbiamo dato qui in paese se 
lo ricorderanno per un po’: noi dentro il locale con i volumi 
al massimo, e la gente del posto fuori dal bar, ai tavolini o a 
guardare dentro dalle finestre aperte, gli occhi strabuzzati e 
le mani sulle orecchie, mentre i nostri amici dei paesi vicini 
venivano a pogare davanti agli ‘ampli’ a palla… Mitico!

Pazienza. Questo fine settimana parto con Polly, si va a Rez-
zato, Brescia, a cimare il mais, per tutta la settimana. Grazie 
ad Apollonia, la Polly di cui sopra, mia carissima amica cono-
sciuta a scuola, sono entrata a far parte di un gruppo di vo-
lontariato che si chiama Operazione Mato Grosso, O.M.G. 
Nei fine settimana (e in estate anche nei giorni feriali) si fan-
no lavori di natura molto varia, che possono consistere nella 
raccolta di prodotti agricoli, tipo pomodori, uva o fagiolini; 
verniciature di interni o esterni; raccolta di materiale che la 
gente generalmente scarta, ma che se preso e differenziato 
correttamente diventa carta, stracci, vetro e metallo: nei tele-
visori, nelle lavatrici, nei vecchi motori, ci sono un sacco di 

metalli che possono essere selezionati e rivenduti. La fanta-
sia dei gruppi O.M.G. è caleidoscopica. Il ricavato, frutto di 
mattine a girare di casa in casa a suonare campanelli, svuotare 
cantine, solai e giardini di relitti di varia natura, diventa una 
risorsa per progetti di sviluppo in Brasile, Bolivia, Messico 
ed Ecuador, per aiutare le persone che abitano sulle Ande a 
restare nei loro pueblos e farsi una vita lì, anziché andare ad 
ingrossare le periferie urbane delle grandi città come Lima e 
Quito. I ragazzi possono imparare un mestiere nei taller, le 
falegnamerie. Le donne possono comprare, con i meccanismi 
garantiti dal micro-credito, del materiale a basso costo per la 
lavorazione della lana e rivendere i loro prodotti. In questo 
modo possono sostenere economicamente le proprie famiglie 
restando, se lo vogliono, nei loro territori. Ci sono famiglie 
che a volte partono dall’Italia e si trasferiscono, con i ragazzi, 
per uno o più anni in sud America, dove aiutano nell’orga-
nizzazione di scuole e ospedali. Tra loro ci sono pure medici 
e paramedici, e preti o aspiranti tali. E poi ci sono ragazzi 
come me, che magari durante l’estate ci vanno a trascorrere 
qualche mese. 
Nei campi di lavoro qui in Italia, il giorno passa fianco a 
fianco, a raccogliere materiale in disuso oppure in campa-
gna (sono divertentissimi anche i campi verniciatura, ma per 
qualche ragione sconosciuta riesco sempre a conciarmi da 
sbatter via, mi ritrovo chiazzata di vernice nei posti più im-
probabili… meglio la verdura…). 
La sera si mangia quello che la gente o i negozi della zona ci 
offrono. Alle cronache sono rimasti i panettoni scaduti consu-
mati nei campi estivi, oltre alle mitiche ‘marcedonie’ di frutta, 
ma in generale si mangia bene, e nessuno è mai tornato a casa 
con il mal di pancia. Per non intaccare il ricavato del nostro 
lavoro ci si autotassa, ma ognuno secondo le sue possibilità. 


