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Prologo

Maledetto nottolino! C’era voluto troppo tempo e la serra-
tura si era ghiacciata, in quella stradina sferzata dal vento. 
Alzò lo sguardo al campanile: le quattro e venti. Doveva 
sbrigarsi, il panettiere si sarebbe fatto una sigaretta men-
tre andava a prendere il caffè al bar dei pendolari di lì a 
dieci minuti. Infilò una mano in tasca e afferrò lo Svitol, 
poi con le dita intirizzite nei guanti di lana smanettò fino a 
far scattare il portellone. Posò con cura la tela e gli attrezzi 
nel baule, si sedette al posto di guida e richiuse la portiera 
con un clic lieve come la galaverna. L’insegna gialla riempì 
lo specchietto retrovisore a tradimento, strappando alla sua 
gola riarsa un singulto sommesso.
«Scusa, Maestro. Ho dovuto» mormorò.
Girò la chiave nell’avviamento e partì, senza accorgersi che 
due occhi velati di marijuana stavano osservando la mac-
china allontanarsi a fari spenti sul pavé ricoperto dai primi 
fiocchi di neve.
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Lunedì 9 dicembre 2019

Capitolo Uno

Barbara Ferrero poggiò i gomiti al bancone, tolse gli occhiali 
appannati e ordinò cappuccino di soia e croissant vegano.
«Dio che tristezza. I ceci per inginocchiartici sopra te li porto 
dopo?»
Mostrò la lingua al barista più spiritoso di Giaveno e andò a 
sedersi a un tavolino di fronte alla finestra. Doveva dimagrire, 
poche storie, una prof di inglese in un istituto professiona-
le non può mica permettersi di rinnovare il guardaroba ogni 
stagione! Sfilò il piumino residuo anni Ottanta che la faceva 
assomigliare incredibilmente all’omino Michelin e lo appe-
se allo schienale. Il cappellaccio di lana, invece, lo tenne su: 
quella mattina aveva i capelli che neanche Maga Magò. Perfi-
no Filippo se n’era accorto. «Amore, non ti lavi la testa prima 
di andare a scuola?» le aveva chiesto il disgraziato, subdolo 
come una faina. Lei l’aveva preso a cuscinate, poi gli aveva 
spiegato per la milionesima volta che con la neve per strada 
di guidare con le gomme lisce non se ne parlava proprio. «Ho 
mandato una mail al preside» gli aveva detto mentre prepara-
va il Nescafé. Non c’era stato bisogno di aggiungere altro: Fi-
lippo già sapeva che piuttosto di rischiare l’osso del collo giù 
per le curve di Avigliana il repertorio delle BC, le Balle Colos-
sali, si ampliava ogni inverno. Quella mattina, per esempio, 
aveva inventato una colica renale. Barbara sperava solo di non 
tirarsi addosso la sfiga, con tutte le bugie che propinava a quel 
sant’uomo del dirigente scolastico.

«Il suo cilicio travestito da colazione, principessa».
Ringraziò il barista con un sorriso a sessantaquattro denti e 
si apprestò a sbranare la brioche: benché ipocalorica e va-
gamente simile alla segatura pressata, era pur sempre cibo. 
Senz’altro migliore delle due gallette di riso soffiato che Fi-
lippo si era portato in università. Lei non le avrebbe usate 
nemmeno come sottobicchieri, ma il suo bel medievista era 
convinto anche lui di dover perdere qualche chilo nonostante 
a lei piacesse un sacco la pancetta che gli si stava depositando 
sul girovita: assomigliava sempre più a Jürgen Klopp, il coach 
del Liverpool Football Club, con il suo fisico da rugbista, la 
barbetta incolta e i capelli arruffati. Addentò il cornetto con 
gran gusto, ma fu costretta a interrompere la masticazione 
sentendo una voce flautata che la salutava.
«Buongiorno, Barbara».
La bocca piena, si voltò per riconoscerne la proprietaria. La 
Amadio, dannazione! Sperò non fosse più in contatto con il 
preside: erano state colleghe per un breve periodo, sarebbe 
bastato un accenno al loro incontro per prendersi una bella 
lavata di capo. Ingoiò il boccone e ricambiò il saluto.
«Buongiorno, Tina! Fa colazione con me?»
Blandirla con le calorie, ecco la mossa giusta. Anche se i grassi 
saturi sembravano scivolare come anguille sul metro e ottanta 
di cui era dotata la donna, in bilico su un paio di tacchi a spil-
lo più adatti alle discoteche di Ibiza che all’acciottolato gelato 
di una ridente cittadina pedemontana. Tina Amadio scosse 
il caschetto fresco di phon e si aggiustò gli occhiali a coda di 
rondine sul naso adunco.
«Giusto un decaffeinato, grazie. Sono di corsa, devo aprire il 
museo».
Barbara fece cenno al barista di portarglielo, quindi poggiò il 
croissant sul piattino: masticare di fronte a quella taglia quaranta 
le sarebbe sembrato un affronto alla Dea della Silhouette.
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«Ma è lunedì, non è giorno di chiusura?» chiese invece.
Tina si strinse nelle spalle e sfilò i guanti di lana.
«Alle dieci devo accogliere una scolaresca per una visita guidata».
Barbara annuì. Già, da quando la Amadio dirigeva il Mu-
seo Alessandri quello era uno dei suoi compiti. Chissà quale 
insegnante illuminato aveva avuto l’idea di portare i propri 
alunni a visitare la pinacoteca in cui facevano bella mostra 
di sé i dipinti del controverso maestro surrealista? Stava per 
domandarglielo quando il barista posò la tazzina con il caffè 
sul tavolino. Tina la prese e le sorrise.
«Se non ha fretta mi raggiunga dopo aver fatto colazione. So 
che apprezza le opere di Lorenzo Alessandri, le faccio vedere 
una chicca».
Barbara sentì gli occhi illuminarsi come due fendinebbia: una 
chicca? Non si sarebbe persa per niente al mondo una visi-
ta esclusiva all’esposizione del suo artista preferito, e senza 
aspettare né di fare colazione né l’arrivo di un branco di ra-
gazzini urlanti: le bastavano i suoi allievi, grazie tante, futuri 
elettricisti, tornitori e giardinieri che alla lingua di Albione 
preferivano di gran lunga i cacciavite a stella e le tronchesine. 
Infilò il croissant in tasca e ingollò il cappuccino in due sorsi.
«Andiamo pure» disse facendo l’occhiolino alla ex collega, che 
proruppe in una sonora risata. Sembrava arcigna, con quella 
montatura rétro e i tailleur inamidati, ma sotto la sua patina di 
cortesia falsa e cortese da brava piemontese Barbara sapeva che 
batteva un cuore tutto sommato umano. Ai ragazzi cui aveva 
insegnato Storia dell’arte per sei mesi non piaceva, ma a lei sì.
Il museo, un parallelepipedo di cemento che non avrebbe sfi-
gurato nella periferia di Mosca, distava pochi metri dal bar. 
Barbara c’era entrata una sola volta, qualche mese prima, il 
giorno dell’inaugurazione; come la maggior parte degli abi-
tanti di Giaveno, d’altronde, curiosi di vedere dal vivo un 
famoso critico d’arte tessere le lodi del loro defunto concitta-

dino artista, al quale finalmente veniva dedicata un’esposizio-
ne permanente. Ricordava di essersi complimentata a lungo 
con Tina, quella domenica, per la nomina a direttrice: era il 
giusto coronamento agli anni spesi a catalogare quadri, orga-
nizzare mostre itineranti, scrivere monografie. Tutti sapeva-
no che la Amadio era stata allieva di Alessandri, forse la più 
devota. Non molto talentuosa, magari, ma senz’altro la più 
determinata a suggellarne la grandezza nell’olimpo dell’arte 
contemporanea.
Immersa nei propri pensieri, Barbara trotterellò dietro alla 
direttrice con la faccia affondata nella sciarpa e le mani in ta-
sca. Il profumo di neve permeava l’aria mischiandosi a quello 
della panetteria all’angolo e la prof si chiese come facesse Tina 
a non caracollare sui sampietrini sdrucciolevoli dall’alto dei 
trampoli che la facevano assomigliare a un fenicottero bion-
do. Non si accorse nemmeno che la ex collega si era fermata 
di colpo di fronte al portone vetrato dell’ingresso del museo 
e andò a sbatterle contro la schiena. Si scusò e le si affiancò, 
pronta a infilarsi nella grotta di Aladino della pittura locale.
«Oh no, è aperto».
Le chiavi in mano, Tina aveva gli occhi spalancati sul batten-
te appena accostato. Era evidente che si aspettava di trovare 
l’uscio ben serrato.
«Ci sarà la signora delle pulizie?» azzardò Barbara gettando uno 
sguardo allo scatolotto dell’antifurto sul muro: sembrava spento.
«No, viene il giovedì» sussurrò Tina. Quattro parole colme 
di timore, in preda certo a un tourbillon di pensieri nefasti: 
le quotazioni delle opere erano schizzate alle stelle da quando 
era stata aperta la pinacoteca, un furto sarebbe stato una per-
dita incommensurabile.
«Vuole che chiami i carabinieri?» si offrì Barbara. Ma l’altra 
scosse la testa e spinse il portone urlando un «C’è qualcuno?» 
mentre metteva un piede nell’androne.
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L’unica risposta fu l’eco della sua voce. Entrò del tutto e ri-
peté la domanda a un volume tale da rischiare di slogarsi le 
corde vocali, ma neanche stavolta ottenne risposta. Si voltò e 
Barbara si sentì trafiggere dal suo sguardo febbricitante, più 
eloquente di mille parole. Tina salì di corsa i tre scalini che 
portavano alla reception e si fiondò a premere tutti gli inter-
ruttori vicino al bancone, illuminando il museo di neon. A 
Barbara non rimase che seguirla, il cuore in gola all’idea di 
trovarsi di fronte un malintenzionato.
«C’è puzza di fogna» mormorò la Amadio.
Immobile vicino al quadro elettrico, Tina annusava l’aria co-
me un cane della prateria. Sì, anche Barbara sentiva distinta-
mente un olezzo sgradevole. Voleva aiutare la direttrice e, sen-
za pensarci troppo, appoggiò la mano sulla maniglia di una 
porta alla sua destra, dove campeggiava il cartello “toilette”.
«Si sarà otturato lo scarico?» ipotizzò. Guardò nel bugigatto-
lo, ma sembrava tutto a posto: no, l’odore non veniva da lì, 
sia il water sia il lavandino erano immacolati e il pavimento 
era asciutto.
Scrollò le spalle in direzione di Tina: cos’altro potevano fare? La 
sua ex collega era pallida come il manto di un cucciolo di foca.
«Devono aver vandalizzato i dipinti, Barbara».
Ossignore, certo! Non aveva pensato al fatto che qualcuno, 
anziché rubarli, li avesse ricoperti di escrementi, ma forse... 
Lorenzo Alessandri era stato vilipeso da vivo, niente di più 
probabile che ci fosse in giro qualche disgraziato desideroso 
di sfregiarne le opere da morto. Fece una smorfia al pensiero 
di certa gentaglia.
«Controlliamo, la prego. Lei vada a destra per favore, io vado 
a sinistra». La voce di Tina era poco più di un sussurro.
Barbara annuì. Sapeva che il museo era suddiviso in due ampie 
sale rettangolari, un tempo aule di scuola elementare; si apriva-
no partendo dalla reception come una sorta di V e si ricongiun-

gevano in fondo al pianterreno attraverso un arco, forse dove 
un tempo c’era un corridoio. Alzò il pollice in segno di ok e, 
senza esitare oltre, le due donne si infilarono fra i quadri.
Barbara si trovò subito al cospetto di tele dai colori vividi, po-
polate da bellissime donne nude con lunghi capelli fluttuanti 
ed edifici fatiscenti i cui minimi dettagli mozzavano il fiato. 
Le sembrava tutto a posto, non sembrava mancare nulla, né 
parevano esserci sfregi. Il tanfo era anche più rarefatto, pro-
babilmente i vandali avevano colpito nell’altro salone, quello 
dov’era andata Tina.
Era appena a metà percorso, gli occhi intenti a sondare le pareti 
alla ricerca di qualche indizio, quando udì un grido strozzato. 
Oddio, il malvivente doveva essere ancora dentro, Tina era in 
pericolo! Si immobilizzò e cercò un oggetto contundente con 
cui colpirlo. L’estintore era troppo pesante, dannazione, ma lì 
vicino vide una scultura di forma fallica dall’aria solida e, senza 
domandarsi cosa diavolo fosse quell’obbrobrio, l’afferrò. Cer-
cando di non far scricchiolare il carrarmato degli scarponi sul 
parquet lucido, si avvicinò all’arco che collegava le due sale; 
immaginava la povera Tina in balia del mostro e, il cuore ga-
loppante come una mandria di cavalli della Camargue, deglutì 
prima di sporgere la testa oltre lo spigolo. Pregò di non veder-
sela mozzare di netto come una moderna Maria Antonietta.
Tina Amadio era a pochi metri da lei, accucciata sotto il 
tempio tibetano, un dipinto di dimensioni ragguardevoli. Ai 
suoi piedi era accatastato un cumulo di stracci da cui partiva 
una striscia marrone: ecco la fonte della puzza. Brandendo la 
scultura come una mazza da baseball, Barbara cercò in fondo 
ai polmoni l’aria sufficiente per chiederle se stesse bene: dal 
mucchio di cenci spuntava una mano, certo quella del malvi-
vente, ma forse aveva già tramortito lei il disgraziato.
La donna annuì lieve come una folata di brezza e Barba-
ra, preso coraggio, marciò nella sua direzione con gli occhi 



14 15

puntati sul tizio disteso per terra, seminascosto dalla figura 
della direttrice. A giudicare da com’era vestito doveva essere 
un vagabondo, introdottosi chissà come nel museo per non 
trascorrere la notte all’addiaccio. Ubriaco fradicio, doveva es-
sergli preso un coccolone e se l’era fatta nei pantaloni, altro 
che ladro!
Sentendola avvicinarsi, Tina sollevò il volto e la guardò: era 
esangue, sembrava uno dei teschi raffigurati nel quadro alle 
sue spalle, in cui una donna nuda con un colbacco in testa e 
diversi tizi intabarrati in pesanti paltò osservavano degli sche-
letri danzare di fronte a un tempio.
«È morto» sussurrò la direttrice prima di svenire sul parquet.

Capitolo Due

Il brigadiere Stefano Semperboni si aggiustò gli occhiali e 
guardò il cadavere: sessant’anni mal portati, una crosta sulla 
mascella rasata col Bic da due soldi, quattro peli in croce sulla 
testa. Proprio com’era anche da vivo. Ma ora bocca e occhi 
erano spalancati, come a cercare aria e luce di fronte a un 
orrore indicibile. Spostò lo sguardo dal volto al petto ossu-
to: il manico giallo di un coltello da macellaio gli spuntava 
tra le costole. Per fortuna Barbara, peggio di Jessica Fletcher 
in quanto a imbattersi in morti ammazzati, aveva avuto la 
prontezza di chiamarlo subito, senza perdere i sensi di fronte 
a quella scena.
«Cosa ne dice, dottor Woodstock?»
Il medico legale, un inglese azzimato con cui collaborava da 
tempo senza aver ancora capito per quale motivo esercitasse 
la professione nella sperduta Val Sangone, tirò su col naso: un 
tic che mandava in bestia la maggior parte della gente. Era 
accosciato sul morto.

«The devil is in the details, you see» disse scuotendo la testa.
Stefano annuì. Perfino lui, non certo un abile linguista, sape-
va ormai che quel suo tipico intercalare significava “il diavolo 
fa le pentole, ma non i coperchi”. Chissà cosa aveva visto, 
stavolta, per esternare tale supposizione.
«Naturalmente dovrò eseguire una necroscopia per averne la 
certezza, ma temo possa essere deceduto per motivi meno pa-
lesi di un coltello».
Gli indicò un graffio sull’avambraccio del cadavere e Stefano 
si grattò la barba con un sospiro: guai in vista anche stavol-
ta. Non solo per la morte di una personalità del calibro del-
lo straccione, ma anche per il luogo alquanto insolito in cui 
aveva deciso di tirare le cuoia. Suo malgrado, senza dubbio, 
perché difficilmente uno si suicida piantandosi nel cuore una 
lama, a meno che sia giapponese e voglia fare harakiri. Co-
munque il poveraccio era lì, in pieno rigor mortis. Ne aveva 
visti così tanti, di defunti, che perfino lui sapeva ormai rico-
noscerne le caratteristiche. Chiese a Woodstock cosa inten-
desse fare.
«Giacché sono qui gradirei visitare le dottoresse Ferrero e 
Amadio».
Il medico si sollevò dalla scomoda posizione e fece un cenno 
ai sanitari: il corpo avrebbe proseguito la lunga strada verso il 
cimitero facendo prima tappa sul suo tavolaccio. L’ assisten-
te di Woodstock, una valchiria che sembrava la gemella di 
Brigitte Nielsen in Rocky IV (se la ricordava bene, Stefano: 
l’attrice danese aveva popolato i suoi sogni adolescenziali con 
quel fisico prorompente e i capelli biondi cortissimi), si av-
vicinò seria, pronta a eseguire gli ordini accompagnando la 
salma in obitorio. Stefano l’aveva conosciuta solo la settimana 
precedente, pareva fosse tornata da poco in Piemonte a segui-
to di un increscioso episodio di stalking da qualche parte in 
centro Italia. Aveva dovuto trattenere una risata quando Wo-
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odstock gliel’aveva presentata come dottoressa Gioia Maina, 
pensando che avrebbe potuto far coppia con il maresciallo 
Salvo La Patria in una spedizione punitiva all’anagrafe se ave-
va la malaugurata abitudine di firmare prima con il cognome 
e poi col nome. Fece cenno al medico legale di seguirlo.
«Venga, Barbara e Tina sono nell’ufficio della direttrice».
Per raggiungerlo dovettero percorrere a ritroso tutta la sala sotto 
gli sguardi inquietanti dei mostri frutto della fantasia di Ales-
sandri. Stefano era entrato nel museo solo una volta, quando 
era stato inaugurato, giurando a sé stesso di non metterci mai 
più piede. E invece eccolo di nuovo lì, scrutato da figure defor-
mi con fiorellini in bocca, da femmine nude circondate di pesci 
simili a spermatozoi, da uccellacci in abito talare. Scacciò un 
brivido, girò dietro il bancone della reception e bussò. Le due 
donne erano sedute di fronte a una scrivania, le mani intorno a 
tazze fumanti e le spalle coperte da plaid.
«State bene?» chiese a fil di voce.
Barbara socchiuse le palpebre e fece cenno di sì con la testa. 
Sapeva che la sua amica era una tosta, ma non doveva essere 
stato comunque gradevole trovarsi di fronte un cadavere pu-
gnalato di fresco.
«Vorrei visitarvi, mie ladies» sorrise Woodstock. Posò la vali-
getta sulla scrivania e tirò fuori stetoscopio e sfigmomanome-
tro. Tina Amadio si stava massaggiando la tempia, probabil-
mente aveva battuto la testa svenendo.
«Avete avvisato la scolaresca che oggi non possono entrare?» 
domandò.
Stefano sorrise rassicurante: la professionalità della direttrice 
era proverbiale.
«Non si preoccupi: l’assessore al turismo li sta portando a vi-
sitare il museo del fungo e il centro storico».
Ma cos’era quello sguardo negli occhi di Barbara? Mentre 
Woodstock le auscultava il battito cardiaco, Stefano vi aveva 

colto una strana luce, e per esperienza sapeva che non lasciava 
presagire nulla di buono. Non appena il medico decretò che 
poteva andare a casa, infatti, la prof gli chiese di accompa-
gnarla fuori mentre l’inglese si dedicava a Tina.
«Certo, così mi accendo una sigaretta».
Le aprì la porta e la seguì all’esterno, dove un’aria profumata 
d’inverno e i rintocchi delle undici lo accolsero liberandogli 
naso e orecchie dal tanfo di escrementi e dal cigolio di barelle 
che aleggiavano nel museo. Si appoggiò al muro lontano dal 
drappello di curiosi assiepati nella stretta via XX settembre e 
tirò fuori dalla tasca un pacco di Marlboro.
«Io non dovevo mica esserci, qui» attaccò subito Barbara, 
piantandogli addosso le pupille.
Stefano non stentava a crederci: perché mai avrebbe dovuto? 
A lavorare, doveva essere, se solo si fosse decisa a cambiare 
le gomme della macchina. Sospirando le chiese come mai ci 
fosse, invece.
«Io e la Amadio ci siamo incontrate per caso al bar. L’ho ac-
compagnata fin qui - me l’aveva proposto lei, eh, ha detto 
che voleva mostrarmi una chicca. Sai quanto mi piacciono i 
quadri di Alessandri, ti pare che mi sarei persa l’occasione per 
vedere, che so, un pezzo non ancora esposto?»
No, ovvio: Stefano conosceva fin troppo bene la sua ficcana-
saggine. Aspirò una lunga boccata per prepararsi alle stram-
palate ipotesi che - lo sentiva - sarebbero scaturite dalla bocca 
dell’amica.
«Quando siamo arrivate la porta era aperta, nel senso che non 
era chiusa a chiave. Ha chiesto se ci fosse qualcuno, urlando a 
un volume francamente esagerato. Mi ha fatto perdere tempo 
a guardare nel cesso prima di chiedermi di aiutarla a control-
lare se avessero rubato o vandalizzato qualcosa - hai sentito 
che puzza di letame, no? Ecco, ha detto che qualcuno poteva 
aver deturpato i quadri del suo maestro».
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Stefano diede un ultimo tiro e gettò il mozzicone in un angolo 
annuendo: l’aveva sentita eccome, la puzza, il povero Cristo se 
l’era fatta addosso. Incatenò lo sguardo agli occhi di Barbara e 
le fece cenno di proseguire: dove voleva andare a parare, adesso?
«Ecco, non so spiegarti - sai le mie solite sensazioni, no? -, 
ma ripensandoci adesso ho l’impressione che la Amadio vo-
lesse segnalare la nostra presenza a qualcuno che era dentro. 
L’assassino, probabilmente. Mi ha mandata da una parte, lei è 
andata dall’altra, e ci ha messo un bel po’ a gridare nonostan-
te avesse di sicuro visto il morto subito, entrando nella sala, 
come se volesse dargli il tempo di nascondersi o di scappare. 
Insomma, per farla breve, secondo me era sua complice».
Stefano alzò gli occhi alle nuvole gonfie di neve: eccola, l’i-
dea balzana. Cara ragazza, Barbara Ferrero, per carità, ma da 
quando aveva scoperto di discendere da una strega del Mille-
duecentoequalcosa faceva un po’ troppo affidamento sul se-
sto senso che era convinta di aver ereditato da lei. La guardò 
sconsolato: stava gesticolando come se volesse lanciare frec-
cette a un bersaglio.
«Mi ha usata come alibi, capisci? Era il cadavere, la chicca che 
voleva mostrarmi».

Capitolo Tre

Tex premette il tasto di invio, batté le mani e diede un colpo 
d’anca al bracciolo della sedia girevole su cui era poggiato il 
suo voluminoso deretano per concedersi una piroetta: sì, con 
quel pezzo avrebbe finalmente ottenuto il meritato riconosci-
mento del caporedattore. Da quanto tempo collaborava con 
L’Eco della Valle, sei anni? Era ora che lo assumessero a tempo 
indeterminato, e quello scoop avrebbe di sicuro destato l’at-
tenzione del boss.

Una vera botta di fortuna essere al posto giusto nel momento 
giusto. Era andato in redazione prima del solito, quella matti-
na, senza neanche fermarsi al bar, ché tanto aveva una scorta 
di Buondì Motta nel cassetto. Era appena uscito dal gabinet-
to, quando il suono di una sirena gli aveva fatto mettere il 
naso fuori: cosa cavolo stava succedendo di fronte all’ufficio 
del giornale? La gazzella dei carabinieri stava parcheggiando 
davanti al Museo Alessandri, di fianco a un’ambulanza. Aveva 
chiuso la porta e si era precipitato dall’altro lato della strada, 
taccuino in mano e macchina fotografica al collo. Aveva inter-
cettato lo sguardo dell’appuntato Gualazzi, suo ex compagno 
di scuola, e gli si era avvicinato.
«Cos’è capitato?»
Gualazzi gli aveva detto che la direttrice aveva trovato un morto, 
un certo Bramante. Pareva fosse parecchio conosciuto in città.
Tex aveva strabuzzato gli occhi.
«Amilcare Bramante? Il pittore?»
Gualazzi si era stretto nelle spalle dicendo di non averne idea. 
Ma Tex ce l’aveva eccome e, già pregustando il clamore del-
la notizia, aveva afferrato la fotocamera per immortalare la 
viuzza invasa dalle forze dell’ordine, l’insegna gialla del museo 
ben visibile sullo sfondo, poi si era preparato all’evolversi de-
gli eventi con cronachistico stoicismo. 
Quando finalmente era uscita la Amadio, due ore più tardi, 
protetta dagli sguardi della folla da quel marcantonio del 
brigadiere Semperboni, aveva scattato ancora qualche foto 
e poi si era precipitato in ufficio per scrivere l’articolo da 
mettere online.
Guardò soddisfatto il file sullo schermo del pc, rileggendolo.

GIAVENO: MORTE AL MUSEO
Grottesco ritrovamento, questa mattina, del cadavere di un uo-
mo sul parquet del Museo Alessandri. Si tratterebbe di Amilca-
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re Bramante, noto artista locale, allievo del compianto maestro 
cui è dedicato il museo stesso. Ignote per ora le cause del decesso, 
ma di certo un posto pregno di significato per passare a miglior 
vita, ovvero proprio nella pinacoteca diretta dalla dottoressa 
Tina Amadio, sua vecchia compagna di atelier.
Pare che il defunto fosse riverso fra i quadri del mentore, unici 
testimoni della dipartita del quotato pittore e scultore giavenese, 
rinomato per la carica emotiva emanata dalle sue opere. Alcune 
sue tele sono esposte alla Galleria d’Arte Moderna di Torino, 
mentre una sua scultura raffigurante due cavalli stretti in un 
abbraccio è stata recentemente acquistata nientepopodimeno che 
dal MOMA di New York.

Un po’ scarna come biografia, pensò: doveva integrarla per 
la versione cartacea del settimanale in uscita tre giorni dopo. 
Da qualche parte doveva esserci il coccodrillo su Bramante, 
un necrologio bell’e che pronto in caso di necessità, abitudine 
giornalistica dedicata alle personalità più in vista. E Braman-
te, il peggior misantropo in cui si fosse mai imbattuto, sem-
pre conciato come se facesse shopping alla Caritas, era fuor 
di dubbio una delle figure più illustri della città. Soddisfatto 
della fuffa relativa al ritrovamento - che si era dovuto un po’ 
inventare -, lesse il resto, quello che avrebbe fatto rizzare i peli 
sulle braccia del grande capo.

Il cronista firmatario di questo articolo, giunto immantinente 
sul luogo del delitto, ha potuto assistere all’uscita della dottoressa 
Amadio. Visibilmente scossa, era scortata da diversi uomini in 
divisa trincerati dietro un secco no comment. Pur nascosti dalle 
lunghe maniche del cappotto, i polsi della direttrice erano senza 
ombra di dubbio stretti in un paio di manette, e viene quindi 
spontaneo chiedersi se la donna non abbia giocato un ruolo di 
rilievo nella prematura dipartita del vecchio collega di pennello.

Capitolo Quattro

Che passasse qualche ora in gabbia a riflettere, quella vipe-
ra! Stefano appallottolò la carta igienica striata di sangue e la 
buttò nel water tirando l’acqua, poi si guardò allo specchio. 
“Un graffio degno della pantera nera che ogni tanto qualcuno 
avvista nel parco di Superga, niente da dire” pensò. Era nel 
gabinetto del comando, dopo aver sbattuto la Amadio in gat-
tabuia: l’aveva mollata lì senza troppe cerimonie ed era anda-
to a darsi una sistemata. Per fortuna aveva sempre un vecchio 
cappotto nel baule, l’appuntato gliel’aveva portato prima di 
uscire dal Museo e così aveva potuto mascherare lo sfregio 
sul collo con il bavero, giusto il tempo di salire in macchina 
trascinandosi appresso la direttrice, altrimenti sai i giornalisti 
cos’avrebbero scritto? Soprattutto quella faccia da criceto di 
Tex, in prima fila tra i curiosi fuori dal museo. Già vedeva il 
titolo sull’Eco della Valle: “Brigadiere soccombe sotto le un-
ghie di una donna”. Eh no, non poteva fare una figura del 
genere. Ma quello che gli faceva veramente male era il morso. 
Arrotolò la manica della camicia e si guardò il braccio: era 
già livido. I segni dei denti erano uguali a quelli che gli ave-
va lasciato il bassotto del vicino sul polpaccio quando aveva 
cinque anni. Che cacchio di zanne aveva, Tina Amadio, per 
ferirgli così la pelle nonostante la stoffa della giacca? Scosse la 
testa: avrebbe messo del Lasonil a casa, adesso doveva inter-
rogare un bel po’ di gente in attesa che il marito della stron-
za, il grande gallerista del Quadrilatero Antonello Amadio, 
riuscisse a districarsi dalla coda in tangenziale per rientrare a 
Giaveno e spiegare in maniera convincente il comportamen-
to animalesco della consorte. La quale, dopo aver assalito lui 
e pure Woodstock per buona misura alla richiesta di sapere 
dove si trovasse la sera e la notte precedente, si era chiusa in 
un mutismo a prova di bomba. Magari non era stata lei ad 


