Prologo

Maledetto nottolino! C’era voluto troppo tempo e la serra-
tura si era ghiacciata, in quella stradina sferzata dal vento.
Alzd lo sguardo al campanile: le quattro e venti. Doveva
sbrigarsi, il panettiere si sarebbe fatto una sigaretta men-
tre andava a prendere il caffe al bar dei pendolari di Ii a
dieci minuti. Infilo una mano in tasca e afferrd lo Svitol,
poi con le dita intirizzite nei guanti di lana smanettd fino a
far scattare il portellone. Poso con cura la tela e gli attrezzi
nel baule, si sedette al posto di guida e richiuse la portiera
con un clic lieve come la galaverna. Linsegna gialla riempi
lo specchietto retrovisore a tradimento, strappando alla sua
gola riarsa un singulto sommesso.

«Scusa, Maestro. Ho dovuto» mormoro.

Giro la chiave nell’avviamento e parti, senza accorgersi che
due occhi velati di marijuana stavano osservando la mac-
china allontanarsi a fari spenti sul pavé ricoperto dai primi
fiocchi di neve.



Lunedi 9 dicembre 2019

Capitolo Uno

Barbara Ferrero poggid i gomiti al bancone, tolse gli occhiali
appannati e ordind cappuccino di soia e croissant vegano.
«Dio che tristezza. I ceci per inginocchiartici sopra te li porto
dopo?»

Mostrd la lingua al barista piu spiritoso di Giaveno e ando a
sedersi a un tavolino di fronte alla finestra. Doveva dimagrire,
poche storie, una prof di inglese in un istituto professiona-
le non pud mica permettersi di rinnovare il guardaroba ogni
stagione! S$fild il piumino residuo anni Ottanta che la faceva
assomigliare incredibilmente all'omino Michelin e lo appe-
se allo schienale. Il cappellaccio di lana, invece, lo tenne su:
quella mattina aveva i capelli che neanche Maga Mago. Perfi-
no Filippo se n'era accorto. «Amore, non ti lavi la testa prima
di andare a scuola?» le aveva chiesto il disgraziato, subdolo
come una faina. Lei I'aveva preso a cuscinate, poi gli aveva
spiegato per la milionesima volta che con la neve per strada
di guidare con le gomme lisce non se ne parlava proprio. «Ho
mandato una mail al preside» gli aveva detto mentre prepara-
va il Nescafé. Non c’era stato bisogno di aggiungere altro: Fi-
lippo gia sapeva che piuttosto di rischiare 'osso del collo gitt
per le curve di Avigliana il repertorio delle BC, le Balle Colos-
sali, si ampliava ogni inverno. Quella mattina, per esempio,
aveva inventato una colica renale. Barbara sperava solo di non
tirarsi addosso la sfiga, con tutte le bugie che propinava a quel
sant'uomo del dirigente scolastico.

«Il suo cilicio travestito da colazione, principessa».

Ringrazid il barista con un sorriso a sessantaquattro denti e
si apprestd a sbranare la brioche: benché ipocalorica e va-
gamente simile alla segatura pressata, era pur sempre cibo.
Senz’altro migliore delle due gallette di riso soffiato che Fi-
lippo si era portato in universita. Lei non le avrebbe usate
nemmeno come sottobicchieri, ma il suo bel medievista era
convinto anche lui di dover perdere qualche chilo nonostante
a lei piacesse un sacco la pancetta che gli si stava depositando
sul girovita: assomigliava sempre pil a Jiirgen Klopp, il coach
del Liverpool Football Club, con il suo fisico da rugbista, la
barbetta incolta e i capelli arruffati. Addento il cornetto con
gran gusto, ma fu costretta a interrompere la masticazione
sentendo una voce flautata che la salutava.

«Buongiorno, Barbara.

La bocca piena, si voltd per riconoscerne la proprietaria. La
Amadio, dannazione! Sperd non fosse pill in contatto con il
preside: erano state colleghe per un breve periodo, sarebbe
bastato un accenno al loro incontro per prendersi una bella
lavata di capo. Ingoio il boccone e ricambio il saluto.
«Buongiorno, Tina! Fa colazione con me?»

Blandirla con le calorie, ecco la mossa giusta. Anche se i grassi
saturi sembravano scivolare come anguille sul metro e ottanta
di cui era dotata la donna, in bilico su un paio di tacchi a spil-
lo piti adatti alle discoteche di Ibiza che all’acciottolato gelato
di una ridente cittadina pedemontana. Tina Amadio scosse
il caschetto fresco di phon e si aggiusto gli occhiali a coda di
rondine sul naso adunco.

«Giusto un decaffeinato, grazie. Sono di corsa, devo aprire il
museo».

Barbara fece cenno al barista di portarglielo, quindi poggio il
croissant sul piattino: masticare di fronte a quella taglia quaranta
le sarebbe sembrato un affronto alla Dea della Silhouette.



«Ma ¢ lunedi, non ¢ giorno di chiusura?» chiese invece.

Tina si strinse nelle spalle e sfild i guanti di lana.

«Alle dieci devo accogliere una scolaresca per una visita guidata.
Barbara annul. Gia, da quando la Amadio dirigeva il Mu-
seo Alessandri quello era uno dei suoi compiti. Chissa quale
insegnante illuminato aveva avuto I'idea di portare i propri
alunni a visitare la pinacoteca in cui facevano bella mostra
di sé i dipinti del controverso maestro surrealista? Stava per
domandarglielo quando il barista poso la tazzina con il caffe
sul tavolino. Tina la prese e le sorrise.

«Se non ha fretta mi raggiunga dopo aver fatto colazione. So
che apprezza le opere di Lorenzo Alessandri, le faccio vedere
una chiccan.

Barbara senti gli occhi illuminarsi come due fendinebbia: una
chicca? Non si sarebbe persa per niente al mondo una visi-
ta esclusiva all’esposizione del suo artista preferito, e senza
aspettare né di fare colazione né l'arrivo di un branco di ra-
gazzini urlanti: le bastavano i suoi allievi, grazie tante, futuri
elettricisti, tornitori e giardinieri che alla lingua di Albione
preferivano di gran lunga i cacciavite a stella e le tronchesine.
Infild il croissant in tasca e ingolld il cappuccino in due sorsi.
«Andiamo pure» disse facendo 'occhiolino alla ex collega, che
proruppe in una sonora risata. Sembrava arcigna, con quella
montatura rétro e i tailleur inamidati, ma sotto la sua patina di
cortesia falsa e cortese da brava piemontese Barbara sapeva che
batteva un cuore tutto sommato umano. Ai ragazzi cui aveva
insegnato Storia dell’arte per sei mesi non piaceva, ma a lei sl.

Il museo, un parallelepipedo di cemento che non avrebbe sfi-
gurato nella periferia di Mosca, distava pochi metri dal bar.
Barbara C’era entrata una sola volta, qualche mese prima, il
giorno dell'inaugurazione; come la maggior parte degli abi-
tanti di Giaveno, d’altronde, curiosi di vedere dal vivo un
famoso critico d’arte tessere le lodi del loro defunto concitta-
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dino artista, al quale finalmente veniva dedicata un’esposizio-
ne permanente. Ricordava di essersi complimentata a lungo
con Tina, quella domenica, per la nomina a direttrice: era il
giusto coronamento agli anni spesi a catalogare quadri, orga-
nizzare mostre itineranti, scrivere monograﬁe. Tutti sapeva-
no che la Amadio era stata allieva di Alessandri, forse la pit
devota. Non molto talentuosa, magari, ma senz'altro la piu
determinata a suggellarne la grandezza nell’olimpo dell’arte
contemporanea.

Immersa nei propri pensieri, Barbara trotterelld dietro alla
direttrice con la faccia affondata nella sciarpa e le mani in ta-
sca. Il profumo di neve permeava I'aria mischiandosi a quello
della panetteria all’angolo e la prof si chiese come facesse Tina
a non caracollare sui sampietrini sdrucciolevoli dall’alto dei
trampoli che la facevano assomigliare a un fenicottero bion-
do. Non si accorse nemmeno che la ex collega si era fermata
di colpo di fronte al portone vetrato dell’ingresso del museo
e ando a sbatterle contro la schiena. Si scuso e le si affianco,
pronta a infilarsi nella grotta di Aladino della pittura locale.
«Oh no, ¢ aperto».

Le chiavi in mano, Tina aveva gli occhi spalancati sul batten-
te appena accostato. Era evidente che si aspettava di trovare
'uscio ben serrato.

«Ci sara la signora delle pulizie?» azzardod Barbara gettando uno
sguardo allo scatolotto dell'antifurto sul muro: sembrava spento.
«No, viene il giovedi» sussurrd Tina. Quattro parole colme
di timore, in preda certo a un tourbillon di pensieri nefasti:
le quotazioni delle opere erano schizzate alle stelle da quando
era stata aperta la pinacoteca, un furto sarebbe stato una per-
dita incommensurabile.

«Vuole che chiami i carabinieri?» si offri Barbara. Ma l'altra
scosse la testa e spinse il portone urlando un «C’¢ qualcuno?»
mentre metteva un piede nell’androne.

II



Lunica risposta fu I'eco della sua voce. Entro del tutto e ri-
peté la domanda a un volume tale da rischiare di slogarsi le
corde vocali, ma neanche stavolta ottenne risposta. Si volto e
Barbara si sentl trafiggere dal suo sguardo febbricitante, pitt
eloquente di mille parole. Tina sali di corsa i tre scalini che
portavano alla reception e si fiondd a premere tutti gli inter-
ruttori vicino al bancone, illuminando il museo di neon. A
Barbara non rimase che seguirla, il cuore in gola all’idea di
trovarsi di fronte un malintenzionato.

«C’¢ puzza di fogna» mormord la Amadio.

Immobile vicino al quadro elettrico, Tina annusava 'aria co-
me un cane della prateria. Si, anche Barbara sentiva distinta-
mente un olezzo sgradevole. Voleva aiutare la direttrice e, sen-
za pensarci troppo, appoggid la mano sulla maniglia di una
porta alla sua destra, dove campeggiava il cartello “toilette”.
«Si sara otturato lo scarico?» ipotizzd. Guardod nel bugigatto-
lo, ma sembrava tutto a posto: no, I'odore non veniva da li,
sia il water sia il lavandino erano immacolati e il pavimento
era asciutto.

Scrolld le spalle in direzione di Tina: cos’altro potevano fare? La
sua ex collega era pallida come il manto di un cucciolo di foca.
«Devono aver vandalizzato i dipinti, Barbara.

Ossignore, certo! Non aveva pensato al fatto che qualcuno,
anziché rubarli, li avesse ricoperti di escrementi, ma forse...
Lorenzo Alessandri era stato vilipeso da vivo, niente di pil
probabile che ci fosse in giro qualche disgraziato desideroso
di sfregiarne le opere da morto. Fece una smorfia al pensiero
di certa gentaglia.

«Controlliamo, la prego. Lei vada a destra per favore, io vado
a sinistra». La voce di Tina era poco piu di un sussurro.
Barbara annul. Sapeva che il museo era suddiviso in due ampie
sale rettangolari, un tempo aule di scuola elementare; si apriva-
no partendo dalla reception come una sorta di V e si ricongiun-
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gevano in fondo al pianterreno attraverso un arco, forse dove
un tempo cera un corridoio. Alzd il pollice in segno di ok e,
senza esitare oltre, le due donne si infilarono fra i quadri.
Barbara si trovod subito al cospetto di tele dai colori vividi, po-
polate da bellissime donne nude con lunghi capelli fluttuanti
ed edifici fatiscenti i cui minimi dettagli mozzavano il fiato.
Le sembrava tutto a posto, non sembrava mancare nulla, né
parevano esserci sfregi. Il tanfo era anche pil rarefatto, pro-
babilmente i vandali avevano colpito nell’altro salone, quello
dov’era andata Tina.

Era appena a meta percorso, gli occhi intenti a sondare le pareti
alla ricerca di qualche indizio, quando udi un grido strozzato.
Oddio, il malvivente doveva essere ancora dentro, Tina era in
pericolo! Si immobilizzd e cercd un oggetto contundente con
cui colpirlo. Lestintore era troppo pesante, dannazione, ma li
vicino vide una scultura di forma fallica dall’aria solida e, senza
domandarsi cosa diavolo fosse quell’obbrobrio, lafferrd. Cer-
cando di non far scricchiolare il carrarmato degli scarponi sul
parquet lucido, si avvicind all’arco che collegava le due sale;
immaginava la povera Tina in balia del mostro e, il cuore ga-
loppante come una mandria di cavalli della Camargue, degluti
prima di sporgere la testa oltre lo spigolo. Pregod di non veder-
sela mozzare di netto come una moderna Maria Antonietta.
Tina Amadio era a pochi metri da lei, accucciata sotto il
tempio tibetano, un dipinto di dimensioni ragguardevoli. Ai
suoi piedi era accatastato un cumulo di stracci da cui partiva
una striscia marrone: ecco la fonte della puzza. Brandendo la
scultura come una mazza da baseball, Barbara cerco in fondo
ai polmoni l'aria sufficiente per chiederle se stesse bene: dal
mucchio di cenci spuntava una mano, certo quella del malvi-
vente, ma forse aveva gia tramortito lei il disgraziato.

La donna annui lieve come una folata di brezza e Barba-
ra, preso coraggio, marcid nella sua direzione con gli occhi
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puntati sul tizio disteso per terra, seminascosto dalla figura
della direttrice. A giudicare da com’era vestito doveva essere
un vagabondo, introdottosi chissa come nel museo per non
trascorrere la notte all’addiaccio. Ubriaco fradicio, doveva es-
sergli preso un coccolone e se I'era fatta nei pantaloni, altro
che ladro!

Sentendola avvicinarsi, Tina sollevd il volto e la guardo: era
esangue, sembrava uno dei teschi raffigurati nel quadro alle
sue spalle, in cui una donna nuda con un colbacco in testa e
diversi tizi intabarrati in pesanti paltd osservavano degli sche-
letri danzare di fronte a un tempio.

«E morto» sussurrd la direttrice prima di svenire sul parquet.

Capitolo Due

Il brigadiere Stefano Semperboni si aggiustd gli occhiali e
guardd il cadavere: sessant’anni mal portati, una crosta sulla
mascella rasata col Bic da due soldi, quattro peli in croce sulla
testa. Proprio com’era anche da vivo. Ma ora bocca e occhi
erano spalancati, come a cercare aria e luce di fronte a un
orrore indicibile. Spostd lo sguardo dal volto al petto ossu-
to: il manico giallo di un coltello da macellaio gli spuntava
tra le costole. Per fortuna Barbara, peggio di Jessica Fletcher
in quanto a imbattersi in morti ammazzati, aveva avuto la
prontezza di chiamarlo subito, senza perdere i sensi di fronte
a quella scena.

«Cosa ne dice, dottor Woodstock?»

Il medico legale, un inglese azzimato con cui collaborava da
tempo senza aver ancora capito per quale motivo esercitasse
la professione nella sperduta Val Sangone, tird su col naso: un
tic che mandava in bestia la maggior parte della gente. Era
accosciato sul morto.
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«The devil is in the details, you see» disse scuotendo la testa.

Stefano annui. Perfino lui, non certo un abile linguista, sape-
va ormai che quel suo tipico intercalare significava “il diavolo
fa le pentole, ma non i coperchi”. Chissa cosa aveva visto,
stavolta, per esternare tale supposizione.

«Naturalmente dovrd eseguire una necroscopia per averne la
certezza, ma temo possa essere deceduto per motivi meno pa-
lesi di un coltello».

Gli indicd un grafhio sull’avambraccio del cadavere e Stefano
si grattd la barba con un sospiro: guai in vista anche stavol-
ta. Non solo per la morte di una personalita del calibro del-
lo straccione, ma anche per il luogo alquanto insolito in cui
aveva deciso di tirare le cuoia. Suo malgrado, senza dubbio,
perché difficilmente uno si suicida piantandosi nel cuore una
lama, a meno che sia giapponese e voglia fare harakiri. Co-
munque il poveraccio era li, in pieno rigor mortis. Ne aveva
visti cosl tanti, di defunti, che perfino lui sapeva ormai rico-
noscerne le caratteristiche. Chiese a Woodstock cosa inten-
desse fare.

«Giacché sono qui gradirei visitare le dottoresse Ferrero e
Amadio».

Il medico si sollevd dalla scomoda posizione e fece un cenno
ai sanitari: il corpo avrebbe proseguito la lunga strada verso il
cimitero facendo prima tappa sul suo tavolaccio. L assisten-
te di Woodstock, una valchiria che sembrava la gemella di
Brigitte Nielsen in Rocky IV (se la ricordava bene, Stefano:
Pattrice danese aveva popolato i suoi sogni adolescenziali con
quel fisico prorompente e i capelli biondi cortissimi), si av-
vicind seria, pronta a eseguire gli ordini accompagnando la
salma in obitorio. Stefano I'aveva conosciuta solo la settimana
precedente, pareva fosse tornata da poco in Piemonte a segui-
to di un increscioso episodio di stalking da qualche parte in
centro Italia. Aveva dovuto trattenere una risata quando Wo-
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odstock gliel’aveva presentata come dottoressa Gioia Maina,
pensando che avrebbe potuto far coppia con il maresciallo
Salvo La Patria in una spedizione punitiva all’anagrafe se ave-
va la malaugurata abitudine di firmare prima con il cognome
e poi col nome. Fece cenno al medico legale di seguirlo.
«Venga, Barbara e Tina sono nell'ufficio della direttrice».

Per raggiungerlo dovettero percorrere a ritroso tutta la sala sotto
gli sguardi inquietanti dei mostri frutto della fantasia di Ales-
sandri. Stefano era entrato nel museo solo una volta, quando
era stato inaugurato, giurando a sé stesso di non metterci mai
pilt piede. E invece eccolo di nuovo li, scrutato da figure defor-
mi con fiorellini in bocca, da femmine nude circondate di pesci
simili a spermatozoi, da uccellacci in abito talare. Scaccid un
brivido, gird dietro il bancone della reception e busso. Le due
donne erano sedute di fronte a una scrivania, le mani intorno a
tazze fumanti e le spalle coperte da plaid.

«State bene?» chiese a fil di voce.

Barbara socchiuse le palpebre e fece cenno di si con la testa.
Sapeva che la sua amica era una tosta, ma non doveva essere
stato comunque gradevole trovarsi di fronte un cadavere pu-
gnalato di fresco.

«Vorrei visitarvi, mie ladies» sorrise Woodstock. Poso la vali-
getta sulla scrivania e tird fuori stetoscopio e sfigmomanome-
tro. Tina Amadio si stava massaggiando la tempia, probabil-
mente aveva battuto la testa svenendo.

«Avete avvisato la scolaresca che oggi non possono entrare?»
domando.

Stefano sorrise rassicurante: la professionalita della direttrice
era proverbiale.

«Non si preoccupi: I'assessore al turismo li sta portando a vi-
sitare il museo del fungo e il centro storico».

Ma cos’era quello sguardo negli occhi di Barbara? Mentre
Woodstock le auscultava il battito cardiaco, Stefano vi aveva
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colto una strana luce, e per esperienza sapeva che non lasciava
presagire nulla di buono. Non appena il medico decretd che
poteva andare a casa, infatti, la prof gli chiese di accompa-
gnarla fuori mentre 'inglese si dedicava a Tina.

«Certo, cosi mi accendo una sigaretta».

Le apri la porta e la segul all’esterno, dove un’aria profumata
d’inverno e i rintocchi delle undici lo accolsero liberandogli
naso e orecchie dal tanfo di escrementi e dal cigolio di barelle
che aleggiavano nel museo. Si appoggid al muro lontano dal
drappello di curiosi assiepati nella stretta via XX settembre e
tird fuori dalla tasca un pacco di Marlboro.

«lo non dovevo mica esserci, qui» attaccd subito Barbara,
piantandogli addosso le pupille.

Stefano non stentava a crederci: perché mai avrebbe dovuto?
A lavorare, doveva essere, se solo si fosse decisa a cambiare
le gomme della macchina. Sospirando le chiese come mai ci
fosse, invece.

«lo e la Amadio ci siamo incontrate per caso al bar. Lho ac-
compagnata fin qui - me I'aveva proposto lei, eh, ha detto
che voleva mostrarmi una chicca. Sai quanto mi piacciono i
quadri di Alessandri, ti pare che mi sarei persa 'occasione per
vedere, che so, un pezzo non ancora esposto?»

No, ovvio: Stefano conosceva fin troppo bene la sua ficcana-
saggine. Aspird una lunga boccata per prepararsi alle stram-
palate ipotesi che - lo sentiva - sarebbero scaturite dalla bocca
dell’amica.

«Quando siamo arrivate la porta era aperta, nel senso che non
era chiusa a chiave. Ha chiesto se ci fosse qualcuno, urlando a
un volume francamente esagerato. Mi ha fatto perdere tempo
a guardare nel cesso prima di chiedermi di aiutarla a control-
lare se avessero rubato o vandalizzato qualcosa - hai sentito
che puzza di letame, no? Ecco, ha detto che qualcuno poteva
aver deturpato i quadri del suo maestro».
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Stefano diede un ultimo tiro e gettd il mozzicone in un angolo
annuendo: I'aveva sentita eccome, la puzza, il povero Cristo se
I'era fatta addosso. Incateno lo sguardo agli occhi di Barbara e
le fece cenno di proseguire: dove voleva andare a parare, adesso?
«Ecco, non so spiegarti - sai le mie solite sensazioni, no? -,
ma ripensandoci adesso ho I'impressione che la Amadio vo-
lesse segnalare la nostra presenza a qualcuno che era dentro.
Lassassino, probabilmente. Mi ha mandata da una parte, lei ¢
andata dall’altra, e ci ha messo un bel po’ a gridare nonostan-
te avesse di sicuro visto il morto subito, entrando nella sala,
come se volesse dargli il tempo di nascondersi o di scappare.
Insomma, per farla breve, secondo me era sua complice».
Stefano alzo gli occhi alle nuvole gonfie di neve: eccola, I'i-
dea balzana. Cara ragazza, Barbara Ferrero, per carith, ma da
quando aveva scoperto di discendere da una strega del Mille-
duecentoequalcosa faceva un po’ troppo affidamento sul se-
sto senso che era convinta di aver ereditato da lei. La guardo
sconsolato: stava gesticolando come se volesse lanciare frec-
cette a un bersaglio.

«Mi ha usata come alibi, capisci? Era il cadavere, la chicca che
voleva mostrarmi».

Capitolo Tre

Tex premette il tasto di invio, batté le mani e diede un colpo
d’anca al bracciolo della sedia girevole su cui era poggiato il
suo voluminoso deretano per concedersi una piroetta: si, con
quel pezzo avrebbe finalmente ottenuto il meritato riconosci-
mento del caporedattore. Da quanto tempo collaborava con
LEco della Valle, sei anni? Era ora che lo assumessero a tempo
indeterminato, e quello scoop avrebbe di sicuro destato I'at-
tenzione del boss.
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Una vera botta di fortuna essere al posto giusto nel momento
giusto. Era andato in redazione prima del solito, quella matti-
na, senza neanche fermarsi al bar, ché tanto aveva una scorta
di Buondi Motta nel cassetto. Era appena uscito dal gabinet-
to, quando il suono di una sirena gli aveva fatto mettere il
naso fuori: cosa cavolo stava succedendo di fronte all’'ufficio
del giornale? La gazzella dei carabinieri stava parcheggiando
davanti al Museo Alessandri, di fianco a un’ambulanza. Aveva
chiuso la porta e si era precipitato dall’altro lato della strada,
taccuino in mano e macchina fotografica al collo. Aveva inter-
cettato lo sguardo dell’appuntato Gualazzi, suo ex compagno
di scuola, e gli si era avvicinato.

«Cos’¢ capitato?»

Gualazzi gli aveva detto che la direttrice aveva trovato un morto,
un certo Bramante. Pareva fosse parecchio conosciuto in citta.
Tex aveva strabuzzato gli occhi.

«Amilcare Bramante? Il pittore?»

Gualazzi si era stretto nelle spalle dicendo di non averne idea.
Ma Tex ce I'aveva eccome e, gia pregustando il clamore del-
la notizia, aveva afferrato la fotocamera per immortalare la
viuzza invasa dalle forze dell'ordine, 'insegna gialla del museo
ben visibile sullo sfondo, poi si era preparato all’evolversi de-
gli eventi con cronachistico stoicismo.

Quando finalmente era uscita la Amadio, due ore piu tardi,
protetta dagli sguardi della folla da quel marcantonio del
brigadiere Semperboni, aveva scattato ancora qualche foto
e poi si era precipitato in ufficio per scrivere I'articolo da
mettere online.

Guardo soddisfatto il file sullo schermo del pc, rileggendolo.

GIAVENO: MORTE AL MUSEO
Grottesco ritrovamento, questa mattina, del cadavere di un uo-
mo sul parquet del Museo Alessandri. Si tratterebbe di Amilca-

19



re Bramante, noto artista locale, allievo del compianto maestro
cui e dedicato il museo stesso. Ignote per ora le cause del decesso,
ma di certo un posto pregno di significato per passare a miglior
vita, ovvero proprio nella pinacoteca diretta dalla dottoressa
Tina Amadio, sua vecchia compagna di atelier.

Pare che il defunto fosse riverso fra i quadri del mentore, unici
testimoni della dipartita del quotato pittore e scultore giavenese,
rinomato per la carica emotiva emanata dalle sue opere. Alcune
sue tele sono esposte alla Galleria d’Arte Moderna di Torino,
mentre una sua scultura raffigurante due cavalli stretti in un
abbraccio é stata recentemente acquistata nientepopodimeno che

dal MOMA di New York.

Un po’ scarna come biografia, pensd: doveva integrarla per
la versione cartacea del settimanale in uscita tre giorni dopo.
Da qualche parte doveva esserci il coccodrillo su Bramante,
un necrologio bell’e che pronto in caso di necessita, abitudine
giornalistica dedicata alle personalita pil in vista. E Braman-
te, il peggior misantropo in cui si fosse mai imbattuto, sem-
pre conciato come se facesse shopping alla Caritas, era fuor
di dubbio una delle figure pitr illustri della citta. Soddisfatto
della fuffa relativa al ritrovamento - che si era dovuto un po’
inventare -, lesse il resto, quello che avrebbe fatto rizzare i peli
sulle braccia del grande capo.

1 cronista firmatario di questo articolo, giunto immantinente
sul luogo del delitto, ha potuto assistere all’uscita della dotroressa
Amadio. Visibilmente scossa, era scortata da diversi womini in
divisa trincerati dietro un secco no comment. Pur nascosti dalle
lunghe maniche del cappotto, i polsi della direttrice erano senza
ombra di dubbio stretti in un paio di manette, e viene quindi
spontaneo chiedersi se la donna non abbia giocato un ruolo di
rilievo nella prematura dipartita del vecchio collega di pennello.
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Capitolo Quattro

Che passasse qualche ora in gabbia a riflettere, quella vipe-
ra! Stefano appallottold la carta igienica striata di sangue e la
buttd nel water tirando I'acqua, poi si guardo allo specchio.
“Un graffio degno della pantera nera che ogni tanto qualcuno
avvista nel parco di Superga, niente da dire” pensd. Era nel
gabinetto del comando, dopo aver sbattuto la Amadio in gat-
tabuia: I'aveva mollata li senza troppe cerimonie ed era anda-
to a darsi una sistemata. Per fortuna aveva sempre un vecchio
cappotto nel baule, 'appuntato gliel’aveva portato prima di
uscire dal Museo e cosi aveva potuto mascherare lo sfregio
sul collo con il bavero, giusto il tempo di salire in macchina
trascinandosi appresso la direttrice, altrimenti sai i giornalisti
cos’avrebbero scritto? Soprattutto quella faccia da criceto di
Tex, in prima fila tra i curiosi fuori dal museo. Gia vedeva il
titolo sull’Eco della Valle: “Brigadiere soccombe sotto le un-
ghie di una donna”. Eh no, non poteva fare una figura del
genere. Ma quello che gli faceva veramente male era il morso.
Arrotold la manica della camicia e si guardd il braccio: era
gia livido. I segni dei denti erano uguali a quelli che gli ave-
va lasciato il bassotto del vicino sul polpaccio quando aveva
cinque anni. Che cacchio di zanne aveva, Tina Amadio, per
ferirgli cosi la pelle nonostante la stoffa della giacca? Scosse la
testa: avrebbe messo del Lasonil a casa, adesso doveva inter-
rogare un bel po’ di gente in attesa che il marito della stron-
za, il grande gallerista del Quadrilatero Antonello Amadio,
riuscisse a districarsi dalla coda in tangenziale per rientrare a
Giaveno e spiegare in maniera convincente il comportamen-
to animalesco della consorte. La quale, dopo aver assalito lui
e pure Woodstock per buona misura alla richiesta di sapere
dove si trovasse la sera e la notte precedente, si era chiusa in
un mutismo a prova di bomba. Magari non era stata lei ad
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