
Interrogavi mare et abissos, et responderunt: 
non sumus deus tuus; quaere super nos.

Interrogai il mare e gli abissi e mi risposero:
non siamo il tuo dio, cerca sopra di noi.

Agostino, Confessioni, X, 6
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Non si può mai attraversare l’oceano 
se non si ha il coraggio di perdere di vista la riva.

Cristoforo Colombo
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Bruciava il sole d’agosto. Pietre cocenti, ma Linda mai si stufa-
va di giocare a beach-volley, in spiaggia. Bisognava non perdere 
l’allenamento; del resto le prospettive erano buone, e il percorso 
nelle giovanili di pallavolo del CUS Torino prometteva allori. 
Capannelli di giovani attorno al campetto: la rete di cinta, alta, 
sennò la palla finiva in mare, le strisce arancioni, i fari, buoni per 
vederci anche di notte. Il campetto era luogo d’appuntamento, 
centro d’incontro e polo di attrazione per giovani che arrivava-
no dalle spiagge lì attorno, e poi un po’ dal circondario, quando, 
come in quei giorni, la pro loco organizzava tornei per anima-
re i ragazzi. Mike, il barista dello stabilimento davanti, ci aveva 
messo un po’ di quattrini per scrivere il nome del locale, sicuro 
che tanto sarebbero tornati, e abbondanti, in gelati, birre e con-
sumazioni di vario tipo; l’estate bisognava pur rinfrescarla, co-
sì cubetti di ghiaccio tintinnavano per rompere la calura: qual-
che sorso di bibita, due chiacchiere, un tuffo nel fresco e magari 
qualche incontro simpatico. 
- Cosa ti bevi, Andrea?
- Dai, fammi un cocktail dei tuoi, Mike.
- Limone?
- Limone.
- Allora, sbatti il tuo fisicaccio nella sabbia?
- Non ci penso neanche. Per tirar colpi con quattro cazzoni e sudare 
come un cammello?
- Andre è solo moto e qualche volta tennis, caro Mike - incalzò l’in-
separabile Diego, che intanto, appoggiato il bolide nel sotto-
passaggio ferroviario, aveva salito i pochi gradini, e s’era abban-
donato sulla sdraio lì fuori, ad aspettare che Mike e Andrea lo 
raggiungessero con i bicchieri.
- Già, mister Pontilli non si abbassa ai tornei sulla spiaggia eh…
Intanto, tra i fischi dell’arbitro e gli schiamazzi degli spettatori 
le partite si giocavano. La sabbia si tatuava sulla pelle, il sole a 
schiantare i suoi flash sui corpi. Una ricezione sballata, la pal-
la rimbalza dispettosa sulla spiaggia, poi rotola in mare. I bimbi 
rincorrono la palla pieni di foga, qualche mamma rincorre loro. 

Il più lesto dei monelli recupera il pallone e lo passa a Pietro, che 
aveva seguito la piccola ciurma di bimbetti per recuperarlo. Palla 
in campo allora: Pietro sale la scaletta e torna al suo posto da ar-
bitro. Quattordici a dieci, ace, quindici a dieci. L’arbitro fischia, 
qualcuno segna i punti. 
- Cacchio, se picchia la moretta.
- Brava eh. Ma non mi sembra che la fissi perché gioca bene, volpone.
- Oh, ma l’avevi già vista?
- Mai. Cioè, solo in questo torneo. Ma mi dicono che abiti a San 
Remo, e intanto tutti le fanno il filo. Bel culetto eh?
- Mike, te punti subito al sodo.
I tre ragazzi sbrodolarono risate. Di fatto Linda ci andava pe-
sante con i suoi attacchi. E Mike, dalla balconata, ci andava 
pesante con i suoi commenti, parecchio pesanti anche loro. 
Mike era famoso per guardare le donne. Ci sapeva fare, d’ac-
cordo. Un po’ tutte gli cadevano ai piedi: un barista tarchiato 
e con la battuta pronta. I capelli biondi arruffati, gli occhiali 
da sole per far mistero. E nell’elenco del bellimbusto figurava 
anche una moglie, che dopo un po’ s’era annoiata di vederlo 
correre dietro alle ragazzine, e allora aveva fatto armi e bagagli. 
Le armi, dall’avvocato. I bagagli per partire, lontano, in ma-
niera da cercare un posto dove di uomini non se ne vedessero 
più. Mike non è che ci avesse patito poi così tanto. Sì, gli ri-
maneva Jessica da crescere, ma tanto Jessica cresceva da sola, e 
anche un po’ con la nonna. 
Ancora qualche attacco, qualche battuta vincente, qualche er-
rore degli avversari. Che intanto, perdendo di brutto, avevano 
pure iniziato a non giocare più, e a ridere da fessi. Palla in ma-
re, apposta, per far correre l’arbitro, e lui, stizzito, scendeva più 
e più volte dalla scaletta, per recuperare la palla che ora i bimbi 
non volevano più restituire. 
- Per giocare così sospendiamo e la do vinta a tavolino.
- Dai giochiamo Pietro. Non fare sempre il bacchettone.
C’era poco da fare i bacchettoni. C’era da giocare per divertir-
si. Un po’ di dignità, accidenti. Chissene frega di perdere, ma 
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non da scemi. E invece i perdenti, non avendo molte risorse da 
mettere in campo contro lo strapotere di Linda, facevano i cre-
tini. Linda di là dalla rete, bella e fiera, giocava come una sfinge, 
anche se un po’ scocciata che gli avversari facessero i pagliacci. 
Gli occhi, con buona pace delle altre ragazze in campo, erano 
tutti su di lei: alta, atletica, graziosa. La coda di cavallo da palla-
volista per non avere i capelli negli occhi. Match-ball, intanto. 
La vittoria, il passaggio sotto la rete per stringere la mano agli 
avversari.
- Dai, bravi, ci avete ammazzato.
- Linda, piacere.
- Brava Linda. La prossima volta faccio la squadra con te così nes-
suno ci piglia più.
- E tu, come ti chiami?
- Veronica.
Così tutti i fratelli Pontilli erano in campo, o quasi. Veronica in 
campo a giocare, un po’ troppo forse: anche quando si gioca ci 
vuole serietà, altrimenti non ci si diverte. E poi con la vita non 
bisogna giocare troppo: tutto col gioco, niente per gioco. 
Pietro sul seggiolone da arbitro: a lui piaceva fare quello. Osser-
vare, segnalare, avere una visione d’insieme per poi trarre le fila. 
In campo lui non era ancora sceso. 
Andrea. Andrea se ne stava sugli spalti, a guardare; solitamente di-
stratto. Di scendere in campo, per ora, nessuna voglia. Sugli spalti 
si trova sempre qualche compagno di baldoria che piazza un po’ di 
cretinate, e magari gioca a dare i voti alle ragazze in bikini.

Quando il fragore del mare divora gli scogli si può solo stare at-
toniti, spettatori ad assistere alla furia. Il vento, prepotente e ma-
nesco, afferra per i capelli le onde, e le costringe a ingurgitare nel-
le loro profonde fauci tutto ciò che incontrano nella folle corsa. 
Niente può fermare Poseidone, selvaggio corsaro delle selve blu: 
galoppa sui cavalloni impavido, collerico, pazzo. Nell’Oceano, 
Poseidone può distendersi per le arene sabbiose: sono campi di 
sabbia che mitigano l’ira, e la depongono. Qui no. Il mar ligure è 

un altro mare, e nelle rocce, a ridosso delle acque, sembra voglia 
ancor più far inferocire Poseidone rabbioso, che fino alle rocce 
giunge, senza spegnersi, ma facendosi ricacciare indietro. 
Placida pace, per chi gode il rifugio lontano dal pericolo. Un 
pugno di ragazzetti raccoglie conchiglie, tra i moniti delle madri 
che gridano a squarciagola di starsene sopra i massi, o almeno lì 
vicino, dove l’onda lambisce appena, ma non sbatte. Gli anzia-
ni, dalla passeggiata, respirano la brezza, per annusare salsedine, 
benefico balsamo. Sfilano fanciulle sul lungomare, a chiacchie-
rare e prendere il sole che fulmina di saette cocenti. 
Dalla casupola di Mike si sporgono alle palizzate giovani ma-
schi. Un drink; la musica no, invece, perché gli strepiti della ri-
sacca si risucchiano pure le note che le casse emettono, ma che 
il mare relega a tacere. Andrea e Diego, e con loro una truppa 
di qualche amico annoiato, tra una coca e una sigaretta. E guar-
dando il mare si può sbirciarne le nudità, tra un cavallone e l’al-
tro, quando il manto blu si scopre e mostra il suo fondale. Sicco-
me la noia è culla di fesserie, qualcuno stuzzica gli altri:
- Quasi quasi mi tuffo là dentro.
- Sì, così ci crepi.
- Certo che se non si ha fegato si sta ad abbronzarsi come le signo-
rine sulle sdraio.
- Io non ho paura. Ci sto, buttiamoci.
E un paio di giovanotti si stavano buttando per davvero, la blu-
sa era già tolta, gli occhiali già riposti nel borsello: un rito d’ini-
ziazione, un’esibizione nel palcoscenico blu, che però non se ne 
sta fermo, e castiga i tracotanti. Andrea un po’ sbruffone lo era, 
d’accordo, ma proprio scriteriato no. E allora dai e ridai, a pi-
gliare per il braccio i suoi compari, perché oggi non è giornata 
da fare i matti e da giocarsi la vita:
- Ve lo dice uno che è capace a nuotare. Con mio fratello abbiamo 
fatto gare su gare, quando ci obbligavano. Poi ci siamo rotti le sca-
tole, prima io e poi lui.
Così, se Andrea si fosse buttato dentro bisognava emularlo, ma se 
pure lui diceva che non era storia, si poteva battere ritirata, sen-
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za far troppo la figura da merluzzi. Che poi, tra l’altro, i merluzzi 
se ne infischiavano dei marosi, e nuotavano tranquilli e divertiti, 
almeno loro, nelle burrasche. Le camicie se ne stanno arruffate a 
terra, gli occhiali scuri tornano in testa, in modo da poter scrutare 
gli sguardi degli altri, senza farsi misurare il proprio. 
Bonaccia piatta, non in mare, certo, ma nel pomeriggio di An-
drea e compagni. 
Un urlo. E tutti sentirono, quasi contenti che la noia si frantu-
masse in un evento da guardare. Ma l’urlo, di una madre, an-
nunciava che si stava frantumando ben altro che un pomeriggio 
di noia. Un ragazzetto, ci si poteva scommettere, s’era avventu-
rato troppo verso le onde. Scaraventato a terra se la ride, prova a 
rialzarsi, si spaventa, beve, si spaventa, ricade. È un attimo. È il 
tempo, per la madre, di voltarsi a annuire a quella o quell’altra 
amica, ed ecco che gli occhi cercano Vittorio, non è lì, è qualche 
metro più in avanti, oddio, è in acqua, aiuto annega. Aiuto an-
nega Vittorio! Fate qualcosa! Vittorio Vittorio Vittorio! 
Quando la paura straccia l’animo, il tempo si squarcia. Abbassa-
re l’audio non si può, anche se le urla strillano, dato che, almeno 
qualche volta, non ci troviamo a seguire un film, ma la nostra 
vita. La madre guardava la vita del figlio, che rischiava la vita: la 
sua e quella di sua madre. 
Le scalette in un fiato, fiato per immergersi: un respiro, proprio 
quello che a Vittorio stava mancando, inghiottito dalle acque 
che pungono con il sale che incide. Vittorio quasi non se ne ac-
corgeva, quasi non se ne accorgeva più, con la vista annebbia-
ta mentre è estate, cocente, e la nebbia è in esilio. Ma, lo stesso, 
c’era nebbia nei suoi occhi. Il cuore in gola. 
Il cuore, invece, saldo nel petto di chi nuota, che intanto Po-
seidone se lo sta trascinando via, il ragazzino, e per raggiunger-
lo urgono grandi falcate di braccia, a perforare le onde. Un ca-
pannello, in un istante, si raduna a osservare quei momenti. Un 
gruppetto sparuto e inerte, bloccato come i nervi di Vittorio, 
che si stanno irrigidendo agghiacciati. Una bracciata, l’altra. So-
no trenta secondi per il cronometro, secoli per mente e cuore. 

Polmoni senza fiato, per la mamma. Polmoni allo spasimo, per 
Vittorio. Polmoni gonfi, d’aria, d’ossigeno di vita. Sono i pol-
moni di Andrea, che in un respiro è là ad abbracciare il ragaz-
zo. Due colpi di reni e giunge a riva, dove qualcun altro afferra 
Vittorio e lo pone al sicuro. La madre addosso, ma a gonfiarsi 
e sgonfiarsi sono altri polmoni. Una ragazza tenta il massaggio 
cardiaco. L’ossigeno scioglie il sale, la vita disarciona la morte. 
Non c’è bisogno di continuare il massaggio: poche insufflazio-
ni bastano per far rinvenire Vittorio; l’abbraccio con la madre, 
d’un pianto liberatorio per la donna, di gioia. Poseidone è scon-
fitto: ha restituito il bimbo alla terra.
Andrea è fuori dall’acqua, ora. S’accosta al ragazzino, si china su 
di lui, lo prende tra le braccia. Una carezza della ragazza che s’e-
ra precipitata sul volto: riacquistava rossore di vita anche grazie 
all’ossigeno che gli aveva donato lei, con il massaggio. E quando 
qualcuno, dal balcone del bar, un po’ per stupidità, un po’ per 
allentare la tensione sghignazzava che lui il massaggio cardiaco 
se lo faceva fare volentieri, da una così, Linda se la svignava, con 
le amiche di prima che cinguettavano dell’accaduto. 
- Sì, da anni sono in Croce rossa. Ho imparato e mi era già capita-
to di intervenire. Comunque per il ragazzo non serviva: ha subito 
ripreso conoscenza. Forse non era neppure il caso. 
Sulla panchina, le amiche non avrebbero parlato d’altro, raccon-
tando cosa avevano pensato, provato, immaginato. Si poteva, 
inoltre, raccontare cosa non avevano fatto, loro come tutti quelli 
che freddi più del male e aridi più del sole erano stati a guarda-
re, o avevano causato confusione. Pochi metri più in là ed era la 
stessa scena. La gente a cicaleggiare; Andre, posato l’asciugama-
no sulle spalle di Vittorio, gli teneva la mano sulla spalla. Si sen-
tiva un po’ fratello maggiore, lui che in famiglia era il secondo. 
Un po’ per la prima volta, in quell’abbraccio, in quel consolare 
Vittorio, che se ne stava pavido come un pulcino bagnato, An-
drea si sentiva padre: in fondo aveva rigenerato una vita.
Andrea e Linda, l’una dopo l’altro, avevano generato vita. E su 
una giornata che di bonaccia piatta non aveva nulla, né il mare, 
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né le emozioni, calava il sipario, puntellato dai commenti del-
la gente che a sera ripeteva l’impresa di un giovane coraggioso. 
Linda ancora poteva ascoltare la furia del mare, coricata nel suo 
letto. Questa volta, a sera tarda, il mare cullava con il fragore dei 
flutti. Con la notte Poseidone sembrava aver trovato sfogo, e pa-
ce. Calava il sipario sulla tempesta, ed il gigante blu era pronto 
a ripresentarsi, il giorno successivo, mutato d’abito, più placido 
e accondiscendente. 
Linda, prima di prendere sonno, aveva nelle orecchie il mare. 
Nella mente la piccola grande impresa di quel giovanotto, che 
senza troppe parole s’era tuffato, valoroso come un guerriero, 
elegante come un principe, poderoso come un atleta. Risoluto 
come un uomo. 
Andrea era nella mente; presto sarebbe sceso al cuore.

Già da ore le piazze di Ospedaletti erano animate, e brulicavano 
di gente indaffarata della operosa concretezza ligure. I pentoloni 
scintillavano d’olio. E ormai infarinati ballano frenetici i pignu-
rin, pesciolini così denominati nel dialetto: pesciolini vivaci e 
guizzanti, ora in pentola per continuare una decennale storia di 
ospitalità, già intrisa nel nome del paesino. Era il quattordicesi-
mo secolo, quando un nobile e il suo equipaggio trovarono asilo 
da una burrasca, e vollero a loro volta offrire, da lì in poi, ristoro 
ai pellegrini in un golfo così ospitale.
Pignurin pan e vin, dunque. Un piatto di frittura, un bicchiere 
di vino, una pagnotta. Nelle viuzze del paese è il sabato del vil-
laggio: la chiesa di san Giovanni s’imporpora di rosa, baciata dal 
sole nel calar del giorno. E la Liguria si colora d’arcobaleno, nel-
la sua forma che accenna al semicerchio: la notte scesa a Levante, 
e gli ultimi bagliori di luce a Ponente, dove il sole si corica nel 
mare; i monti offrono riparo al riposo di Apollo, che per tutto 
il dì ha corso instancabile nell’autostrada azzurra del cielo, dove 
non ci sono caselli né soste, perché la corsa da lanciare per illu-
minare il mondo non si può permettere requie.
- Ma quante ne sai di queste storie degli dèi?

- Sai è quello che ho studiato.
- Ma qualunque cosa vedi te pensi a qualche mito o qualche storia 
antica: siamo insieme da stamattina e sarà la decima volta che mi 
parli di queste storie di dèi, ninfe, trasformazioni.
- Sono noiosa vero? Ti ho rotto le scatole.
- Ma no Linda, tranquilla. È anche bello sentirti. Ma mi chiedo 
come fai a ricordarti tutte ste cose. E poi io se vedo il mare vedo il 
mare e basta. Non è che penso che sotto ci nuota qualche tipo con il 
suo carretto e il tridente. Oh ma non è che se vado in acqua quello 
salta su e mi tocca il sedere.
- Ma va, ma piantala. Scherzi sempre tu. Sei forte, mi fai ridere.
Linda e Veronica avevano incominciato a frequentarsi. Da quella 
partita a pallavolo eccole ritrovate a giocare ancora insieme, poi un 
gelato, una passeggiata, un bagno in mare. Veronica, spumeggiante, 
sempre pronta a ridere e far ridere. Rideva di tutto e faceva ridere di 
tutto. Si sta bene con lei, pensava Linda. È sempre di buon umore, sem-
pre spensierata. Non si fa i mille problemi che mi metto in testa io. Non 
sta sovente lì a pensare a questo o a quest’altro. 
E insomma, le due ragazze erano divenute buone amiche, e da 
un po’ di giorni le si vedeva sempre insieme. È quella fase dell’a-
micizia in cui ci si chiede come si è fatto a stare senza l’altro. 
Mille attenzioni e gentilezze. Beviamo qualcosa. Offro io, ma 
no, dai offro io. Ti fa piacere, due passi sul lungomare? Ho un 
regalo per te. Scambiarsi piccole cortesie, penetrare gradual-
mente nel cuore dell’altro, tentando di farsene magari affidare le 
chiavi. Verranno prima o poi le incomprensioni, segno di verità, 
ma per ora, per Linda e Veronica, era il magico momento della 
scoperta dell’altra. 
Volano i gabbiani, anche loro verso Ponente: seguono il viaggio 
del sole, senza mai raggiungerlo. Ci riproveranno domani. Per 
ora, stanchi, sostano dalle parti di qualche porto. Pignurin an-
che per loro, ma pescati dal produttore. 
Un gabbiano temerario, sulla spiaggia, si accaparra i resti del-
la cena lasciati da qualcuno che aveva bivaccato in riva al mare. 
Dopo la cena una passeggiata insieme. 



22 23

- Coppa enorme, mettici i gusti che vuoi tu, ficcaci anche la panna - 
ordina Veronica.
Così, invece, ragionava Linda: zabaione sa troppo di uovo. Poi le 
creme sono pesanti. Qualcosa di più leggero. Frutti di bosco, ma no, 
qui siamo al mare. Nocciola è del Piemonte. Menta, con il verde 
acceso chissà quanti coloranti. 
- Linda, quanto ci metti, stai parlando con qualche dio del gelato?
- Ah, scusa, scusi. Guardi mi porti una granita, sì, una granita al 
limone.
Ormai è tutto scuro. Scuro è pure il mare, che si muove anche 
di notte e non sta fermo mai. Mare nero. Il mare calmo della 
sera, il mare delle mille canzoni che rimbombavano in mente a 
Linda, mentre camminava piano, a fissare le stelle lassù in alto. 
- Ragazze, com’è che siete solette?
Una voce alle spalle che fece trasalire.
- Mike, scemo. Dove te ne vai? 
Non si scompose Veronica, che ridendo aveva subito ricono-
sciuto chi fosse.
- A cercare quello stordito di tuo fratello, con Diego. Quelli danno 
appuntamento poi paccano sempre. E il cellulare manco lo sentono. 
Hey, qui c’è miss pallavolo.
- Ciao, Linda, piacere.
Mike che la ragazza si chiamasse Linda lo sapeva bene. Linda 
china lo sguardo, Veronica toglie d’impaccio:
- Quando vedi Andrea salutamelo, che sembra che non viviamo sot-
to lo stesso tetto. Tra me e lui, con tutti i nostri giri beccarci a casa 
insieme è un caso.
Mike, allora, riparte alla ricerca dell’amico, e Veronica riprende 
il discorso. 
- Mike è uno scemo. Ma qui piace a tutte. Hai visto come ti ha 
squadrato.
- Sì, ma le persone così mi danno fastidio.
- E a te, Linda, con i ragazzi come va?
- In questo momento non c’è nessuno. Ho un sacco da studiare per 
gli esami e voglio prepararmi bene. Poi, sai, mio nonno non è in 

forma, e devo occuparmi di lui. Per questa settimana a dare una 
mano a nonna Beatrice c’è mia prozia Olga, è più giovane di non-
no ed ancora operativa. Hanno voluto a tutti i costi che staccassi un 
po’, e mi fermassi almeno questa settimana. E poi qui, al mattino, 
preparo gli esami approfittando del silenzio che c’è in casa.
Veronica, che non era campionessa d’ascolto, più che di sapere 
aveva voglia di parlare.
- Io vengo fuori da un sacco di storie del cavolo. Biagio, Oscar, poi 
Erik. Diciamo che non c’è uno che duri più di due mesi. Massì, 
chissenefrega, tempo per accasarsi ce n’è. Quando sarà ora troverò il 
tipo adatto. O forse non lo trovo mai.
- Ma non ti piacerebbe avere accanto la persona giusta?
- No, cioè sì. È che dopo un po’ mi stufo. Di solito io, loro mi stanno 
anche dietro, ma alla fine dopo un po’ mi piace qualcun altro. Allo-
ra si litiga per cavolate. Erik ad esempio era geloso perché ero uscita 
un paio di sere con Giulio. Ma non mi deve stressare, Giulio è un 
amico, capito? E io devo essere libera. Oh! Eccolo quel disgraziato 
di mio fratello Andrea. Andrea, Andrea!
Andrea se ne stava con Diego davanti a sant’Erasmo, dove le 
ragazze a forza di camminare erano tornate. Sant’Erasmo è la 
chiesa dei pescatori, in cui sono raccolti modellini di navi ed 
ex-voto. Le storie di pescatori che trovano poi un altro ma-
re sono tante, e a quanto pare piuttosto antiche. I pescatori, 
a volte, vogliono pescare qualcosa e poi pescano qualcosa di 
altro. Così sono costretti a chiedersi sempre qual è il loro ve-
ro obiettivo. Poi capita che qualcuno peschi loro, ma questa 
è un’altra storia, o forse no. Andrea, comunque, pescatore di 
pesci non era, né tantomeno di uomini. Magari di donne sì, 
dato che sul seggiolino del suo centoventicinque si erano se-
dute in tante. 
- Anche tu a mangiare pignurin amico? 
- Ciao Diego.
- È il terzo piatto, il tipo che serve i pesci non s’accorge che posiamo 
il tagliando e poi ce lo riprendiamo, e andiamo a mangiarceli in 
un’altra piazza.
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Diego era fiero delle sue imprese eroiche; accanto a lui Andrea, 
che teneva un bicchiere in mano, e l’aveva posato. Un cenno a 
Veronica, ma lo sguardo s’era spinto oltre.
- Linda ti presento… ma dov’è. Ah eccoti. Ti presento Andrea, mio 
fratello.
- Ciao. Ma tu…?
- Ciao. Tu giocavi a pallavolo, qualche giorno fa.
- Fratellone, non ti sei mai interessato così tanto al beach. Non in-
cominciare a fare il cascamorto pure con lei.
- Beh Andre, ne varrebbe la pena! Sussurrò Diego.
- Zitto pirla. 
- Avete cenato insieme?
- Sì, poi abbiamo camminato un po’.
- Vi va un gelato? 
- Già preso Andrea, grazie. Dai, ci si vede a casa. Domani a cola-
zione, se ti alzi prima di mezzogiorno.
Così il quartetto si sciolse. Linda ad ascoltare i racconti di Vero-
nica, le sue storie storte. Andrea ad ascoltare le battute di Die-
go, volgari come sempre. Solo che questa volta il compagnone 
Andrea non aveva un granché voglia di dargli corda. E si accorse 
che le bouganville profumavano.

Venne il tempo dell’agognato esame di diritto civile, temuto 
perché il professore era tutt’altro che morbido. Si diceva che 
chiedesse particolari senza senso. 
E poi il suo modo di fare: se non sapevi non c’era storia, ti cac-
ciava a casa, sbattendoti in faccia i suoi commenti, perché la leg-
ge, diceva non si inventa. 
- In bocca al lupo Andrea.
- Grazie fratello. Oggi è spessa.
- Dai che te la cavi sempre.
- Che fai, oggi, Pietro?
- Me ne vado un po’ in spiaggia, prima che arrivi troppa gente. Poi 
mi becco con don Roberto.
- Ma che ci fai sempre in chiesa?

- Do una mano. Prepariamo per il prossimo anno: bisogna schio-
darli, ste cozze di ragazzi. Se ne stanno a far niente tutto il gior-
no. E allora stiamo immaginando qualcosa di nuovo per scuoterli 
un po’. Ma io ho pensato che se non diventano loro protagonisti 
non c’è nulla da fare. Bisogna dargli un ruolo, altrimenti se ne 
stanno dove sono.
- Ho capito. Caffè?
- Grazie, versa pure. Lo prendi anche tu? Hey, dovessi dare l’esame 
io avrei i nervi a fior di pelle. E non avrei dormito un tubo. Invece 
scommetto che hai ronfato tutta la notte.
- Macché. Non ho chiuso occhio.
- Andre che non chiude occhio per un esame? 
- Occhio che ti scotti scemo.
- Non sei il tipo, fratellino, che va in palla per un esame.
- Te ne metto due di zucchero così ti prendi la vita un po’ più dol-
ce eh…
- Ma me lo vuoi dire che esame dai oggi?
- Diritto.
- Diritto quale?
- Civile.
- E ti preoccupa tanto? 
- Ma figurati. Cioè sì, un po’ mi preoccupa. Sì sì, mi preoccupa.
- Guarda te. È la seconda volta che vedo mio fratello Rocky che se 
la fa sotto per roba di scuola. La prima volta te la sei fatta addosso 
proprio, ma era l’asilo.
- Ma guarda che sei proprio imbecille. Guardati te che tutte le volte 
che hai un esame non parli per tre giorni. 
- Già perché nel frattempo io studio, non corro dietro alle tipe.
- Magari ti vedessi con qualche tipa. Da quando vi siete mollati con 
Emma non se ne è più viste. Quella era troppo carina per te. Chissà 
cosa ti è passato per la testa.
- Cosa mi passa per la testa sono fatti miei, d’accordo?
- Hey! Siamo allegri qui dentro.
Veronica, in uno sbadiglio aveva interrotto la conversazione, 
che per la verità si faceva un po’ troppo accesa. E rischiava di fi-
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nire come qualche mese prima, quando una conversazione era 
finita, certo, ma finita a botte. Si rischiavano le botte, quando 
Andrea si sentiva alle corde, come Rocky, ed allora lui tirava 
fuori il nome di Emma. Cosa poi fosse successo tra quei due era 
un mistero. Coppia storica, fissa. Andrea, usciva con un sacco 
di ragazze, e qualche volta pure la stessa giornata. Veronica sta-
va imparando dal fratello mezzano a fare allo stesso modo con i 
maschi. Ma Pietro… Pietro da un po’ di anni continuava a fre-
quentare Emma, amica di infanzia, fidanzata, come diceva lui, 
fin dall’adolescenza. Cosa fosse successo non si sapeva. 
Solo mamma Monica sembrava capirci qualcosa. Lei, mamma, 
intuiva, e serbava in cuore. Forse persino prima che lo capisse suo 
figlio, era cosciente che Pietro avrebbe navigato in altre acque.
Si sono piantati, dai sono ragazzi, commentava solitamente papà 
Patrizio. Andrea le già note battute, per stuzzicare il fratellone: 
Troppo carina, le piace un altro, l’ho vista che si baciava un tale. 
Pietro in silenzio, testa bassa. In silenzio anche mamma Monica: 
sguardo alto, a scrutare il figlio. Lei forse qualcosa aveva capito, 
prima di lui. 
- Se avete finito di mordervi magari versate un po’ di caffè anche 
a me.
- Piglia, sorella.
- Ok, io esco. Buon esame. Ciao Veronica.
Levante già era tripudio di luce. Il giorno faceva scintille sul 
mare. Poi c’era un altro mare, quello a Ponente, ancora opaco, 
perché la notte era pigra ad andarsene a dormire dietro i pen-
dii; tanto, di costa in costa, il giorno mai le avrebbe dato pace, 
e sempre l’avrebbe rincorsa e rintuzzata: non c’era scampo per 
la notte. 
A Pietro piaceva il mattino presto, proprio perché non c’era 
scampo per la notte. Nella sua vita invece il sole splendente per 
ora non si vedeva. Tutto luminoso per Andrea: gliele andavano 
tutte lisce, sempre in pista, sempre allegro. Lui invece si creava 
mille problemi, e non sempre li risolveva. Così gli piaceva guar-
dare a Ponente, dove la notte c’è ancora, ma poi fugge via.

- Però te l’ho detto mille volte di lasciar perdere Pietro. Sai che è fat-
to a modo suo. Se c’ha i cavoli suoi lascialo stare. Dai che sta Emma 
era troppo perfettina.
- Vabbè. Faccia quel che vuole. Ti saluto sorella. Vado a calar le 
brache al professorone di diritto.
- Dai, in bocca al lupo. Ah Andrea, una cosa. La prossima settima-
na c’è un nuovo torneo, questa volta squadre miste tra i vari stabi-
limenti. Ti va di giocare con me?
- Che rottura che sei sorella. Ti ho detto mille volte che il beach vol-
ley è da donnicciole. Ho già prenotato il campo da tennis con Diego, 
adesso che finalmente mi tolgo l’esame.
- Poi magari trovate due gallinelle, tipo Debora e Gaia, così si gioca 
in doppio. E dopo da cosa nasce cosa.
- Vedi che sei come Pietro, sempre gli affari degli altri.
- Fai come vuoi. Io e Linda ci troveremo un altro socio.

E così, anche questa volta, Andrea se la cavò alla grande nell’e-
same di civile, e pochi giorni dopo il torneo iniziò. Ovviamente 
Linda, Veronica e Andrea. Perché lui aveva accettato. Diego ha 
tirato pacco per il tennis, sorella dai che ti faccio un piacere, se non 
vengo una volta i tornei non li vinci mai. E altre bugie del gene-
re, naturalmente. Fu, per lo meno, un torneo divertente per Ve-
ronica. Lei non se la prendeva quando la palla finiva in centro, 
dato che né Andrea né Linda osavano chiamarla, per riceverla al 
posto dell’altro. Oppure sorrideva, Veronica, quando goffamen-
te Andrea si complimentava con Linda per un buon attacco, o 
un salvataggio in extremis. Dall’alto del seggiolone d’arbitrag-
gio, Pietro osservava tutto, e la somma dei suoi fischi decretò 
una clamorosa eliminazione, al primo turno. 
La strada per diventare una squadra di beach volley vincente era 
ancora lunga: come nella vita bisogna prendersi le responsabilità 
e chiamare la palla. Bisogna mettersi a servizio, e alzare un buon 
pallone perché il compagno possa attaccare, sacrificarsi in dife-
sa, e, se necessario, tuffarsi per salvare una situazione inaspettata; 
qualche volta, però, capita che tuffandosi per rimediare l’erro-


