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La discoteca
Ultima settimana di Febbraio 2020 

“Allora, posso andare in discoteca sabato sera?”.
Non so quante volte ci siamo sentiti ripetere questa doman-
da io e mia moglie, nelle ultime settimane. A chiederlo sem-
pre lui, Lorenzo, quindici anni da compiere domenica 23 feb-
braio 2020.
Non era ancora andato in discoteca, scelta di due genitori ma-
gari apprensivi, ma certamente attenti e presenti, però questa 
volta aveva capito che poteva spuntarla. Abbiamo provato a 
convincerlo con una serata in pizzeria, oppure un’uscita dopo 
cena nel paese dove viviamo. Ma a suo dire tutti gli amici, che 
ormai il week end lo passavano in discoteca, non erano dispo-
sti a rinunciare al brivido della serata trasgressiva, per festeggia-
re con lui. 
Lo scenario era chiaro, a casa con mamma, papà e Gabriele, il 
fratello minore, oppure in discoteca con tutti gli amici, per gen-
til concessione dei genitori. 
Scelta difficile per noi, anche se sicuramente qualche premio 
ogni tanto lo merita. Mai problemi a scuola, educato e rispetto-
so, dedica parte del tempo libero per andare a lezione di chitar-
ra oltre praticare karate da quando aveva quattro anni. 
A rendere più difficile la nostra scelta, il fatto che qualche me-
se prima, in Cina, dalla città di Wuhan, era partita un’epide-
mia in parte celata dal Governo locale ed in parte sottovalutata 
dal mondo intero. Illusi che le distanze fossero pari a cento an-
ni fa, ci siamo fatti cogliere di sorpresa dall’ovvio. Ed ecco che 
altri Paesi hanno cominciato a riscontrare contagiati dal Coro-
navirus, battezzato affettuosamente Covid-19 (da Corona Vi-
rus Disease 2019). 
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Primi due casi a Roma e successivamente in Lombardia. A Co-
dogno il ventuno di febbraio vi è stato il primo caso, il nemi-
co stava avanzando. 
Il ventidue primo caso in Piemonte. 
Lontano dalla Cina, ma troppo vicino al nostro paese alle por-
te di Torino.
Dilemma genitoriale, mentre iniziamo ad ascoltare i TG con più 
attenzione, Lorenzo continua a martellarci per avere il tanto so-
spirato permesso. Occhi negli occhi ed un poco di incoscienza 
alla luce di ciò che sarebbe poi accaduto, abbiamo ceduto. 
Discoteca sia. 
Il sabato la situazione iniziava a farsi calda, accompagnarlo è 
stata una piccola tortura e quei quarantadue chilometri di tra-
gitto casa - discoteca, mi sono sembrati la strada verso il pati-
bolo. Durante il ritorno in macchina da solo, mi ripetevo che 
avevamo sbagliato, ma a casa bisognava tranquillizzare la mam-
ma, quindi tutto bene. Ho percepito la mia apprensione, quan-
do percorrendo nuovamente la strada alle due di notte per an-
dare a recuperare lui e due amici, schiacciavo sul pedale con la 
speranza di arrivare prima che qualcosa di brutto potesse ca-
pitare. In pratica una gara a due, sulla mia Renault Captur io, 
fuori il virus. 
Bisognava solo capire chi arrivava prima. 
In questo caso, papà batte virus.
Comunque
Oggi
Vinco
Io
Diego
1
973
Vedere il parcheggio del locale affollato di automobili con ge-
nitori assonnati, mi ha fatto sentire meno solo. La felicità negli 
occhi di Lorenzo per la serata, una carezza lenitiva che ad oggi 
non sarebbe sufficiente per correre un rischio così grande. 

La domenica dopo pranzo, ricordo che ad un certo pun-
to è iniziato un susseguirsi di notizie e messaggi condivisi su 
WhatsApp, sui gruppi classe, palestra e catechismo, al punto 
che non sapevamo più cosa credere e cosa pensare. 
Abbiamo iniziato a prendere confidenza con lo sconforto che ci 
avrebbe accompagnato per i mesi successivi.
E che ad oggi ancora ci tiene compagnia.
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Dal sogno all’incubo
Prima metà di marzo 2020 

Nei giorni successivi la situazione è via via degenerata. 
Quello che avevamo visto, in parte in televisione e più dettaglia-
tamente sui social, come Facebook, che era successo ed ancora 
capitava a Wuhan, ora iniziava a riguardare anche noi. Tutti noi 
che lo abbiamo vissuto, abbiamo davanti agli occhi le prime im-
magini di una città chiusa, blindata, video amatoriali di perso-
ne che al calar delle tenebre, si affacciavano da balconi e finestre 
per incoraggiarsi, battere le mani per fare sentire che erano vivi. 
C’erano ancora e non avevano nessuna intenzione di arrendersi. 
Emozioni contrastanti, sgomento per loro, ansia al pensiero 
che potesse toccare a noi, ma in fondo la Cina è così lontana e 
Wuhan non la conoscevamo neanche. Che cosa potrebbe capi-
tare in una città sconosciuta ai più, mica parliamo di Liverpo-
ol o New York!
In realtà in quella sconosciuta città dell’Oriente, situata più o 
meno al centro della Cina, viveva un collega con cui avevo lavo-
rato negli anni passati, in un altro ospedale, il Gradenigo. Fran-
cesco è sempre stato un ottimo infermiere, oltre che una perso-
na seria, affidabile e di cui nessuno, credo, possa mai parlar ma-
le. Dopo qualche viaggio in Cina per lavoro, ha conosciuto una 
dottoressa e come spesso capita, hanno messo su famiglia. Tra-
mite i vari social, quali Facebook, Messenger e WhatsApp, le no-
tizie che ci trasmetteva non erano propriamente incoraggianti. 
Ma il mondo sembrava sordo e cieco.
Forse per eccessiva superficialità, o forse per mero interesse, al-
cuni errori sono stati compiuti.
Sicuramente giocare la partita di Europa League Atalanta - Va-
lencia il 19 febbraio a porte aperte a San Siro è stato un clamoro-

so autogol! Sembra che il successivo focolaio endemico sia par-
tito da lì, una vera bomba biologica. Il prezzo pagato successi-
vamente con troppi morti, non valeva certamente l’incasso del-
la serata. 
Anche nella sospensione del campionato di calcio, quando or-
mai il destino già era scritto, si è atteso fino a giocare il derby d’I-
talia a Torino, con l’Inter vittima sacrificale per permettere agli 
avversari di spodestare la Lazio dal primo posto in classifica. E 
siamo all’otto marzo. 
In tal modo, se la sospensione fosse stata definitiva, in testa 
avremmo ritrovato la solita squadra degli ultimi anni. La storia 
si ripete, a discapito di noi poveri polli che nel calcio crediamo e 
ci vediamo uno sport privo di giochi loschi.
Il giorno dopo il campionato verrà sospeso.
Questo evento in Italia inizia a destabilizzare molte persone. Il 
calcio si ferma. Allora è grave!
Nei giorni successivi la vita di ognuno di noi è stata travolta 
da un uragano, che prima con un po’ di vento e qualche goc-
cia d’acqua fredda in faccia, poi con tutta la sua forza e violen-
za, ci ha travolto. 
Per le strade, le macchine hanno ceduto il passo ad ambulanze 
che correvano sue giù per la città come criceti impazziti. Il silen-
zio era interrotto solo dalle sirene. I mezzi della Polizia Munici-
pale attraversavano il paese ed invitavano i cittadini a rimanere 
nelle proprie abitazioni. 
Sembrava un film. Un brutto film.
Gli ospedali si sono trovati in un vero e proprio Tsunami da un 
momento all’altro. 
In Pronto Soccorso la “normale routine” del nostro lavoro è sta-
ta letteralmente cancellata. Per chi lavora in emergenza, sa per-
fettamente che le cose possono cambiare in un battito di ciglia. 
Quel paziente stabile inizia a peggiorare mentre tenevi sott’oc-
chio il vicino di barella, critico e sofferente, il quale forse per di-
spetto, poichè non ti occupi più del suo monitor, peggiora e ti 
ritrovi a gestire due urgenze in contemporanea!
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Solo che questa nostra stabile instabilità dura qualche ora, ma-
gari tutto il turno, poi qualche attimo di tregua ci viene con-
cesso. Questa volta invece era un susseguirsi di ambulanze, tut-
te con persone in assoluta fame d’aria, critiche e richiedenti cu-
re tempestive e mirate. E non potevi procastinare nulla in quei 
momenti, erano tutti pazienti involontariamente esigenti, dove-
va essere fatto tutto e subito. 
Quando nel 1999, dopo cinque anni di reparto di Chirurgia 
Generale al Gradenigo, ho deciso di chiedere trasferimento al 
Pronto Soccorso all’interno della stessa struttura, con l’inco-
scienza dei miei ventisei anni e l’entusiasmo di una nuova av-
ventura professionale, probabilmente sognavo di vivere una 
situazione simile. I “malati d’urgenza” sono così, vogliono 
salvare il mondo e farlo in grande stile. Solo che ora la situa-
zione era reale, io avevo quarantasei anni, una moglie e due 
figli. Non avevo più voglia di salvare tutti, mi accontentavo 
di essere un buon padre ed un marito quantomeno accettabi-
le. Da sogno ad incubo il passo è breve talvolta, anche se Ni-
co, medico con cui più di vent’anni fa abbiamo iniziato a la-
vorare insieme in Pronto Soccorso ed oggi è Primario, sem-
pre in Pronto Soccorso ma al Mauriziano, ha negato per un 
certo periodo che sia stato così tragico. Certo, avremmo fat-
to carte false per vivere una pandemia in quei tempi, ma era-
vamo più giovani, il mondo era diverso, la Sanità meno com-
plessa e ci siamo anche divertiti parecchio. Ma appunto, era-
no altri tempi. Secondo me non lo ammetterà mai, ma an-
che lui ne avrebbe fatto volentieri a meno, anche solo per le 
ore in più passate in ospedale a discapito della famiglia, co-
me ognuno di noi. 
Il nostro primo sospetto Covid-19 è stato un signore giunto in 
serata, accompagnato dalla moglie, riferendo che qualche gior-
no prima aveva chiacchierato al bar con un cinese da poco tor-
nato dal suo Paese. Attimi di imbarazzo, poi sono stati presi en-
trambi e rinchiusi nell’area deputata all’isolamento e lì sono ri-
masti fino alla sera successiva, quando si è concluso l’iter per fa-

re diagnosi e rimandarli a casa. Ci avremmo potuto quasi ridere 
su, non fosse che da quel momento in poi, la voglia ed il tempo 
di ridere sono venuti tristemente a mancare.
Nel giro di un paio di giorni, il timore di essere presi d’assalto 
dal panico generale, quindi da una frotta di ipocondriaci ansio-
si che al primo colpo di tosse di questo mite inverno si sareb-
bero recati in Pronto Soccorso, è stato spodestato da un conti-
nuo afflusso di veri malati affetti da coronavirus, il nostro ami-
co Covid-19.
La vita di tutti i giorni è scomparsa per chiunque. Sono state 
chiuse le scuole, le palestre e molte attività lavorative, tra cui 
bar e ristoranti. Tutto ciò che non era di prima necessità è sta-
to sospeso. I supermercati ed i negozi potevano vendere solo 
ciò che era considerato essenziale. Si poteva comprare cibo, ma 
se non avevi un paio di calze o di mutande, dovevi arrangiarti. 
Sono stati fatti decreti che limitavano le uscite da casa ed era 
necessaria un’autocertificazione che attestasse cosa facevi, dove 
andavi e perchè. “Un fiorino”, avrebbero detto nel film “Non 
ci resta che piangere” con un giovane Roberto Benigni ed un 
Massimo Troisi ancora in grado di deliziarci con la sua bravu-
ra. E titolo non sarebbe stato più azzeccato per descrivere il 
momento attuale.
I bambini si sono ritrovati prigionieri nelle proprie abitazio-
ni: ciao scuola, ciao amici, ciao nonni, non si esce fino a nuo-
vo ordine. Ogni tanto qualche barlume di speranza, riaprono 
le scuole. Forse no, speriamo di si ma speriamo anche di no. 
La paura ormai aveva preso il sopravvento, ma la vita di tutti i 
giorni non si poteva fermare così. Invece tutte le corse quoti-
diane per andare a scuola, al lavoro, in palestra, in gelateria... 
si è fermato tutto. 
Alcuni eletti hanno continuato a lavorare, i sanitari, le Forze 
dell’Ordine, i Vigili del Fuoco, i commessi dei supermercati, i 
netturbini, i dipendenti delle imprese di pulizia, i trasportato-
ri che ci hanno permesso di sopravvivere rifornendo i negozi e 
tutte le categorie di lavoratori considerati indispensabili. A tutti 
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quelli che potevano è stato concesso il lavoro da casa. Le strade 
erano ormai vuote, Polizia e Carabinieri controllavano che nes-
suno uscisse senza le giuste motivazioni. Si poteva andare a fare 
la spesa, limitando le uscite ad un solo membro della famiglia. 
Il prescelto usciva di casa facendosi il segno della croce e veniva 
salutato come se partisse per una missione speciale, da cui sareb-
be potuto non tornare.
Fuori dai supermercati le code erano impressionanti i primi 
giorni. L’accesso era limitato a pochi clienti per volta, mante-
nendo la distanza quando si era in coda, obbligo di mascherine 
per i dipendenti e raccomandato l’utilizzo ai clienti. Se incon-
travi qualcuno, lo salutavi mantenendoti a debita distanza, per 
te e per lui. 
Nel frattempo in ospedale le cose sono precipitate. I cambia-
menti organizzativi erano costanti, si cercava di gestire al meglio 
ciò che gestibile non era. La struttura interna del Pronto Soccor-
so è stata modificata per affrontare al meglio la situazione. 
Da tre anni avevo cambiato luogo di lavoro. Dal piccolo ospe-
dale in cui ho frequentato la scuola infermieri dal 1991 diplo-
mandomi Infermiere Professionale nel 1993, fino al 2017 sono 
rimasto fedele a quella struttura in cui in tutti quegli anni mi so-
no sentito a casa e parte di un’unica grande famiglia. Così era 
per tutti noi, prima nel reparto di chirurgia e successivamente in 
Pronto Soccorso ed in Medicina d’Urgenza. Quest’ultima desti-
nazione, affettuosamente chiamata “Il Blindo” è stata con pre-
sunzione, teatro di vera scuola infermieristica, un piccolo gio-
iello all’interno della struttura. Grazie a tutti coloro che lo han-
no permesso, abbiamo lavorato tanto e bene ed andare via è sta-
ta una scelta difficile, dettata principalmente dalla voglia di con-
frontarmi con una realtà differente. 
Arrivare in un grande ospedale, cambiare colleghi e confrontar-
mi con una cinquantina di nuovi infermieri, giovani, meno gio-
vani oltre ad una miriade di Oss, medici, ausiliari, tirocinanti 
e specializzandi, non è stato così semplice, ma devo riconosce-
re che ho trovato un ottimo ambiente e sono stato accolto be-

ne da tutti. La difficoltà maggiore è stata imparare i nomi ed as-
sociarli ai volti!
In breve tempo ho trovato una nuova casa, una seconda famiglia 
con cui dividere i tanti momenti difficili e le gioie sporadiche, 
ma intense, che questa professione ci regala. 
Nessuno avrebbe mai immaginato una situazione simile, nem-
meno nel peggiore dei nostri incubi.
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Paura
11 marzo 2020 

Ho conosciuto la paura l’undici marzo, negli occhi di una collega. 
Nei giorni precedenti già un’altra infermiera, Elena, era risulta-
ta positiva al tampone ed era a casa in quarantena fiduciaria, per 
fortuna assolutamente asintomatica. 
Quel giorno Manuela si è sentita febbricitante, ha misurato la 
temperatura e quel 38° ha assunto un significato molto diverso 
rispetto a come sarebbe stato uno o due mesi prima. Registra-
zione immediata come passaggio di Pronto Soccorso, esecuzio-
ne del tampone e quarantena al domicilio in attesa del risultato. 
Semplice. 
Però dalla rilevazione della temperatura all’attesa del tampone, 
quante cose sono passate nelle nostre teste, con un occhio ai cor-
ridoi a guardare i pazienti e l’orecchio teso all’arrivo continuo 
delle ambulanze.
Nei tuoi occhi intensi e profondi abbiamo visto la paura e ci 
siamo scoperti fragili, vulnerabili, indifesi davanti al nemico. 
Abbiamo toccato con mano la possibilità di ammalarci e vi-
sto che in quei giorni le prospettive non erano quelle di passa-
re una vacanza di assoluto relax, l’aria si è fatta molto pesante, 
densa di sentimenti contrastanti in cui LEI, la paura, ha pre-
so il sopravvento. 
Ti guardavamo seduta sulla barella mentre volevi farci credere di 
essere tranquilla, ma non lo eri, non potevi esserlo, non in quel 
momento. Avevi bisogno di noi, di essere rassicurata, abbraccia-
ta sicuramente, ma noi ti guardavamo da un briciolo di distan-
za in più. Nessuna pacca sulla spalla. Non un abbraccio per dirti 
che eravamo con te, che sarebbe andato tutto bene. Quando sei 
andata via, un saluto, due raccomandazioni e qualche sporadica 

offerta di aiuto “se hai bisogno...”. Però quanta voglia di abbrac-
ciarti, di abbracciarci tra noi tutti per il timore di essere al tuo 
posto. Elena non l’avevo vista quando aveva fatto il tampone, sa-
rebbe stato lo stesso con lei, ma vederti e non confortarti come 
avresti meritato, mi è pesato allora e mi pesa tutt’ora. Sei guari-
ta e tornata al lavoro, ma quell’abbraccio non dato per timore è 
un macigno sulla coscienza. 
Scusa.
Anche altri colleghi si sono ammalati in seguito, fortunatamen-
te senza nessuna conseguenza, anzi per alcuni è stata una vacan-
za forzata, però come tutte le prime volte... questa la ricordere-
mo in modo particolare. 
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Il tifo

In quei giorni il mondo si è reso conto del valore di tutti gli ope-
ratori sanitari ed i volontari dell’assistenza sul territorio, come la 
C.R.I. (Croce Rossa Italiana) e tutte le altre Associazioni.
Sui social e nelle pubblicità siamo via via apparsi come eroi, la 
mascherina e la divisa hanno aiutato parecchio per il costume 
mentre il fisico non era sempre all’altezza, ma non si può ave-
re tutto!
Tra le varie immagini che hanno popolato il web, devo dire di 
aver apprezzato particolarmente quella in cui i vari supereroi 
della Marvel in piedi in un corridoio, fanno le ali inchinando-
si ai sanitari che sfilano al centro. Forzatura evidente di cui par-
leremo in seguito. 
Però l’Uomo Ragno che ci rende omaggio... tanta roba.
Il mondo ha capito che gli infermieri non lavano solo il culo ai 
malati, ma fanno anche altre cose, come salvarglielo e i medici 
non sono solo ricchi e spocchiosi, ma hanno un’anima e tantis-
sima professionalità. 
Inoltre molte attività hanno iniziato a omaggiarci di cibo, quin-
di verso sera e talvolta all’ora di pranzo, si presentavano dei fat-
torini a consegnarci pizza, kebab ed altri alimenti per ringraziar-
ci del nostro lavoro. Sono state coccole sempre apprezzate da 
tutti noi.
Le pizze divise con i colleghi della rianimazione, dell’OBI (os-
servazione breve intensiva) adiacente al Pronto Soccorso con 
all’interno i posti di Medicina d’Urgenza, i tecnici della radiolo-
gia e le guardie, resteranno tra i pochi momenti quasi sereni di 
quei giorni.
Tra questi un personaggio si è distinto particolarmente. Un cer-
to Roberto, il quale ha iniziato a portarci brioches ogni mattina. 

Proprietario o dipendente di un bar o di un’attività di cui non 
ha mai voluto svelare l’identità. Ci sono stati giorni in cui quei 
dolci, sono stato l’unico cibo fino a fine turno. E ci hanno per-
messo di sopravvivere!
Un giorno su Facebook ho visto un post dei colleghi dell’ospe-
dale ove lavoravo prima, che ringraziavano Roberto per le brio-
ches... allora è un vizio! Il mattino seguente gli ho chiesto se si 
trattasse sempre di lui e mi ha confessato di fare il giro dei vari 
ospedali di Torino tutti i giorni. Noi scopriremo chi sei e dove 
ti trovi e quando tutto sarà finito e aprirai nuovamente l’attività 
verremo a trovarti. Grazie davvero. 
È proprio vero che per fare del bene con il cuore, la pubblici-
tà non serve.
La sera del 27 marzo, mentre tornavo a casa dopo un turno par-
ticolarmente intenso, le strade vuote per il divieto di circola-
zione se non per comprovata necessità, la musica come consue-
ta compagna di viaggio per alleggerire la tensione, così da poter 
tornare a casa pronti ad infondere fiducia e serenità e stempera-
re le paure che in tutte le case si facevano strada, ad un tratto in 
prossimità del traguardo, ecco che appare uno striscione con su 
stampato: # Siete i nostri eroi tenete duro, andrà tutto bene se 
stiamo a casa # con lo sfondo verde speranza ed intorno figure 
di infermieri, medici e soccorritori.
Devo dire un gran bel gesto dalla A.G.L. Di Mappano (ditta di 
arti grafiche) che al di fuori del suo stabilimento aveva appeso 
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questo messaggio di fiducia per tutti e di ringraziamento a chi si 
adoperava in quei giorni.
Rimasi talmente colpito, da sfidare la legge ed incurante di tut-
ti i divieti, quattro frecce, macchina in folle e foto con il telefo-
nino. Avrò osato troppo?
Il giorno successivo, andando al lavoro mi fermai ancora, per 
rendere nuovamente onore allo striscione con una foto alla lu-
ce del sole.

Triage

Tra i vari cambiamenti imposti per affrontare al meglio la situa-
zione, la Regione ha disposto che negli ospedali, l’accettazione 
avvenisse al di fuori dei locali del Pronto Soccorso, per indivi-
duare i possibili casi di positività, separarli dagli altri e limitare il 
contagio e la diffusione del virus. Per questo motivo, sono state 
montate dalla Protezione Civile le tende nei pressi dell’ingresso 
del Pronto Soccorso, in tal modo tutti quelli che accedevano, ve-
nivano intervistati e parametrati: temperatura e saturazione (mi-
surazione livello ossigeno). Nei primi giorni la divisa blu è stata 
sostituita da tute bianche con cappuccio, copriscarpe, masche-
rina, visor e guanti perennemente indossati. A febbraio la tem-
peratura non era ancora particolarmente mite, quindi soprattut-
to il turno di notte all’esterno era poco piacevole. Anche i ter-
moventilatori che ci sono stati forniti hanno remato contro in 
alcune situazioni, funzionando a corrente altrernata o deciden-
do di spegnersi contemporaneamente... e la temperatura crolla-
va in pochi minuti. Ricordo che durante uno dei primi giorni 
dell’emergenza, quando la tenda non era ancora stata montata, 
il triage veniva effettuato in un locale adiacente al Pronto Soc-
corso, adibito a tale funzione proprio per intercettare i casi so-
spetti. In turno in triage c’era Giuseppe, collega con cui da su-
bito si è instaurato un rapporto di rispetto reciproco, dettato da 
età anagrafica e visione del lavoro molto simili. Con lui quel po-
meriggio c’era Emanuela, dottoressa specializzanda che in quei 
giorni svolgeva tirocinio presso il nostro servizio, originaria del-
la Lombardia, più precisamente della zona di Bergamo, da do-
ve ogni giorno arrivavano notizie sempre più simili ad un bol-
lettino di guerra.


