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L’attrice

- Ma dai, in casa?
- In un appartamento al quarto piano! - dico gaia. Domini-
que, sottile e euforica, mi guarda e sorride.
- Sei una provinciale italiana.
- Sì, è vero, il teatro è a teatro - ribadisco. - Le poltroncine ros-
se, i drappi dorati, i palchi, l’atmosfera barocca, la campanella 
che suona tre volte per l’inizio dello spettacolo. Il vestitino 
nero, un gioiello.
So di provocare il suo disappunto, ma amo giocare con lei 
all’amica borghese che si stupisce di recite fuori dagli schemi. 
Dominique è la donna francese del nostro immaginario. Affi-
lata nel viso, le gambe magre sulle ballerine colorate, la bocca 
grande, i capelli corti spettinati. Fa innamorare facilmente gli 
uomini. Ma non durano. Gli italiani meno dei francesi. È 
esigente, non ha paura della solitudine. Mi piace. Insieme ri-
diamo molto, compiaciute delle nostre battute. Della nostra 
intelligenza. Amiamo gli stessi libri. Non è poco.
Questa sera, sedute a un tavolino di un bar senza storia, aspet-
tiamo di salire al quarto piano di un palazzo per assistere a 
Giorni felici. Sì, Beckett. Giorni felici in salotto.
Parliamo allegre. Nell’ordine: di cosa mettere per il matrimo-
nio di Isa (il secondo), di Raymond Carver, dello zenzero fre-
sco, di uomini noiosi, del dolore della perdita, dei massaggi 
drenanti. Puro piacere innocuo del parlare. Con l’eccitazione 
dello spettacolo inusuale che ci aspetta.
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Siamo ancora in quella zona della vita in cui gli occhi brilla-
no. Infiliamo i cappotti. Tutti e due neri, avvitati. Io in pan-
taloni azzurri, Dominique, naturalmente, una gonna breve. 
Ci incamminiamo verso un palazzo senza terrazzi, di quelli 
che piacciono agli architetti. Le finestre sembrano ermetiche, 
aperture di luce senza sbocchi. Prendiamo l’ascensore, con 
noi sale una coppia incerta. Non giovani, ma ancora curiosi. 
Ci sorridiamo complici.
- Anche voi per Beckett? - ci chiede la donna.
- Al quarto piano - dico io ironica. Come se l’altezza dell’ap-
partamento significasse chissà quale senso.
Arriviamo. Due porte al piano. Su una, la targa di una finan-
ziaria di prestiti in ventiquattrore. Sull’altra niente. Silenzio 
dall’interno.
- Suoniamo a questa - dice Dominique indicando la porta 
anonima.
Spingo il campanello con l’impressione di trovarmi nel posto 
sbagliato. La porta si apre dopo una certa attesa. Ci accoglie 
un uomo in accappatoio azzurro, come se fosse appena uscito 
dalla doccia. Ha gli occhi segnati con il mascara. Forse ci sia-
mo proprio sbagliati penso. Dominique non mi guarda. Teme 
ammiccamenti comici incontrollabili.
- Beckett? - chiede piano la mia amica.
- Sì, sì, venite, siete gli ultimi. Accettiamo solo trenta persone 
a spettacolo.
Lo seguiamo in silenzio lungo un corridoio stretto. Noto 
le gambe pelose, storte del nostro Virgilio, da giocatore di 
calcio. Infradito ai piedi. Attraversando l’appartamento in-
travedo una cucina da una porta accostata. Poi entriamo in 
salotto.
- Sedetevi per terra - ci dice l’uomo, - dove volete, dove tro-
vate spazio.

Per essere un salotto è un salotto. Con i tappeti orientali, il 
divano e le poltrone in un angolo. Un tavolino basso per ap-
poggiare i bicchieri degli ospiti. Qualche marina alle pareti. 
Stampe tristi di piazze e lungofiumi di una volta. C’è anche 
una libreria con gli scaffali pieni di volumi a effetto. Coperti-
ne dorate, in pelle, come si usava nei salotti buoni degli anni 
sessanta. Ma al centro ci sono loro. Una montagnola di uo-
mini e donne nudi. Accatastati. Come cadaveri. Osceni come 
cadaveri. Gli occhi cerchiati, vuoti, guardano noi. Gli spetta-
tori vestiti.
Impacciate ci accoccoliamo vicino agli altri. Scomode, a di-
sagio. Le gambe incrociate, fingiamo una disinvoltura idiota. 
Io e Dominique davanti a tutti, in prima postazione. Siamo 
entrate per ultime.
Il nostro accompagnatore si toglie l’accappatoio e le infradi-
to. Nudo, con l’uccello semiturgido si getta sulla collina dei 
corpi. Un lampadario, che sembra un grande ragno colorato 
dalle zampe in alluminio, pende dal soffitto, un pezzo di quel 
modernariato orrendo che oggi ci si ostina a recuperare. Pen-
de sopra di noi, attori e spettatori, illuminando con feroce 
indifferenza quei corpi nudi e lo sgomento di chi li guarda. 
Sì, sgomento. Siamo troppo vicini. Non c’è la separazione di 
un palco che rende qualsiasi rappresentazione una rappresen-
tazione, per l’appunto. Qui siamo parte della scena. Costretti 
a guardare.
Mi muovo lentamente in quel silenzio di respiri. Nessuno 
parla. Cerco una posizione meno scomoda, ma non c’è ver-
so. Volto la testa di lato come se cercassi qualcosa. Ma poi 
lo sguardo va ai corpi. Che sono brutti nel loro pallore sen-
za trucchi. Vedo la cellulite sulle cosce delle donne. Anche di 
quelle giovani, magre. I seni imperfetti. Le areole troppo scure 
intorno ai capezzoli. I peli del pube arruffati, senza dignità, 
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e poi nei, angiomi, arrossamenti tracciano le pelli. Le attrici 
più vecchie poi, sono pietose. La carne grigia, il culo triste, la 
peluria scarsa. E i peli degli uomini che coprono parti del cor-
po inusuali, le spalle, la pancia. Peli rossicci, bianchi. E tra le 
gambe, quelle pendenze mobili, scomposte, su cui cadono gli 
occhi degli spettatori che fingono di guardare oltre. Sono presa 
da un disagio dell’anima ancora prima dell’inizio dello spetta-
colo. Sembra l’immagine di quello che saremo. L’abbandono 
dell’esistenza e dei suoi salvifici pudori. Corpi. Corpi esibiti 
tragicamente senza protezione. Intrecciati senza pietà.
Sopra la collina dei corpi c’è Winnie, conficcata tra gli altri fi-
no alla vita. Nuda, con i seni vuoti, tiene in mano il suo lezio-
so ombrellino. Willie, il marito, è seduto su una poltroncina 
accanto ai corpi, vestito, con il giornale in mano. Winnie ha 
il suo giro di perle al collo, come vuole Beckett, ma invece di 
essere sepolta nella sabbia, affonda tra i corpi nudi. L’imma-
gine scenica è ancora più tragica di quella ideata dall’autore.
Winnie inizia il suo insensato chiacchiericcio, noncurante 
della sua condizione. Parla col marito che non risponde, in-
fastidito dalla petulanza della moglie. Lui continua a leggere 
il giornale di fronte alla agghiacciante immagine dello spro-
fondare lento di Winnie. Lei è felice. Vuole con tutta se stessa 
ricordare i giorni felici.
Sento salirmi le lacrime. Le nascondo con un gesto mondano. 
L’eloquio dell’attrice è rapido, quasi senza pause. Non lascia 
tregua agli spettatori. Si pettina, si dà il rossetto che tira fuori 
da una borsa. Deve tenersi in ordine a qualunque costo. I 
suoi giorni felici trascorrono tra il suono del campanello del 
risveglio e quello che annuncia l’ora del sonno.
Bisogna far passare il tempo.
- Eh, sì, così poco da dire, così poco da fare, e una tale paura, 
certi giorni, di trovarsi con delle ore davanti a sé, prima del 

campanello del sonno, e niente da dire, più niente da fare, che i 
giorni passano, passano e vanno, senza che vi sia detto niente, o 
quasi, senza che si sia fatto niente, o quasi…
Winnie è ostinata nel ricordare la felice banalità dei giorni 
passati. Con allegria disperata ci guarda e ci parla del suo at-
taccamento alla vita. Alla sua vita pietosa.
Se potessi, scapperei da questo salotto. Non so quale corda mi 
muova quest’immagine scenica, ma mi sento affondare come 
Winnie. È forse quel suo nascondere la disperazione dietro ge-
sti normali, dietro le parole del quotidiano che mi sgomenta? 
Penso ai miei sogni trascurati.
- Ma poi le parole mancano. Ci sono delle volte in cui perfino lo-
ro mancano. Non è vero, Willie, che persino le parole mancano, 
a volte? E che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino? 
Tagliarsi le unghie se hanno bisogno di essere tagliate, sono tutte 
cose che ti aiutano a tirare avanti…
Dio, devo uscire. Ma come Winnie sono incastrata tra gli al-
tri. La mia uscita di scena sarebbe una trasgressione. E non 
riesco a compierla. Guardo Dominique, ma lei non ricambia 
il mio sguardo. È serenamente attenta. Non prova quello che 
provo io.
- Si continua a dilazionare il momento dell’azione per paura di 
passare all’azione e il giorno passa, passa e va nella più completa 
inazione…
Terrore del tempo. Questo, sento da un po’. Terrore dell’in-
significanza delle cose. Del loro esaurirsi nel nulla. Paura del 
rimpianto. Sono così vulnerabile. Coprite quei corpi, sono 
loro che mi rivelano il trascorrere insensato dei giorni. Anche 
senza il teatrino agghiacciante di Beckett. Coprite quei corpi, 
prego in silenzio. Poi finalmente Winnie sprofonda tra brac-
cia e gambe nude, nascosta svanisce alla vista cantando una 
allegra aria d’operetta.
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Applausi, prima timidi, poi isterici. Senso di liberazione col-
lettivo.
Gli attori si districano dal loro intreccio infernale. Gli spet-
tatori si alzano doloranti. Winnie e Willie si danno la mano e 
si piegano ringraziando. Io non vedo gli interpreti. Vedo solo 
quel seno roseo che balla scomposto e l’uomo in giacca e cra-
vatta che non ha quasi detto niente. Gli altri attori inscenano 
un girotondo finale con tette e uccelli in movimento.
Basta, penso, mettetevi gli accappatoi.
Usciamo silenziosi. Costernati. Dominique non mi chiede 
cosa ne penso. Deve essersi accorta del mio straniamento. Ab-
biamo perso l’allegria di prima. Camminiamo discoste verso 
il posteggio. Ci mancano le parole. La mia amica cerca di 
ritrovare il clima garbato di prima. Prima dei corpi.
- Alla fine non abbiamo deciso cosa metterci per il matrimo-
nio di Isa - dice tanto per dire.
- Metterò il filo di perle - rispondo rauca.

Lo Psicanalista

Tutti lo aspettavano.
A scuola.
Il liceo di periferia era in preda all’ansia da evento. Perfino 
le bidelle erano venute con la camicetta buona. Le prof con 
la messa in piega fresca e la ricrescita nascosta. I prof non si 
erano cambiati i pantaloni slabbrati di sempre, ma avevano 
messo le giacche. Le ragazze belle portavano le gonne corte 
ed esibivano con entusiasmo le gambe. I maschi si erano fatti 
la doccia.
Perché lui andava in televisione. Fazio lo aveva intervistato, 
blandito, adulato pochi giorni prima nella sua trasmissione. 
Anche i meno intellettuali tra la popolazione scolastica ave-
vano una qualche idea della sua notorietà diffusa. Filosofo-
psicanalista presente in ogni festival in cui si esplorasse una 
qualche forma di condizione umana. Presente nei teatri, nelle 
piazze, nei centri sociali o in luoghi più spirituali, ma sempre 
presente. E poi era bello. Nelle vetrine delle librerie il suo 
volto di quarantenne consapevole e seducente incrociava lo 
sguardo dell’Altro.
Io lo aspettavo con curiosità. Dovevo accoglierlo e presentarlo 
alla platea eccitata.
Nel grande cortile disadorno scorgo un taxi che procede in-
certo sull’asfalto sconnesso. Lui scende dalla macchina e si 
guarda intorno con l’aria di come sono finito qui. Gli vado 
incontro sorridente per il benvenuto di rito. Mi dà la mano, 
ma non sembra interessato al mio nome o alla mia persona. 
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Mi si rivolge con urgenza chiedendomi dove è il bagno. Glie-
lo indico sperando nelle pulizie speciali per l’evento. Insieme 
a lui una giovane donna lo segue rispettosa. È carina, elegan-
te, con i capelli lisci sulle spalle magre e un lungo cardigan.
- Sono Ludovica dell’agenzia responsabile dell’evento. Il Pro-
fessore non vuole in alcun modo che gli siano richiesti selfie, 
scattate foto o filmati della conferenza.
Sembra incerta e preoccupata nel porgermi con gentilezza 
queste raccomandazioni. La rassicuro, con la certezza che dai 
trecento smartphone in agguato saranno scattate foto a vo-
lontà da postare.
Esce dal bagno e lo vedo dirigersi verso di noi più rilassato. 
Ha i jeans. Sopra, un giubbotto di pelle vissuto. Sta bene. La 
barba sapiente di qualche giorno. Mi rivolge domande sul-
le modalità della conferenza, guardandosi in giro. Ma viene 
individuato da una prof bionda con i tacchi, che si avvicina 
e, complimentandosi per sua semplice esistenza, si scatta un 
selfie con lui. La ragazza magra inorridisce, bloccata da tan-
ta audacia fuori copione. Lui no, gigioneggia. Lascia fare. Si 
concede con piacere. Ci avviamo al tavolo. Vicino ai microfo-
ni bottigliette d’acqua. Chissà chi le ha messe. Fogli bianchi. 
Tutto apparecchiato come nelle conferenze che contano. Ci 
sediamo e comincio a parlare.
- Naturalmente non c’è bisogno di presentare…
Esordisco adeguandomi agli stereotipi più triti per introdurre 
le chiacchiere dello psicanalista. Elenco la sua formazione, i 
suoi maestri, gli scritti, i titoli, i suoi interessi che toccano 
registri diversi, dall’esegesi dei testi classici a Clint Eastwood. 
Lui ascolta come assente, guardando al di là della platea in un 
Altrove che forse vede solo lui. Ma sembra comunque com-
piaciuto, nonostante la marginalità di chi lo ascolta. La platea 
di studenti, professori è stranamente silenziosa. C’è attesa e 

eccitazione. Ma silenzio. Gli porgo il microfono che guarda 
con sufficienza e dice che parlerà senza ausili tecnici. Come 
fosse nel suo studio.
Perché, dice, guardando tutti questi giovani donne e uomini ha 
pensato di cambiare le linee del suo discorso. Aveva pensato di 
fare una conferenza didascalica sui padri della psicanalisi. Ma no. 
Vuole parlare di qualcosa che emozioni. Di qualcosa che ognuno 
porta sempre con sé come eredità genetica e sentimentale.
Della Madre.
Brusio partecipe in sala. Penso ai prof di mate presenti e in-
tuisco i loro pensieri.
- Mi avvicino a questo argomento con rispetto e pudore.
Così esordisce.
- In un’epoca in cui la figura del padre è evaporata tra retorica 
del dialogo e empatia inutile, quello che ci marca come esseri 
coscienti è il rapporto materno.
E qui tra silenzi scenici e sguardi indugianti, lo psicanalista 
racconta una narrazione epica del ruolo della madre nelle no-
stre esistenze. Usa un linguaggio poetico. Si immerge nei mi-
ti. Nell’Antico Testamento. I gesti della madre che accudisce 
sono il segno della trascendenza. Del primo riconoscimento 
dell’Altro. La madre ascolta, accudisce con pazienza e il bam-
bino riconosce nel desiderio materno il senso della vita. La 
Madre vede nel figlio un valore insostituibile. Lo sguardo del-
la madre protegge dall’insensatezza della vita.
- È questo il senso profondo del rapporto madre-figlio, nella 
nostra cultura priva del senso della trascendenza, del ricono-
scimento del valore dell’Altro, la Madre ci restituisce il senso 
del mistero della vita.
Silenzio.
Lo psicanalista gira la testa verso di me come a cercare appro-
vazione. Mi limito a contraccambiare uno sguardo complice, 
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stupita da tutta questa eroica materna. Ma mi accorgo che i 
ragazzi lo seguono affascinati, come se li conducesse verso la 
scoperta di sentieri intimi di cui non avevano sentore.
- Voi - li apostrofa - che vivete il dramma specifico dei nostri 
giorni, il vuoto della legge che vi rende smarriti e senza punti 
di riferimento, riconoscete l’eredità materna!
Congiunge poi le mani quasi in un gesto mistico. Qualche 
studente si muove sulle sedie scomode.
Intravedo sul fondo della sala Ludovica, in piedi, completa-
mente immersa in un ascolto ipnotico.
Lo psicanalista riprende raccontando della fase in cui il bam-
bino desidera solo il seno materno e in cui il rapporto madre-
figlio diventa un’esperienza unica, fisica ed emotiva, comples-
sa e irripetibile.
- È il tempo in cui non sappiamo come siamo fatti, quale sia 
la nostra immagine. Il processo di riconoscimento avviene at-
traverso lo sguardo di Lei, della madre, specchio amorevole…
Penso alla straordinarietà di riuscire a silenziare una platea di 
adolescenti cinici con l’elogio della mamma. Ma lui ci riesce. 
Non a caso, forse, gli racconta l’origine della loro identità.
Nell’aula silenziosa lo psicanalista ha uno sguardo solenne.
Si sofferma.
- Il bambino - riprende, - dopo l’iniziale osmosi con il corpo 
della madre scopre di possedere un potere. Un grande potere. 
Di essere capace di indipendenza. Il potere di creare qualco-
sa autonomamente. Fa esperienza di qualcosa che rovescia il 
rapporto di subalternità con la madre.
Qui indugia, ma continua…
- Scopre di essere in grado di produrre aspettative, frustrazio-
ni, entusiasmi nell’Altro. Scopre l’atto davvero prodigioso di 
creare dal niente. Scopre - pausa scenica - di essere capace di 
produrre merda.

Un silenzio gravido riempie l’aula. I ragazzi si guardano. Vedo 
lo sguardo preoccupato di alcuni colleghi che colgono con 
me il senso del pericolo. L’attesa non è lunga. Una fragoro-
sa risata collettiva, grandiosa, liberatoria esplode. Beffarda. 
Gli studenti hanno ritrovato se stessi. La merda li ha imme-
diatamente riportati al loro registro naturale. Cominciano a 
parlare tra loro sghignazzando scompostamente. Smanettano 
sugli smartphones. L’atmosfera magica si è frantumata. Cerco 
di richiamare all’ordine la platea eccitata. Inutilmente. I prof 
presenti invocano rassegnati un comportamento di nuovo 
composto. Ludovica sembra sul punto di mettersi a piangere. 
Lo psicanalista si muove a disagio. Mi guarda. Allargo le brac-
cia. Cerca di riprendere più volte il discorso.
- Trattenendo le feci egli scopre che la madre aspetta il pro-
dotto dei suoi sforzi con trepidazione.
Giù altre risa.
- Mentre nella fase orale il bambino appare subordinato alla 
madre, alla quale domanda quello che non ha e che desidera, 
in quella anale è la madre che invoca la cacca.
Ora la chiama cacca. Sento anche in me salire la voglia irrefre-
nabile di ridere. Tossisco per nascondere un singulto di ilarità. 
Continua sempre più incerto.
- Rilasciare le feci significa allora dare soddisfazione alle attese 
dell’Altro.
Prova anche con De André.
- Dai diamanti non nasce niente… Trattenere o rilasciare le 
feci è la prima esperienza creativa - insiste con ostinazione.
Lo psicanalista non conosce il codice delle aule. Ciò che fa ri-
dere gli adolescenti sono ancora le stesse infantili scurrilità da 
barzelletta. I prof lo sanno. Mai toccare argomenti scatologici.
Lo psicanalista, sempre più imbarazzato, cerca di portare a 
termine il discorso, ma in pochi ormai lo seguono. La confe-


