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L’attrice

- Ma dai, in casa?

- In un appartamento al quarto piano! - dico gaia. Domini-
que, sottile e euforica, mi guarda e sorride.

- Sei una provinciale italiana.

- 8, ¢ vero, il teatro ¢ a teatro - ribadisco. - Le poltroncine ros-
se, 1 drappi dorati, i palchi, 'atmosfera barocca, la campanella
che suona tre volte per 'inizio dello spettacolo. Il vestitino
nero, un gioiello.

So di provocare il suo disappunto, ma amo giocare con lei
all’amica borghese che si stupisce di recite fuori dagli schemi.
Dominique ¢ la donna francese del nostro immaginario. Affi-
lata nel viso, le gambe magre sulle ballerine colorate, la bocca
grande, i capelli corti spettinati. Fa innamorare facilmente gli
uomini. Ma non durano. Gli italiani meno dei francesi. E
esigente, non ha paura della solitudine. Mi piace. Insieme ri-
diamo molto, compiaciute delle nostre battute. Della nostra
intelligenza. Amiamo gli stessi libri. Non & poco.

Questa sera, sedute a un tavolino di un bar senza storia, aspet-
tiamo di salire al quarto piano di un palazzo per assistere a
Giorni felici. Si, Beckett. Giorni felici in salotto.

Parliamo allegre. Nell'ordine: di cosa mettere per il matrimo-
nio di Isa (il secondo), di Raymond Carver, dello zenzero fre-
sco, di uomini noiosi, del dolore della perdita, dei massaggi
drenanti. Puro piacere innocuo del parlare. Con 'eccitazione
dello spettacolo inusuale che ci aspetta.



Siamo ancora in quella zona della vita in cui gli occhi brilla-
no. Infiliamo i cappotti. Tutti e due neri, avvitati. lo in pan-
taloni azzurri, Dominique, naturalmente, una gonna breve.
Ci incamminiamo verso un palazzo senza terrazzi, di quelli
che piacciono agli architetti. Le finestre sembrano ermetiche,
aperture di luce senza sbocchi. Prendiamo I'ascensore, con
noi sale una coppia incerta. Non giovani, ma ancora curiosi.
Ci sorridiamo complici.

- Anche voi per Beckett? - ci chiede la donna.

- Al quarto piano - dico io ironica. Come se I'altezza dell’ap-
partamento significasse chissa quale senso.

Arriviamo. Due porte al piano. Su una, la targa di una finan-
ziaria di prestiti in ventiquattrore. Sull’altra niente. Silenzio
dall’interno.

- Suoniamo a questa - dice Dominique indicando la porta
anonima.

Spingo il campanello con 'impressione di trovarmi nel posto
sbagliato. La porta si apre dopo una certa attesa. Ci accoglie
un uomo in accappatoio azzurro, come se fosse appena uscito
dalla doccia. Ha gli occhi segnati con il mascara. Forse ci sia-
mo proprio sbagliati penso. Dominique non mi guarda. Teme
ammiccamenti comici incontrollabili.

- Beckett? - chiede piano la mia amica.

- S, s1, venite, siete gli ultimi. Accettiamo solo trenta persone
a spettacolo.

Lo seguiamo in silenzio lungo un corridoio stretto. Noto
le gambe pelose, storte del nostro Virgilio, da giocatore di
calcio. Infradito ai piedi. Attraversando 'appartamento in-
travedo una cucina da una porta accostata. Poi entriamo in
salotto.

- Sedetevi per terra - ci dice 'uomo, - dove volete, dove tro-
vate spazio.

Per essere un salotto ¢ un salotto. Con i tappeti orientali, il
divano e le poltrone in un angolo. Un tavolino basso per ap-
poggiare i bicchieri degli ospiti. Qualche marina alle pareti.
Stampe tristi di piazze e lungofiumi di una volta. C’¢ anche
una libreria con gli scaffali pieni di volumi a effetto. Coperti-
ne dorate, in pelle, come si usava nei salotti buoni degli anni
sessanta. Ma al centro ci sono loro. Una montagnola di uo-
mini e donne nudi. Accatastati. Come cadaveri. Osceni come
cadaveri. Gli occhi cerchiati, vuoti, guardano noi. Gli spetta-
tori vestiti.

Impacciate ci accoccoliamo vicino agli altri. Scomode, a di-
sagio. Le gambe incrociate, fingiamo una disinvoltura idiota.
Io e Dominique davanti a tutti, in prima postazione. Siamo
entrate per ultime.

Il nostro accompagnatore si toglie 'accappatoio e le infradi-
to. Nudo, con l'uccello semiturgido si getta sulla collina dei
corpi. Un lampadario, che sembra un grande ragno colorato
dalle zampe in alluminio, pende dal soffitto, un pezzo di quel
modernariato orrendo che oggi ci si ostina a recuperare. Pen-
de sopra di noi, attori e spettatori, illuminando con feroce
indifferenza quei corpi nudi e lo sgomento di chi li guarda.
Si, sgomento. Siamo troppo vicini. Non c’¢ la separazione di
un palco che rende qualsiasi rappresentazione una rappresen-
tazione, per I'appunto. Qui siamo parte della scena. Costretti
a guardare.

Mi muovo lentamente in quel silenzio di respiri. Nessuno
parla. Cerco una posizione meno scomoda, ma non c’¢ ver-
so. Volto la testa di lato come se cercassi qualcosa. Ma poi
lo sguardo va ai corpi. Che sono brutti nel loro pallore sen-
za trucchi. Vedo la cellulite sulle cosce delle donne. Anche di
quelle giovani, magre. I seni imperfetti. Le areole troppo scure
intorno ai capezzoli. I peli del pube arruffati, senza dignita,



e poi nei, angiomi, arrossamenti tracciano le pelli. Le attrici
pilt vecchie poi, sono pietose. La carne grigia, il culo triste, la
peluria scarsa. E i peli degli uomini che coprono parti del cor-
po inusuali, le spalle, la pancia. Peli rossicci, bianchi. E tra le
gambe, quelle pendenze mobili, scomposte, su cui cadono gli
occhi degli spettatori che fingono di guardare oltre. Sono presa
da un disagio dell’anima ancora prima dell’'inizio dello spetta-
colo. Sembra I'immagine di quello che saremo. Labbandono
dell’esistenza e dei suoi salvifici pudori. Corpi. Corpi esibiti
tragicamente senza protezione. Intrecciati senza pieta.

Sopra la collina dei corpi ¢’¢ Winnie, conficcata tra gli altri fi-
no alla vita. Nuda, con i seni vuoti, tiene in mano il suo lezio-
so ombrellino. Willie, il marito, & seduto su una poltroncina
accanto ai corpi, vestito, con il giornale in mano. Winnie ha
il suo giro di perle al collo, come vuole Beckett, ma invece di
essere sepolta nella sabbia, affonda tra i corpi nudi. Cimma-
gine scenica ¢ ancora pil tragica di quella ideata dall’autore.
Winnie inizia il suo insensato chiacchiericcio, noncurante
della sua condizione. Parla col marito che non risponde, in-
fastidito dalla petulanza della moglie. Lui continua a leggere
il giornale di fronte alla agghiacciante immagine dello spro-
fondare lento di Winnie. Lei ¢ felice. Vuole con tutta se stessa
ricordare i giorni felici.

Sento salirmi le lacrime. Le nascondo con un gesto mondano.
Leloquio dell’attrice ¢ rapido, quasi senza pause. Non lascia
tregua agli spettatori. Si pettina, si da il rossetto che tira fuori
da una borsa. Deve tenersi in ordine a qualunque costo. I
suoi giorni felici trascorrono tra il suono del campanello del
risveglio e quello che annuncia I'ora del sonno.

Bisogna far passare il tempo.

- Eb, si, cosi poco da dire, cosi poco da fare, e una tale paura,
certi giorni, di trovarsi con delle ore davanti a sé, prima del
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campanello del sonno, e niente da dire, piiL niente da fare, che i
gLOTNL PAssano, passano e vanno, senza che vi sia detto niente, o
quasi, senza che si sia fatto niente, 0 quasi. ..

Winnie & ostinata nel ricordare la felice banalita dei giorni
passati. Con allegria disperata ci guarda e ci parla del suo at-
taccamento alla vita. Alla sua vita pietosa.

Se potessi, scapperei da questo salotto. Non so quale corda mi
muova quest immagine scenica, ma mi sento affondare come
Winnie. E forse quel suo nascondere la disperazione dietro ge-
sti normali, dietro le parole del quotidiano che mi sgomenta?
Penso ai miei sogni trascurati.

- Ma poi le parole mancano. Ci sono delle volte in cui perfino lo-
ro mancano. Non ¢ vero, Willie, che persino le parole mancano,
a volte? E che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino?
Tagliarsi le unghie se hanno bisogno di essere tagliate, sono tutte
cose che ti aiutano a tirare avanti. ..

Dio, devo uscire. Ma come Winnie sono incastrata tra gli al-
tri. La mia uscita di scena sarebbe una trasgressione. E non
riesco a compierla. Guardo Dominique, ma lei non ricambia
il mio sguardo. E serenamente attenta. Non prova quello che
provo io.

- Si continua a dilazionare il momento dell azione per paura di
passare all azione e il giorno passa, passa ¢ va nella piir completa
inazgione. ..

Terrore del tempo. Questo, sento da un po’. Terrore dell'in-
significanza delle cose. Del loro esaurirsi nel nulla. Paura del
rimpianto. Sono cosi vulnerabile. Coprite quei corpi, sono
loro che mi rivelano il trascorrere insensato dei giorni. Anche
senza il teatrino agghiacciante di Beckett. Coprite quei corpi,
prego in silenzio. Poi finalmente Winnie sprofonda tra brac-
cia e gambe nude, nascosta svanisce alla vista cantando una
allegra aria d’operetta.
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Applausi, prima timidi, poi isterici. Senso di liberazione col-
lettivo.

Gli attori si districano dal loro intreccio infernale. Gli spet-
tatori si alzano doloranti. Winnie e Willie si danno la mano e
si piegano ringraziando. lo non vedo gli interpreti. Vedo solo
quel seno roseo che balla scomposto e 'uomo in giacca e cra-
vatta che non ha quasi detto niente. Gli altri attori inscenano
un girotondo finale con tette e uccelli in movimento.

Basta, penso, mettetevi gli accappatoi.

Usciamo silenziosi. Costernati. Dominique non mi chiede
cosa ne penso. Deve essersi accorta del mio straniamento. Ab-
biamo perso l'allegria di prima. Camminiamo discoste verso
il posteggio. Ci mancano le parole. La mia amica cerca di
ritrovare il clima garbato di prima. Prima dei corpi.

- Alla fine non abbiamo deciso cosa metterci per il matrimo-
nio di Isa - dice tanto per dire.

- Metterd il filo di perle - rispondo rauca.
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Lo Psicanalista

Tutti lo aspettavano.

A scuola.

Il liceo di periferia era in preda all’ansia da evento. Perfino
le bidelle erano venute con la camicetta buona. Le prof con
la messa in piega fresca e la ricrescita nascosta. I prof non si
erano cambiati i pantaloni slabbrati di sempre, ma avevano
messo le giacche. Le ragazze belle portavano le gonne corte
ed esibivano con entusiasmo le gambe. I maschi si erano fatti
la doccia.

Perché lui andava in televisione. Fazio lo aveva intervistato,
blandito, adulato pochi giorni prima nella sua trasmissione.
Anche i meno intellettuali tra la popolazione scolastica ave-
vano una qualche idea della sua notorieta diffusa. Filosofo-
psicanalista presente in ogni festival in cui si esplorasse una
qualche forma di condizione umana. Presente nei teatri, nelle
piazze, nei centri sociali o in luoghi piti spirituali, ma sempre
presente. E poi era bello. Nelle vetrine delle librerie il suo
volto di quarantenne consapevole e seducente incrociava lo
sguardo dell’ Altro.

Io lo aspettavo con curiosita. Dovevo accoglierlo e presentarlo
alla platea eccitata.

Nel grande cortile disadorno scorgo un taxi che procede in-
certo sull’asfalto sconnesso. Lui scende dalla macchina e si
guarda intorno con l'aria di come sono finito qui. Gli vado
incontro sorridente per il benvenuto di rito. Mi da la mano,
ma non sembra interessato al mio nome o alla mia persona.
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Mi si rivolge con urgenza chiedendomi dove ¢ il bagno. Glie-
lo indico sperando nelle pulizie speciali per I'evento. Insieme
a lui una giovane donna lo segue rispettosa. E carina, elegan-
te, con i capelli lisci sulle spalle magre e un lungo cardigan.

- Sono Ludovica dell’agenzia responsabile dell’evento. Il Pro-
fessore non vuole in alcun modo che gli siano richiesti selfie,
scattate foto o filmati della conferenza.

Sembra incerta e preoccupata nel porgermi con gentilezza
queste raccomandazioni. La rassicuro, con la certezza che dai
trecento smartphone in agguato saranno scattate foto a vo-
lonta da postare.

Esce dal bagno e lo vedo dirigersi verso di noi piu rilassato.
Ha i jeans. Sopra, un giubbotto di pelle vissuto. Sta bene. La
barba sapiente di qualche giorno. Mi rivolge domande sul-
le modalita della conferenza, guardandosi in giro. Ma viene
individuato da una prof bionda con i tacchi, che si avvicina
e, complimentandosi per sua semplice esistenza, si scatta un
selfie con lui. La ragazza magra inorridisce, bloccata da tan-
ta audacia fuori copione. Lui no, gigioneggia. Lascia fare. Si
concede con piacere. Ci avviamo al tavolo. Vicino ai microfo-
ni bottigliette d’acqua. Chissa chi le ha messe. Fogli bianchi.
Tutto apparecchiato come nelle conferenze che contano. Ci
sediamo e comincio a parlare.

- Naturalmente non c’¢ bisogno di presentare...

Esordisco adeguandomi agli stereotipi pit triti per introdurre
le chiacchiere dello psicanalista. Elenco la sua formazione, i
suoi maestri, gli scritti, i titoli, i suoi interessi che toccano
registri diversi, dall’esegesi dei testi classici a Clint Eastwood.
Lui ascolta come assente, guardando al di 1a della platea in un
Altrove che forse vede solo lui. Ma sembra comunque com-
piaciuto, nonostante la marginalita di chi lo ascolta. La platea
di studenti, professori ¢ stranamente silenziosa. C’¢ attesa e
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eccitazione. Ma silenzio. Gli porgo il microfono che guarda
con sufficienza e dice che parlera senza ausili tecnici. Come
fosse nel suo studio.

Perché, dice, guardando tutti questi giovani donne e uomini ha
pensato di cambiare le linee del suo discorso. Aveva pensato di
fare una conferenza didascalica sui padri della psicanalisi. Ma no.
Vuole parlare di qualcosa che emozioni. Di qualcosa che ognuno
porta sempre con sé come eredita genetica e sentimentale.

Della Madpe.

Brusio partecipe in sala. Penso ai prof di mate presenti e in-
tuisco i loro pensieri.

- Mi avvicino a questo argomento con rispetto e pudore.
Cosi esordisce.

- In un’epoca in cui la figura del padre ¢ evaporata tra retorica
del dialogo e empatia inutile, quello che ci marca come esseri
coscienti ¢ il rapporto materno.

E qui tra silenzi scenici e sguardi indugianti, lo psicanalista
racconta una narrazione epica del ruolo della madre nelle no-
stre esistenze. Usa un linguaggio poetico. Si immerge nei mi-
ti. Nell’Antico Testamento. I gesti della madre che accudisce
sono il segno della trascendenza. Del primo riconoscimento
dell’A/tro. La madre ascolta, accudisce con pazienza e il bam-
bino riconosce nel desiderio materno il senso della vita. La
Madre vede nel figlio un valore insostituibile. Lo sguardo del-
la madre protegge dall’'insensatezza della vita.

- E questo il senso profondo del rapporto madre-figlio, nella
nostra cultura priva del senso della trascendenza, del ricono-
scimento del valore dell’A/tro, la Madre ci restituisce il senso
del mistero della vita.

Silenzio.

Lo psicanalista gira la testa verso di me come a cercare appro-
vazione. Mi limito a contraccambiare uno sguardo complice,
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stupita da tutta questa eroica materna. Ma mi accorgo che i
ragazzi lo seguono affascinati, come se li conducesse verso la
scoperta di sentieri intimi di cui non avevano sentore.

- Voi - li apostrofa - che vivete il dramma specifico dei nostri
giorni, il vuoto della legge che vi rende smarriti e senza punti
di riferimento, riconoscete I'eredita materna!

Congiunge poi le mani quasi in un gesto mistico. Qualche
studente si muove sulle sedie scomode.

Intravedo sul fondo della sala Ludovica, in piedi, completa-
mente immersa in un ascolto ipnotico.

Lo psicanalista riprende raccontando della fase in cui il bam-
bino desidera solo il seno materno e in cui il rapporto madre-
figlio diventa un’esperienza unica, fisica ed emotiva, comples-
sa e irripetibile.

-Eil tempo in cui non sappiamo come siamo fatti, quale sia
la nostra immagine. Il processo di riconoscimento avviene at-
traverso lo sguardo di Les, della madre, specchio amorevole...
Penso alla straordinarieta di riuscire a silenziare una platea di
adolescenti cinici con I'elogio della mamma. Ma lui ci riesce.
Non a caso, forse, gli racconta 'origine della loro identita.
Nell’aula silenziosa lo psicanalista ha uno sguardo solenne.

Si sofferma.

- Il bambino - riprende, - dopo I'iniziale osmosi con il corpo
della madre scopre di possedere un potere. Un grande potere.
Di essere capace di indipendenza. Il potere di creare qualco-
sa autonomamente. Fa esperienza di qualcosa che rovescia il
rapporto di subalternita con la madre.

Qui indugia, ma continua...

- Scopre di essere in grado di produrre aspettative, frustrazio-
ni, entusiasmi nell’A/zro. Scopre I'atto davvero prodigioso di
creare dal niente. Scopre - pausa scenica - di essere capace di
produrre merda.
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Un silenzio gravido riempie l'aula. I ragazzi si guardano. Vedo
lo sguardo preoccupato di alcuni colleghi che colgono con
me il senso del pericolo. Lattesa non ¢ lunga. Una fragoro-
sa risata collettiva, grandiosa, liberatoria esplode. Beffarda.
Gli studenti hanno ritrovato se stessi. La merda li ha imme-
diatamente riportati al loro registro naturale. Cominciano a
parlare tra loro sghignazzando scompostamente. Smanettano
sugli smartphones. Latmosfera magica si ¢ frantumata. Cerco
di richiamare all'ordine la platea eccitata. Inutilmente. I prof
presenti invocano rassegnati un comportamento di nuovo
composto. Ludovica sembra sul punto di mettersi a piangere.
Lo psicanalista si muove a disagio. Mi guarda. Allargo le brac-
cia. Cerca di riprendere pitt volte il discorso.

- Trattenendo le feci egli scopre che la madre aspetta il pro-
dotto dei suoi sforzi con trepidazione.

Giu altre risa.

- Mentre nella fase orale il bambino appare subordinato alla
madre, alla quale domanda quello che non ha e che desidera,
in quella anale ¢ la madre che invoca la cacca.

Ora la chiama cacca. Sento anche in me salire la voglia irrefre-
nabile di ridere. Tossisco per nascondere un singulto di ilarita.
Continua sempre pill incerto.

- Rilasciare le feci significa allora dare soddisfazione alle attese
dell’ Atro.

Prova anche con De André.

- Dai diamanti non nasce niente... Trattenere o rilasciare le
feci ¢ la prima esperienza creativa - insiste con ostinazione.
Lo psicanalista non conosce il codice delle aule. Cio che fa ri-
dere gli adolescenti sono ancora le stesse infantili scurrilita da
barzelletta. I prof lo sanno. Mai toccare argomenti scatologici.
Lo psicanalista, sempre pill imbarazzato, cerca di portare a
termine il discorso, ma in pochi ormai lo seguono. La confe-
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