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Prefazione

Siamo stati tutti adolescenti; ma lo siamo stati, chi più chi me-
no, troppi anni fa. 
Questo è il motivo per il quale c’è sempre una scoperta nel po-
ter leggere cosa scrivano le ragazze e i ragazzi di oggi e ci intriga 
osservare come le loro paure siano le stesse che vivemmo… e vi-
viamo ancora oggi. Ci incuriosisce il fatto che vivano le nostre 
ancestrali paure anche se vivono nel loro “mondo” avvolto nella 
bambagia della nostra iperprotezione, in una società italiana che 
non vive guerre, carestie, sciagure, ma che sia, per loro, comun-
que un mondo avvertito come ostile: un mondo in cui non si 
sentono liberi e salvaguardati.
Chi vive, e lavora con passione nel mondo della Scuola, ha la 
fortuna di “ascoltare” le loro pulsioni, i loro timori, i loro amo-
ri. Pur essendo distante da loro per cultura ed età, riesce, grazie 
all’empatia necessaria per svolgere il lavoro del docente, a com-
prendere le loro paure, a farle esprimere, a consentire (in qual-
che caso) di superarle e restare sempre giovane insieme a loro. 
Questa empatia è possibile solo se si crede nella necessità dell’in-
segnamento, nell’importanza di aiutare i giovani a crescere mo-
strando loro i pensieri e le opere lasciate da autori ed artisti del 
passato recente o remoto che siano.
Quanto è in questa raccolta è ciò che hanno redatto ragazzi di 
circa 13 anni, eppure quanto Pirandello c’è nella affermazione: 
«Il non avere maschere è difficile in questa società in cui bisogna 
sempre essere come certe persone per farti degli amici e per essere 
simpatico a qualcuno. Poi, quando non riusciamo più a tenere que-
ste maschere, impazziamo. È come se fossimo soffocati dalla società 
e dalla sua mentalità chiusa. Gridiamo, piangiamo, ci chiudiamo 
in una stanza per sfogarci.» o quanto nihilismo esistenziale, cui si 
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tenta invano di reagire, ritroviamo ascoltando queste frasi: «Ho 
passato la mia vita da solo, senza speranze, ho cercato di fare sempre 
il meglio di me ma non ho mai sperato nulla. Ho paura di spera-
re in qualcosa, non ho desideri, o perlomeno cerco di convincermi, 
di diventare meno sensibile e speranzoso per paura di soffrire come 
sempre.» e «Mi capita spesso di ritrovarmi sul mio letto e pensare: 
Perché? Perché vivo? L’esistenza ha un senso? Che vivo a fare? Non 
ho trovato ancora una risposta.»
Gli autori di questi componimenti sono giovani. Sono amati dai 
loro genitori, dai loro docenti, eppure da dove proviene questa 
paura di essere soli, questa smania di amore urlata, ma con to-
ni quasi di poesia: «Presa dalle mie domande, non mi accorgo che 
la persona di fianco a me mi sta guardando, osservando e sul suo 
volto emergono un sorriso e una domanda: “Non mi vieni ad ab-
bracciare?”» o «Io rimasi lì a fissare il punto dove si era seduta, non 
provando alcuna emozione, mi sentivo vuota, io senza di lei non 
ero nessuno, senza di lei non provavo nessuna emozione.» o anco-
ra «”Ora vai, tu hai bisogno di me ed io ho bisogno di te.”» o infi-
ne «Tornata a casa continuo a pensare al suo abbraccio e a quanto 
benessere un abbraccio può dare. Stare nelle sue braccia è più con-
fortante di stare sotto le coperte al caldo, di mangiare il mio cibo 
preferito; stare nelle sue braccia mi fa sentire oltre che felice anche 
protetta, come se non esistesse nessuno capace di dividerci, quell’uni-
co abbraccio mi rende sicura del fatto che avrò sempre a fianco lei.».
Preziosa osservazione, per chi vuole comprendere i giovani, può es-
sere il riconoscere la necessità aristotelica dell’uomo come “φύσει 
πολιτικὸν ζῷον” nelle richiesta di aiuto: «Noi ancora siamo dei 
bambini, cresciuti troppo in fretta e nel posto sbagliato, (ma) siamo 
(uno) la forza dell’altro.» o «Ma credo che esista da qualche parte / un 
piccolo fantasma che vorrebbe / essere visto da me, io lo spero.» e nel do-
lore quando si viene estromessi «Come sempre ho rischiato di perderla 
perché si trovava nei “gruppetti” e molte volte mi escludeva.».
Chi può aiutare queste piantine a crescere forti? Ovviamente chi 
dovrebbe amarli maggiormente. Fortuna vuole che veri genitori 
esistano ancora e abbiano tempo per ascoltare e donare un sor-

riso o una bella parola che valgono molto più di un ricco dono 
materiale. Ne troviamo le prove in alcuni passi come «(papà) è 
fierissimo di me e io sono molto felice per i complimenti che ho ri-
cevuto» o «poi tutte le cose che abbiamo fatto gliele ho dette a mia 
madre per quanto sono contento». Purtroppo noi della Scuola ci 
rendiamo conto con dolore che non molti comprendono quan-
to bene, quanta forza e quanta felicità possano trasmettere un 
incoraggiamento, una dimostrazione di fiducia, un sorriso a chi 
sta «solo assaporando la leggera soglia» della vita adulta. Li osser-
viamo nel loro crescere. Entrano in prima secondaria di primo 
grado, tutti diversi, tutti “bambini”, ma tutti uguali nelle loro 
potenzialità. Offriamo loro tutto a tutti allo stesso modo. Ma 
con il passar degli anni ci accorgiamo che qualcuno si perde. 
Che qualcuno ci lascia restando indietro… e ci fa dolore com-
prendere che non abbiamo la forza, le competenze, il potere di 
aiutarli a seguire chi va avanti velocemente. Ce ne chiediamo il 
motivo e troppo spesso, forse sempre, lo scopriamo osservando 
come vivano fuori dalla piccola società scolastica, dove le regole 
per corretto vivere civile, del rispetto reciproco, della compren-
sione delle difficoltà proprie o del prossimo non esistano.
La società al di fuori della Scuola si riflette in molti pensieri ri-
portati nel testo.
«Attorno a me vedo i miei compagni scrivere, ciò mi rende a disagio, 
tutti scrivono ma io no, tutti hanno una vita interessante ma io no, 
mi sento inferiore nei loro confronti.» ecco la società che spinge a 
confrontarsi non per ricevere stimoli, ma dissuasione.
«Mi sento libero qui fuori e mi sento come se tutti i miei doveri e le 
mie responsabilità spariscano e io possa pensare ai mei pensieri senza 
la paura che i miei problemi vengano capiti dagli altri.» ecco la so-
cietà che invece di incoraggiare ad avere empatia, solidarietà e fi-
ducia nel prossimo, costringe a nascondere i nostri, magari anche 
solo presunti, problemi condannando alla solitudine nella folla.
«Riinizia la partita e uno-due di “quelli là”.» dove “quelli là” so-
no una sublimazione del “nemico” che non merita nemmeno di 
avere un nome. Nemico che però non esiste nella realtà perché 
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si gioca “con” l’avversario per divertirsi, ma soprattutto per su-
perare se stessi, e non “contro” l’avversario. Perché il nostro av-
versario siamo noi stessi e sappiamo tutti che chi gareggia, nello 
sport, nell’arte o nella vita, diventa campione se e solo se riesce a 
superare se stesso ed i propri limiti.
«Oltretutto, cosa per me più importante, è che qui non esiste la fret-
ta: la fretta che ci stressa e che non ci fa godere la vita qui non c’è» 
leggiamo attentamente: quale “fretta”, se non quella di una so-
cietà che guarda altrove, può togliere il godimento della vita ad 
un adolescente?
«Avevo capito che in quel palazzo ciò che desideravi non lo avresti 
mai raggiunto, al contrario, le cose in secondo piano in quel momento 
erano pronte per essere toccate, viste, usufruite.» e «Anche se non sem-
bra … io non voglio essere ricco avere tantissime fidanzate, vivere in 
un mondo parallelo dove c’è la pace, vivere in un universo dei fumet-
ti; voglio solo queste persone» l’estrinsecazione che per i nostri gio-
vani è ancora vivo il concetto che “essere” è meglio che “avere” in 
contrasto con una società che va esattamente in senso contrario.
Infine la necessità dell’arte, sotto tutti i suoi aspetti, per elevarsi 
e godere la vita: «mi sono sentita libera di tutti i pesi che avevo, era 
come se tutti i miei problemi fossero svaniti completamente... per un 
attimo mi sono sentita davvero felice e in pace con me stessa.» e «Sto 
vivendo la stessa sensazione di quando ascolto una canzone potente, 
alta, che ti porta via dal mondo presente.»
Chi non ha interesse a comprendere questi ragazzi troverà in 
questi componimenti errori, ingenuità, scarsa chiarezza, poca 
fluidità. Ma chi vorrà intenderne il messaggio, si chiederà invece 
perché nessun’altra classe abbia fatto un lavoro altrettanto ricco.
Non posso concludere questa mia molesta introduzione che con 
i dolcissimi versi offerti da queste meravigliose ragazze e ragazzi:
«Chiudo gli occhi un breve momento
e appena dopo averli riaperti,
tutto è sparito, è arrivata la sera.»

Riccardo Agresti
Dirigente

Presentazione

Una classe è un organismo vivente.
Questa è una cosa che si impara quasi subito quando si comin-
cia a insegnare.
Una classe è un tutto, con una sua energia, diversa da quella del-
le altre.
Ci si relaziona con la classe, oltre che con i singoli alunni.
La classe ti giudica, ti osserva, ti mette alla prova, ti accoglie, ti 
diverte, ti fa innervosire, ti entusiasma, ti vuole bene o ti vuo-
le male.
Tutti contribuiscono a creare l’energia della classe, anche quelli 
che sembrano più distaccati o meno partecipi.
La III C è una classe di ragazzi brillanti.
Proprio per questo impegnativi.
Bisogna essere all’altezza di alunni così intuitivi, partecipi, pro-
fondi, desiderosi di capire e non solo di imparare a memoria.
In tempo di pandemia ho proposto loro di scrivere un libro in-
sieme.
Hanno accolto la proposta con entusiasmo.
Questo è il libro.
Molti altri testi avremmo potuto inserire, tra i tantissimi che 
hanno scritto, ma una classe ha anche i suoi tempi legati al ca-
lendario scolastico, e adesso è il tempo di concludere il lavoro e 
di vedere il prodotto finito.

Patrizia Chelini
Insegnante
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Prologo

Siamo i ragazzi della III C. 
E abbiamo intenzione di scrivere un libro.
Siamo ventiquattro. Possiamo sembrare una classe come altre 
ma non è così, non uniti come sembriamo, ma in fondo ci vo-
gliamo bene.
Siamo una classe attiva e vivace, e con la collaborazione della 
prof vorremmo esporre le nostre storie.
Possiamo sembrare divisi ma in fin dei conti siamo uniti, in clas-
se o nell’ambito scolastico...
Anche se diversi.
A volte alcuni di noi sono depressi... ma in fondo siamo tutti 
pieni di energia.
Differenti nella nostra uguaglianza e uguali nella nostra diffe-
renza, per farvi capire qualcosa sull’adolescenza. 
Molte litigate ma ancora uniti, per raggiungere i nostri obiettivi.
Anche lavorando duro troviamo sempre il momento per scher-
zare.
Abbiamo degli alti e bassi, come tutti.
Tanti germogli da un unico terreno.
Le nostre storie potrebbero sembrare quelle di ragazzi depressi 
ma, in noi, troverete, sicuramente qualcosa di divertente.
Tra discussioni e amicizie, c’è la terza C... anche se ci sono più 
discussioni che amicizie. 
Drammatizziamo troppo su alcuni argomenti.
A scuola uniti fuori manco “ciao”.
Molti tra noi non vanno d’accordo ma se ci impegniamo possia-
mo trovare un’intesa. 
È difficile scrivere insieme. 
Ma ce la metteremo tutta.

prima parte

NEL PALAZZO DI ATLANTE 
(dove ognuno vede i propri desideri)
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Alessandra

Entrai nel castello di Atlante e vidi infinite stanze che si affaccia-
vano su un unico corridoio. Ognuna di queste stanze aveva una 
porta di un colore diverso e con un numero differente, il colore 
era il preferito della persona a cui la stanza era dedicata e il nu-
mero indicava il giorno di nascita della stessa persona. Corsi per 
cercare la mia stanza e la trovai verso la fine del corridoio. Porta 
gialla con su scritto: 24. 
Entrai e trovai una persona seduta su una sedia in mezzo alla 
stanza girata di spalle davanti a me. Sono riuscita a riconoscer-
la: quella persona ero io. Quella persona era molto felice rispet-
to alla me di adesso, anche molto diversa. Si alzò in piedi e si 
girò verso di me. Apparvero, accanto a lei, altri amici. Era mol-
to estroversa quando parlava con loro e aveva una pace interiore 
maggiore rispetto a me. Ho iniziato a parlarle e a chiederle co-
me faceva ad essere così serena e mi ha detto che lei ha raggiun-
to questo obiettivo soltanto facendo una cosa che può sembrare 
banale ma che alla fine non lo è: essendo se stessa. 
Pensai per un attimo a cosa potessi fare per esserlo: avere un mio 
stile, non facendomi influenzare dai pregiudizi, pensare a rag-
giungere i miei obiettivi senza che altre persone possano deci-
dere di farmeli cambiare aggiungendo un po’ di pessimismo a 
quello che ho già. Insomma, non avere maschere, non essere eti-
chettata con dei nomignoli che possano cambiare il pensiero che 
ho su di me. Il non avere maschere è difficile in questa società in 
cui bisogna sempre essere come certe persone per farti degli ami-
ci e per essere simpatico a qualcuno. Poi, quando non riusciamo 
più a tenere queste maschere, impazziamo. È come se fossimo 
soffocati dalla società e dalla sua mentalità chiusa. Gridiamo, 
piangiamo, ci chiudiamo in una stanza per sfogarci.
Quindi, alla fine, la persona che vedo davanti a me mi piace. È 
un desiderio ma allo stesso tempo un obiettivo, difficile da rag-
giungere.
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Saluto l’altra me, la ringrazio per la bellissima conversazione e 
mi dirigo pian piano verso l’uscita del palazzo pensando all’ac-
caduto.
Sono felice di pensare che questo desiderio non sia del tutto ir-
raggiungibile e che forse, con il tempo e dipendendo dalla me 
interiore, riuscirò a raggiungerlo.

Davide

Mi avvicino correndo al palazzo di Atlante, ed entrando vedo 
una luce incredibile. 
A un certo punto, imbattendomi nelle varie stanze di questo 
enorme edificio, mi ritrovo in una sala cinema, tutta buia, con 
solo un posto. Mi siedo, e vengo accolto con bevande e pop 
corn. 
Dopo parte sul grande schermo un filmato, che inquadra il fu-
turo, almeno credo.
Un filmato dove tantissime persone si abbracciano. Sono confu-
so, non capisco, mi sembra un filmato senza senso. 
Tantissime persone, tutte insieme, tutte contente. 
Dopo un po’ il filmato diventa chiaro. Un mondo guarito. Un 
mondo senza un virus a fare paura a tutte le persone. 
Adesso la normalità é indossare una mascherina, che due anni 
fa trovavamo strana, una cosa vista magari solo in ospedale, in-
dossata dai dottori. 
Adesso é la normalità stare tutti a distanza, senza un contatto af-
fettivo, al massimo toccandosi i gomiti.
Adesso é normale allontanarsi ed escludere una persona che tos-
sisce o starnutisce. 
Tutto questo é diventato normale. 
Dividere l’Italia in colori. Questo é normale. 
Il filmato registrato sul grande schermo, finisce con un’immagi-

ne che ora vorremmo tutti fare. Un gruppo di persone, con una 
maglia con su scritto: 2023, che prende e STRAPPA la propria 
mascherina, e poi un grande sorriso, e un grande abbraccio. 
Il filmato si conclude, mi alzo, indosso la mia tanto odiata ma-
scherina, pronto per uscire dal palazzo.

Filomena 

Dinnanzi a me si innalza un grande e bellissimo palazzo. Non so 
come mi sono trovata qui, però visto che ci sto, incuriosita, de-
cido di entrare. Una volta dentro, vedo diverse strade compari-
re davanti a me, alcune che portano al piano di sopra, alcune di 
sotto, alcune allo stesso piano. 
Non mi incute timore essere qui, è tutto così accogliente! Allora, 
con un po’ di coraggio mi faccio strada e salgo le scale, entrando 
in una sala buia vuota, perplessa scendo e faccio un giro della ca-
sa non trovando assolutamente niente. Una domanda mi sorge 
spontanea “Cosa ci faccio qui? Perché il destino ha voluto che 
mi trovassi qui?”, demoralizzata per non sapere cosa sto cercan-
do e il motivo per cui sono qui, faccio un altro giro guidata dal 
mio istinto naturale. 
Mi ritrovo davanti a una porta normale, come tutte le altre di 
questo edificio, però c’è qualcosa di diverso, non riesco a capire 
cosa ma qualcosa mi mette ansia, ma presa da uno strano pre-
sentimento, decido di aprirla: vecchi ricordi annebbiano la mia 
mente, una bambina che con le sue piccole manine riesce a toc-
care lo stipite della porta, sulle spalle di una persona; giornate 
intere passate sulla bici, pedalando molto forte per superare tut-
ti gli altri perché la sua bici era molta piccola e di conseguenza 
andava più piano rispetto alle altre; pomeriggi passati sul divano 
addormentandoci, affiancati l’uno dall’altro; e tanti altri ricor-
di... Dopo una serie di visioni, scorgo davanti a me una sagoma 
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e, mettendola a fuoco, riesco a capire che si tratta della stessa 
persona delle visioni. È proprio questa la persona che stavo cer-
cando? Perché proprio lei? Una serie di domande mi travolgono. 
Presa dalle mie domande, non mi accorgo che la persona di fian-
co a me mi sta guardando, osservando e sul suo volto emergono 
un sorriso e una domanda: “Non mi vieni ad abbracciare?”. A 
quel punto scatto verso di lei, saltandole in braccio. 
Passano ore e stiamo lì a parlare del più e del meno, ricordando-
ci i momenti passati. 
A un certo punto scompare, scompare dalla mia vista, nel vuo-
to, nell’aria, disperata e piangente mi accascio a terra sbattendo i 
pugni per terra come una vera bambina e il mio respiro si fa af-
fannoso. Dopo qualche minuto capisco, capisco tutto, sono nel 
palazzo di Atlante, tutto frutto della mia immaginazione, tutta 
un’illusione. Mi fiondo fuori da quest’inferno e tutto mi ritor-
na in testa: le mie urla, le loro facce spaventate e la mia lacrima 
scendente.

Matteo

Oggi sono in un palazzo molto grande che si chiama il palazzo 
di Atlante. 
Ci sono dentro e ho visto Flavio sopra la bici e lo rincorrevo ma 
non lo trovo più, perciò ho percorso tutto il piano di sotto. Poi 
ho deciso di salire al piano di sopra e infine l’ho trovato ma poi 
è andato via di nuovo.
Continuo a camminare e incontro Andrea che sta cercando 
qualcosa. 
Ma non riesco a trovare niente perciò sono sceso e l’ho visto: corro 
più veloce ma non riesco a prenderlo perciò continuo a cammina-
re e incontro di nuovo Andrea che vuole uscire da questo palazzo. 
Incominciamo a correre, a cercare l’uscita, ma non la troviamo.

Però ritroviamo i nostri desideri, gli corriamo dietro ma non li 
prendiamo. 
Dopo un po’ di tempo girando girando nel palazzo troviamo 
l’uscita e corriamo per andare via da questo maledetto palazzo 
di Atlante. 

Cristian 

Stavo camminando sul lungomare di Ladispoli fino a quando 
non vidi un castello. 
Il mio cervello diceva di non entrarci ma non ci pensai due vol-
te ed entrai. 
Una volta entrato varcai la soglia di una porta e mi ritrovai 
all’entrata in campo dell’’Olimpico, svoltai verso destra e vidi 
Simone Inzaghi, mi guardai addosso e vidi che indossavo quella 
maglia tanto amata, quella maglia biancoceleste, quella maglia 
che è a Roma da ben centoventi lunghi anni.
Aspettammo gli avversari e sì erano proprio loro, erano quelli 
dell’altra sponda del Tevere, quelli più odiati, che desideri batte-
re sin da bambino.
Il frastuono della curva Nord che sovrasta completamente la 
Sud, bandiere che sventolano, coreografie in scena, ovviamente 
è quella biancoceleste che domina.
Ci posizioniamo in campo e mi trovo nel mio ruolo ovvero di-
fensore centrale affiancato da Francesco Acerbi, le urla del mi-
ster Inzaghi e gli incitamenti della Nord.
Passano trenta minuti ma siamo sotto perché ha segnato Edin 
Dzeko, passano cinque minuti e siamo in pareggio perché ci ha 
pensato Ciro Immobile a insaccarla in rete come sempre.
Duplice fischio e fine primo tempo.
Riinizia la partita e uno-due di “quelli là”.
3-1 Roma.


