Prefazione

Addio alla generazione che ha scritto la storia

Quello che stiamo attraversando in questo inizio di 2021 ¢ un
periodo davvero difficile e triste. Lo ¢ perché il nostro paese sta
vivendo una crisi che, seppur molto diversa da quella provoca-
ta da una guerra, lascera macerie civili e sociali non meno pe-
santi da rimuovere. E lo ¢ anche perché, tra i suoi nefasti effett,
questa nuova peste sta portando via donne, uomini e memorie
che sarebbero state molto preziose nella ricostruzione che verra,
quando la pandemia sara finalmente e solo un ricordo.
All’elenco di persone che non potranno pili camminare al nostro
fianco si ¢ aggiunto da qualche mese Bruno Pittatore, protago-
nista di questo libro finito di scrivere nella sua seconda edizio-
ne pochi giorni prima di addormentarsi per sempre. Alcune set-
timane prima di lui se n’era andato Carlo Foppa, la cui testimo-
nianza da me raccolta in una mattina di sole ai tavolini del Caffe
Elena di Torino arricchiva la prima edizione. E ci hanno lasciati
anche uomini dello spessore di Dino Sanlorenzo, Fiorenzo Alfie-
ri, Emanuele Macaluso, rappresentanti di una generazione che
ha scritto pagine importanti nella costruzione della democra-
zia italiana e che andandosene ci fa sentire tutti molto pit soli.
Un vuoto che rende ancor pili prezioso un racconto come que-
sto, nato per preservare la memoria ma che oggi puo forse alleg-
gerire il peso dell’assenza. Rispetto alla prima edizione le pagine
sono arricchite dalle nuove “spigolature” raccolte da Enrico Ga-
limberti e da una video intervista che realizzai nel 2011 con 'a-
mico e collega Stefano Rogliatti. Per lungo tempo ¢ rimasta nei
nostri cassetti, salvo un primo montaggio amatoriale proposto a
pochi amici. Ora che non sara piti possibile ascoltare dal vivo le



parole di Bruno, abbiamo pensato fosse doveroso rendere quel-
la testimonianza disponibile a tutti. Si tratta di un documento
prezioso che anticipa alcuni dei temi e degli episodi narrati pilt
diffusamente nel libro.

Gia, ma di cosa stiamo parlando precisamente?

Per spiegarlo, non posso che riprendere alcuni dei concetti
espressi nell'introduzione alla prima edizione che intitolai non a
caso come “La storia di un uomo controcorrente”. A dire il ve-
ro, quella che state per leggere non ¢ perd solo e semplicemente
la storia di un protagonista che ha attraversato un secolo intero
di vita politica a sociale. Qui siamo infatti di fronte al racconto,
appassionante e appassionato, di quella generazione di uomini
e donne che non ha mai smesso di alzarsi al mattino aspirando
a un mondo migliore. Lo ha fatto nei giorni bui della dittatu-
ra fascista come in quelli radiosi della Liberazione. Hanno pro-
seguito, questi intrepidi utopisti, nei tempi in cui la democra-
zia si mostrava qualcosa di diverso da quello a cui avevano aspi-
rato e poi ancora in stagioni di conquiste civili che oggi paiono
tristemente lontane.

Davanti alla nostra telecamera, Bruno riassume con efficacia
questo concetto: “Noi, volevamo cambiarlo, il mondo”, dice
sullo sfondo delle vecchie acciaierie torinesi con il suo sorriso
sornione.

Questo libro ¢ poi il frutto di un approccio storiografico preci-
so. Accanto ai fatti e ai personaggi appartenenti alla “grande sto-
ria’, sfrutta un percorso narrativo che passa attraverso la perife-
ria della conoscenza. Un modo efficace per entrare nella carne
della storia, conoscerne le sfumature, ¢ infatti quello di interro-
gare le persone la cui vita, incolpevole, ¢ stata travolta dai gran-
di avvenimenti. E una tecnica che ho utilizzato, ad esempio, nei
numerosi viaggi che ho fatto nella ex-Jugoslavia dove penso di
aver compreso alcune delle ragioni dei conflitti che hanno dila-
niato quelle terre dalle parole delle donne e degli uomini la cui
esistenza ¢ stata sommersa dal flume della storia senza che potes-
sero cercare riparo sulle sponde.
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Allo stesso modo, per quanti manuali abbia consumato negli
esami universitari, nessun racconto come quelli ascoltati da mia
nonna ¢ riuscito a trasmettermi il senso di rabbia nei confron-
ti dei soldati tedeschi durante la Seconda Guerra Mondiale. Mi-
litari venuti a portare la morte nel nostro paese e che lei non ha
mai smesso di chiamare semplicemente “i tedesch”, con un di-
sprezzo che abbracciava anche i loro complici fascisti.

E la tecnica di racconto utilizzata da Bruno che attraverso i suoi
aneddoti talvolta spiritosi e sempre gustosi ci conduce con deli-
catezza nelle pieghe della storia.

Ho pensato anche, leggendo la sua testimonianza, che proprio
lui e mia nonna, non dovevano essere molto lontani la sera nel-
la quale decise da quale parte del mondo stare. In una cascina
nelle campagne cuneesi avvolta dalla nebbia, dopo aver ascolta-
to da Radio Londra il racconto dell’avanzata dell’esercito sovie-
tico, Bruno esulta, non senza I'ingenuita che dev'essere conces-
sa a un adolescente: «Ma allora, se vince ’Armata Rossa, ¢ il be-
ne che vince sul male e io voglio stare dalla parte del bene», dice.
Mia nonna, pill anziana e riparata nel cuneese per fuggire ai
bombardamenti che stavano colpendo Torino, quella scelta I'a-
veva gia fatta, ma la storia di Bruno, uomo controcorrente, ini-
zia proprio in quel momento.

La sua ¢ una vicenda interessante perché nel fiume della storio-
grafia che ci ha raccontato la militanza antifascista e comuni-
sta, ci permette di conoscere un punto di vista diverso, se non
del tutto originale e comunque di certo meno indagato di altri.
Perché Bruno, a ben vedere, non smettera mai di essere un uo-
mo controcorrente, anche all’interno del suo partito, anche a co-
sto di sfidare gerarchie inattaccabili, anche pagando prezzi per-
sonali importanti. E senza perdere mai, pero, la sua coerenza.

E un uomo controcorrente quando, appena entrato in fabbrica,
non ha paura di sfidare 'arroganza del potere padronale per di-
fendere i diritti dei compagni di lavoro. I primi anni Cinquanta
sono duri: la democrazia italiana muove i primi passi in un con-
testo interno e internazionale difficile e nel quale i comunisti so-
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no demonizzati. Entrare in una fabbrica portando in tasca una
copia de “L'Unita” puod costare il licenziamento e l'attivita po-
litica nelle fabbriche conserva per alcuni aspetti i caratteri del-
la clandestinitd. Bruno non teme tutto questo e non ha paura
di mostrare il petto quando si tratta di salvare dal licenziamen-
to persone che, ancor meno di lui, potevano rinunciare al con-
forto del salario.

Ma Bruno continua a essere controcorrente anche nella sua nuo-
va vita da funzionario del Partito Comunista. Non ha timore
di rappresentare a Enrico Berlinguer la perplessita per I'incari-
co al quale lo vuole destinare e poi, pochi anni dopo, sempre di
fronte al futuro segretario del Pci, non ha paura nell’esprimer-
gli le critiche verso il gruppo dirigente della federazione torine-
se. A suo modo Bruno ¢ moderno gia negli anni Cinquanta: ha
capito che il modo migliore per avvicinare i giovani non sono le
scuole di partito ma i biliardini, gli stessi per altro utilizzati dal-
la Democrazia Cristiana per mietere consensi. «Volevamo diver-
tirci di pil e se possibile lottare di meno», confessa Bruno in un
passaggio della sua testimonianza. Come dargli torto.

La sua ¢ pero una visione eretica, troppo eretica per un parti-
to al quale resta comunque fedele. Tanto fedele da essere inca-
ricato a un certo punto di delicate missioni oltre-cortina: docu-
menti, informazioni tra partiti fratelli che, in anni nei quali le
comunicazioni non conoscevano la rapidita di oggi, erano dele-
gate alla riservatezza di uomini fidatissimi. E Bruno era uno di
questi, anche e forse proprio perché nel tempo libero non disde-
gnava i biliardini.

Poi perd anche quella storia finisce e ne inizia un’altra. Un po’
per forza, un po’ per amore, Bruno cambia pelle e questa vol-
ta diventa imprenditore. Con la stessa determinazione e la stes-
sa allegria torna a varcare la cortina di ferro: questa volta non si
tratta di esportare il comunismo, ma ricambi per auto. Non piu
“tovarisch”, compagno, ma “gospodin”, signore.

E linizio di un modo nuovo di guardare il partito e la politica.
Anche questa sua attivita imprenditoriale viene guardata con so-
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spetto all'interno del Pci: ¢’¢ chi mormora che Bruno abbia ven-
duto 'anima al diavolo e invece eccolo, pronto a interpretare da
precursore una via nuova.

Raccoglie e avvicina al Pci piccoli imprenditori che fino ad allo-
ra avevano guardato con una certa diffidenza al mondo comuni-
sta e con loro costruisce nuovi percorsi.

Dal grasso dei ricambi per auto passa quindi all'inchiostro del-
le macchine da stampa e in breve tempo diventa il “tipografo del
partito”. Acquista anche in questo campo una professionalita
preziosa e difficile da replicare.

Oggi le campagne elettorali sono qualcosa di molto diverso: per
influenzare gli elettori si acquistano byte e spazi digitali, Bruno
appartiene invece a quella generazione che i voti ha dovuto con-
quistarli uno per uno, guardando negli occhi ogni elettore, par-
lando in un comizio o distribuendo un volantino.

Quando i partiti erano ancora macchine per la costruzione del
consenso radicate sul territorio, Bruno era di quelli che alla vi-
gilia di ogni campagna elettorale conosceva per ogni sezione
della cittd quanti manifesti e quanti volantini fosse necessario
far affluire e in quale tempo. Un lavoro, si intende, che nessu-
na tipografia avrebbe saputo fare senza il retroterra della mi-
litanza. E molte persone che hanno ricoperto ruoli importan-
ti nella politica nazionale e regionale devono almeno parte del
loro successo al lavoro umile, oscuro e preziosissimo di Bruno
e di altri come lui.

E arrivo cosi all'ultima avvertenza prima che a raccontare que-
sta storia siano le parole del suo protagonista. Riguarda la poli-
tica. Per qualche tempo - e tutt’ora in alcuni ambienti - questa ¢
stata una parola reietta. Usarla significava - e per alcuni versi si-
gnifica ancora - macchiarsi di un peccato imperdonabile. Quan-
te volte si ¢ sentito I'invito a non “politicizzare” una determina-
ta questione? Quante volte abbiamo sentito parlare con disprez-
zo della politica trasformata in mestiere?

Se questo ¢ accaduto, certo, le responsabilita sono molte. A oltre
vent'anni da “Tangentopoli” la sinistra deve riconoscere di aver
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guardato con un entusiasmo eccessivamente acritico a quell’or-
gia di manette che, spazzando via una classe dirigente in par-
te corrotta, polverizzava anche il bello della politica. Quel brut-
to tempo e gli anni ancor peggiori che ne sono seguiti si sono
portati via 'esempio di uomini ostinatamente fedeli alle proprie
idee, giuste o sbagliate che fossero, senza per altro aver cancella-
to corruzione e malaffare dal tessuto pubblico.

E sempre complicato giudicare i fatti di in una diversa epoca sto-
rica utilizzando gli occhi del presente e quindi mi asterro dal far-
lo, sia per quanto riguarda i tumultuosi anni Novanta, sia per le
vicende descritte in questo libro. Molte delle ragioni sostenute
da Bruno e dalla sua generazione erano fondate, altre probabil-
mente lo erano di meno.

E certo perd che uomini come lui non hanno mai smesso di esse-
re al servizio delle proprie idee e non se ne sono mai serviti per un
tornaconto personale. Questo ¢ il bello della politica che mi au-
guro le righe di questa testimonianza possano aiutare a riscoprire.
A chi scrive resta infine il privilegio di aver potuto ascoltare dal
vivo quelle parole e il dovere di continuare a testimoniare che li-
berta, giustizia e democrazia sono fiori da proteggere e innaffia-
re ogni giorno senza dimenticarsene mai.

Stefano Tallia
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Nota dell’autore

Sono testimone di tanta vita. Diventato, con “Cercavo domani”,
autore di uno scritto.

Ora voglio dedicare questo mio ritorno alla scrittura a tutti quel-
li che hanno letto quel testo e soprattutto alle tre persone - En-
rico Cavallito, Enrico Galimberti e Stefano Tallia - che lo hanno
realizzato e portato a compimento.

Come scriveva qualcuno, i contadini delle Langhe che sono an-
dati a lavorare alla Ferrero di Alba, alla Vestebene, alla Miroglio
o alla Fiat, quando smettono gli ingranaggi della meccanica pen-
sano a come si faceva a dare il verde alle viti. Bene, questo vale
anche per me. Anch'io, che ho girato il mondo, continuo a sen-
tire Podore della terra, del letame e della vendemmia.

E da questo odore riparto per mettere in fila alcuni ricordi che,
dopo la pubblicazione dell'intervista, mi sono tornati in mente.

Torino, novembre 2020
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Nuove spigolature

I parenti nella foto di copertina

Il luogo ¢ I'aia della casa della mia nonna materna e tra le perso-
ne in posa ci sono alcuni dei suoi sette figli, quattro maschi e tre
femmine. Ma in foto figurano anche mio padre, ritto sulla scala
con un ginocchio piegato, e sull’altro lato, con in testa un basco
grigio, un vicino di casa.

Lunico figlio maschio nella fotografia ¢ il ragazzo con berretto
bianco e camicia bianca, Albino, che in seguito, diventato fer-
roviere, andra a vivere in val d’Ossola; [i si sposera e mettera su
famiglia. Gli altri figli, che qui non figurano, sono Eugenio, il
primogenito, Alfredo I'anarchico detto “Tragica” e Ferdinando.
La donna seduta sulla scala con un bambino sulle ginocchia ¢ la
moglie di Eugenio, che morira prematuramente, attorno ai 35-
40 anni, e lascera il bambino alle cure della nonna e di una del-
le sue tre figlie, rimasta nubile, che ¢ 'ultima a destra nella foto.
Il bambino vicino alla ruota sono io.

Tutti vivemmo il tempo di guerra, ma due in particolare in mo-
do molto duro: Tragica e Ferdinando. Lontani da casa per anni,
dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio ‘43 torneranno a casa il
primo dal confino a Ventotene e il secondo da un campo di in-
ternamento ad Amburgo, dopo aver combattuto in Grecia con
la divisione Julia. Ricordo come li vidi al loro arrivo a Barolo,
credo nel mese di agosto: ero da mia nonna all’Annunziata con
mia madre, e un giorno mi trovai davanti due larve umane, era-
no talmente magri che non riuscivo a tenere gli occhi su di loro.
Una sorte difficile: si trovarono a fare i conti con la nuova iden-
tita di sopravvissuti, sforzandosi di viverla con dignitosa fierezza.
A Ventotene, Tragica aveva conosciuto Di Vittorio e anche
Sandro Pertini, con cui rimase in contatto. Ricordo che tan-

17



ti anni dopo continuava a telefonargli una volta a settimana
dall'apparecchio installato al comune di Barolo, chiamando-
lo “Perti” anche quando diventd presidente della Repubblica.
E che poi andd a trovare a casa, in piazza Navona a Roma, la
sua vedova Carla Voltolina, gia partigiana. Ho citato Giusep-
pe Di Vittorio. Ricordo che Peppino, cosi lo chiamavamo noi
vecchi, diceva sempre che la nostra epoca era stata piena d’in-
giustizia e di essere in attesa di tempi migliori. Beh, a Barolo li
vedemmo arrivare, perché la campagna cessava di essere pove-
ra come una volta, finiva di esistere quella dura “civilta rurale”
che Pavese aveva descritto nei suoi romanzi. Sempre parlando
di Tragica, lo zio anarchico aveva conosciuto nel giugno 1937
un’infermiera dell’ospedale di Huesca, dove era stato ricovera-
to durante la guerra civile spagnola, e I'aveva sposata nel ‘43.
Da quel momento per noi lei diventd “magna Maria la spa-
gnola”. Dalla Spagna aveva portato sua figlia, avuta da un pre-
cedente matrimonio, e con lei era andata a vivere in casa dello
zio. Che cosa significava per noi la Spagna? Ricordo che appe-
na entrato alla FIAT avevo un compagno, mi pare Gatti, che
ce 'aveva a morte con quelli che andavano in ferie con la 600
in Spagna e di loro diceva “non so come fanno ad andare dove
c’¢ Franco”. Non erano in pochi i compagni che se lo doman-
davano. La cosa arrivd a Togliatti, che reagi dicendo che finché
non fossimo riusciti a togliere il sole alla Spagna, sarebbe stato
inutile dire di non andarci.

Quanto a Ferdinando, ricordo che una mattina di fine estate,
attorno all’8 settembre, mia nonna si alzo e si accorse che era
scomparso. Tutta la famiglia si mobilitd per cercarlo. Si guar-
do tra i rami delle piante, con la paura di trovarcelo impiccato,
e nelle acque dello stagno, finché in un grande bacino d’acqua
non salirono a galla le sue scarpe. Non C’era pil niente da fare,
anche lui era rimasto vittima dell'ingiustizia, come a loro volta,
a seguito di questa tragedia, i suoi famigliari. A pensarci bene,
quelli come lui non erano stati schiacciati dalla situazione socia-
le di cui parlava Di Vittorio. lo I'avevo visto con la paura di vi-
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vere, di affrontare ogni giorno, mattino, mezzogiorno, sera. An-
ni dopo incontrai un suo amico gia dato per disperso durante la
guerra, in circostanze simili a quelle dello zio Ferdinando, che
mi disse di aver mangiato carne umana. Chissa se era vero. Fatto
sta che lo zio, ci riflettei durante il funerale, mi aveva dato 'im-
pressione, in quel poco tempo, che la guerra gli avesse devasta-
to il corpo e il cervello.

Tornando a Tragica, la sua morte avvenne circa mezzo seco-
lo dopo, nel 1994. Ricordo che mi chiamano due miei cugi-
ni, figli di un fratello di Tragica, quindi anche di mia madre,
per chiedermi se volessi andare con loro due per il riconosci-
mento. Magna Maria ci tiene, aggiungono. Cosi, visto che lo-
ro abitano ad Alba e io a Torino, ci troviamo a Marene. Qui
lasciano la macchina parcheggiata sotto casa di loro conoscen-
ti e salgono sulla mia. Insieme raggiungiamo La Napoule, in
Costa Azzurra, dove aveva vissuto gli ultimi anni, e andiamo
al commissariato a compiere quell’atto pietoso. Qualche gior-
no dopo mio cugino avvisa la Gazzetta d’Alba, a cui suo padre
era sempre stato abbonato. E la settimana seguente sul giorna-
le esce un articolo che incomincia cosi: “Alfredo Pianta, classe
1907, di Castiglione Falletto, ¢ stato trovato morto venerdi 1° lu-
glio sulla spiaggia di La Napoule, nel nizzardo francese, dove vi-
veva da dopo la Resistenza. Mercoledi 6 luglio nel cimitero di Ba-
rolo gli amici, i parenti e i compagni lo hanno seppellito con rito
civile”. E prosegue con un profilo biografico che ne ricorda la
partecipazione alla Resistenza in Spagna, la prigionia nel cam-
po di concentramento del Vernet, I'estradizione nell’Italia fa-
scista, a culi segui il confino a Ventotene, con tutte le vicende
successive che ho raccontato sopra. E che osserva che il suo tra-
sferimento a La Napoule si spiega con il suo fastidio per 'Ita-
lia della “democrazia bloccata“ e la sua preferenza per “la Fran-
cia laica”. Un profilo che, seppure riveduto e corretto, dal mio
punto di vista gli rende giustizia.
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Un mio ricordo del partigiano Tragica

Era una sera del novembre 1944. Nella nostra stalla ci sono, in-
sieme a noi e ai miei zii, cio¢ la sorella di papa e suo marito, an-
che i miei vicini. Si giocava a carte, parlando intanto della no-
tizia di quei giorni, il “bando di Alexander”, quel documento
con cui gli alleati annunciavano la fine della campagna di guer-
ra oltre la linea Gotica e chiedevano ai partigiani di sospende-
re le operazioni organizzate su vasta scala. “Partigiani, tutti a ca-
sa ad attendere il nostro arrivo” era in poche parole il senso di
quel proclama.

Mentre si gioca e si discute, ecco che arriva sull’aia una macchi-
na. Andiamo a vedere. Scendono in tre, due partigiani della Bri-
gata Lupo, quella di Tragica, che si presentano e insieme a loro
un ragazzo ventenne con la divisa delle brigate nere e le mani le-
gate dietro la schiena. Uno dei due si fa avanti e chiede da bere.
Mia madre va subito a prendere una bottiglia, la riempie di ac-
qua di pozzo e poi gliela porge. Da quella bottiglia beve, e mol-
to, anche il ragazzo, momentaneamente slegato. I due partigia-
ni, che chiaramente sanno di avere a che fare con la sorella di
Tragica, le dicono: “abbiamo bisogno di suo marito per un’oret-
ta, non di pitt”. Poi rilegano il ragazzo che urla per il dolore. Mia
madre gli dice forte di allentare la stretta, perché cosi gli fanno
male, e loro eseguono, anzi lo legano esattamente nel modo che
dice lei. Poi aggiunge: “dite a mio fratello che si riguardi, che io
sto bene”. Dopodiché caricano mio padre e vanno via.

Dopo un po’ sento mia madre dire sottovoce a mia zia, sorel-
la di papa, che prima d’allontanarsi I'ha visto prendere una zap-
pa, due vanghe e due badili; e lei commenta, sempre sottovo-
ce: “nessuno mi toglie dalla testa che adesso ¢ gia freddo”. Passa
un’ora e papa non torna ancora. Mia madre piange. Tutto il vi-
cinato ¢ in pensiero e ascolta i rumori della notte. Eppure dopo
due ore non si sa ancora niente di lui. E pensare che i due non
erano forestieri, bensi con casa langarola.

Passa ancora del tempo e finalmente la macchina torna. A bordo
adesso c’¢ un altro. Chi? Tragica, naturalmente. Alla fine si viene
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a scoprire che il ragazzo di prima era non solo una spia ma an-
che un torturatore. E che mentre papa e Tragica erano rimasti in
macchina a parlare, gli altri tre erano scesi a terra, per poi torna-
re in due. E nessuno fece commenti.

Mai, negli anni successivi, io e la mia famiglia siamo torna-
ti sull’argomento. Nel nostro ragionare, pili 0 meno edifican-
te a seconda dei casi, sulla nostra vita, nel nostro raccontar-
ci ore, giorni e settimane, in famiglia nessuno ha mai riparla-
to di quell’episodio. Cosi come nessuno ¢ mai andato alla ri-
cerca di quella fossa scavata da qualche parte. O anche di al-
tre fosse. A perdersi nei macabri gineprai di quel periodo del-
la guerra partigiana.

Al’Annunziata

Nella cascina vicino a noi al’Annunziata ando ad abitare mio
zio Ottavio, fratello di papa, dopo aver sposato una ragazza della
famiglia che ci viveva e lavorava. Ma facciamo un passo indietro.
Nella seconda meta degli anni Venti zio Ottavio era emigra-
to a Montecarlo, dove c’era gia un altro mio zio che faceva il
giardiniere in una villa nel golfo di Villefranche. Lo zio Otta-
vio era poi tornato dalla Francia e si era stabilito a Torino, dove
diventd uno specialista nella lavorazione del legno. E dato che
di legno erano fatte le porte a libro dei tram e chi era in grado
di realizzarle era ricercatissimo, verso il 1940 la Fiat lo assun-
se per questo alla Materferro. Venendo all’Annunziata per il fi-
ne settimana, zio Ottavio aveva trovato I'accordo per le nozze
con la famiglia della ragazza, in pratica due fratelli celibi, uno
del 1912 e laltro del 1918. Quando la guerra fini, quei due ra-
gazzi erano ancora tali. I secondo, di nome Carlo, possedeva
una motocicletta con sidecar su cui girava nel tempo libero e
con la quale mi dava un passaggio alle feste di paese che a quel
tempo, nell'immediato dopoguerra, si organizzavano ogni sa-
bato e domenica. Una volta a Santa Maria feci conoscenza con
una ragazza che studiava da maestra e abitava nella casa atti-
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gua a quella del regista Mario Soldati, con cui peraltro qual-
che volta in seguito mi capitd di parlare. Quando Carlo si fer-
mava in piazza, subito incontrava una parente, che faceva sali-
re sul sidecar insieme a quella ragazza. La cosa ando avanti cosi
per tutta un’estate, girando per le sagre di paese in quattro sulla
moto con sidecar. Finché un giorno la mia amica diserto: i suoi
le avevano proibito di continuare a uscire con me perché... ero
comunista! La rividi molti anni dopo ad Alba, ma non mi par-
ve pit lei. Il dopoguerra aveva visto dei cambiamenti nella mo-
da e nel costume. Tanto per dire, io salutavo con entusiasmo
larrivo delle minigonne. Ma quei cambiamenti non 'avevano
nemmeno sfiorata.

Quanti episodi, anche di epoche successive, si legano all’An-
nunziata, alle sue case, alle sue strade! Tanti anni dopo, io ci
tornavo nei weekend. Alla domenica mattina andavo a seder-
mi sulla trave davanti alla chiesa o meglio lungo al muro ac-
canto, e ci ritrovavo gli stessi che un tempo lontano, molto pitt
giovani, mi avevano fatto scuola con la loro storia di vita vis-
suta. Con loro riprendevo a parlare come se niente fosse, a di-
scutere, a ridere, a bere qualcosa. Stando li, mi capitava di ve-
dere qualcuno in bici passare sotto il sole per andare a qualche
fiera nei dintorni. lo tra me e me godevo, pensando che anche
quello era lavoro, ed era anche meglio pagato, come diceva Pa-
vese, di quello di cittd. Quando loro dormivano ancora, nel-
la prigione cittadina una sirena raccoglieva impiegati e operai
tutti i giorni e li mollava solo di notte. Che distanza tra Tori-
no ¢ le Langhe, in quegli anni. Quelli della trave si arrabbiava-
no perché a Torino c’erano disordini. Anni di contratti di la-
voro, scioperi, la non collaborazione con i padroni, io in quel-
lo che a loro dava fastidio c’ero dentro fino al collo. Io spiega-
vo che, per quanto riguardava me, lavorare mi piaceva. E Binu
mi ribatteva subito “hai mai sentito dire dal parroco che anda-
re in chiesa sia mal fatto?”. Da questi discorsi capivo che da lo-
ro si facevano discorsi non troppo diversi da quelli che comin-
clavano a sentirsi in citta.
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La guerra di un cugino

Un mio cugino, figlio di uno mio zio originario di Barolo ma
giardiniere presso una famiglia di Arma di Taggia, fece il milita-
re nella brigata Julia durante 'occupazione dell’Albania. Pochi
anni dopo venne richiamato per combattere nel’ARMIR. Il mi-
nistero della Difesa aveva fatto un’ordinanza per cui i soldati de-
stinati al fronte russo potevano godere di una licenza matrimo-
niale straordinaria di 15 giorni, spostando cosi la data della par-
tenza. Lui ne approfittd. Si sposo e venne in viaggio di nozze da
noi all’Annunziata.

Furono 15 giorni di alta politica. Mio cugino discuteva con mio
padre e faceva emergere chiaramente il suo modo di pensare: era
un invasato, un fanatico, in fondo una vittima della propaganda
fascista. Come immaginava la campagna di Russia? Venti gior-
ni per arrivare a Mosca, trenta per Stalingrado, tre mesi per Le-
ningrado. Tedeschi e italiani vincono sempre, diceva, e i russi so-
no ormai alle corde. Papa, quelle discussioni le concludeva cosi:
“Se tu vai in Russia con quelle idee, non ritorni pitr”. E cosi fu.
A cercarlo ando sua madre, fermandosi diversi mesi a Nuova Go-
rica, in Jugoslavia, appena oltre il confine. Stava alla stazione e
chiedeva a quelli che scendevano dai treni che riportavano i sol-
dati dalla Russia se avessero incontrato nella ritirata un sergente
maggiore della Julia e glielo descriveva. Niente. Finché pochi gior-
ni prima del programmato ritorno a casa non trovd uno che le dis-
se che si, a Nicolaeva, una localita situata in un’ansa del Don, lui
aveva visto un giovane che somigliava a quello descritto. Ma aveva
i piedi congelati. La tragedia per quella madre fini [i.

Nella sua casa regno il dolore di quei genitori sfortunati, condi-
viso dalla giovane vedova fino alla fine della loro esistenza.

Quel cugino aveva un fratello che, partito pure lui per la Rus-
sia, si era salvato. Era stato nella Sanita, viaggiando a cavallo o in
camion o in auto-ambulanza, cosa che lui riteneva adeguato al-
la sua qualifica di operatore sanitario. Nel dopoguerra, quell’al-
tro cugino raccontava di quando dal pianale del camion usava il
bastone per picchiare sulle mani i soldati poveri disgraziati che
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si attaccavano alla sponda, sperando inutilmente di poter salire
e sfuggire in quel modo ai russi e al freddo.

A proposito del disastro del’ARMIR in Russia mi viene in men-
te la storia del figlio di un tale che passava le giornate seduto
sulla trave accanto alla chiesa dell’Annunziata. Un altro solda-
to della Julia mai pitt tornato dal fronte russo, caduto in un’an-
sa del Don. Raccontava suo padre che, per sfuggire alla censu-
ra, nelle sue lettere scriveva: “I russi continuano a zappare, noi
vanghiamo”. lo ero un ragazzino e ogni volta che lo incontravo
gli chiedevo: “Vanghiamo sempre?”. Lui rispondeva di si. Fin-
ché non giunse il tempo in cui mi rispose “no”. Da quel giorno,
guardandolo, lo vedevo sempre con sul viso dei lacrimoni cosi.
E io ammutivo.

Per chi non conosce la campagna, a zappare si va avanti, mentre
a vangare si va all'indietro.

Insomma, quell’altro cugino, quello che non era tornato, aveva
fatto la guerra ancora con quel tipo di ideali. Ma tra la gente, an-
che nelle Langhe, a quel punto era gia calata di molto la simpa-
tia verso il regime. Il fascismo, in precedenza, aveva avuto con-
senso popolare, non dimentichiamolo mai. E noi?

Noi eravamo stalinisti perché Stalin dava il nome a Stalingrado,
la bandiera rossa sventolava sul Reichstag a Berlino; tutto que-
sto e la nostra storia ci facevano superare cose come lo sciope-
ro degli operai, mi pare nel 1953, in quella parte di citta diven-
tata Berlino est. Anzi, ci domandavamo: ma che vogliono? For-
se un’'insurrezione contro il parere di Rosa Luxemburg? Tutta-
via fu uno choc, bisogna ammetterlo; ma uno choc che non ba-
std a farci capire.

I piani sovietici erano orientati alla guerra fredda; I'iniziativa di
Berlinguer e Moro andava contro quei piani. E a posteriori si ¢
detto che con tutto questo c’entrano sia il sequestro in via Fani,
preceduto dall’addestramento delle BR in Cecoslovacchia, sia
lattentato a Berlinguer in Bulgaria.

E cosi io, ancora adesso mi chiedo: se Berlinguer fosse vissuto fi-
no all’89, cos’avrebbe fatto? Il PCI, morto forse con lui nell’84,
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con lui vivo sarebbe cambiato. Perché cambiare era la sua idea
guida. Non era stato lui a dire che da tempo la rivoluzione russa
aveva esaurito la sua forza propulsiva?

S, forse il cambiamento sarebbe avvenuto prima.

Prima di trovare lavoro alla Fiat

Quando decisi di non lavorare da mezzadro vignaiolo e di cer-
care un posto a Torino, contando sull’aiuto di mio zio Ottavio,
mi spostai a Trofarello, nelle pertinenze del castello Vagnone, da
mia sorella.

Ines e suo marito, gia corazziere del re, al suo seguito fino alla fine
della guerra, erano poi sfollati i da Torino. Lui aveva seguito un cor-
so di addestramento di un mese o due per manovratore di tram, do-
podiché era stato assunto dall’ ATM grazie al suo passato. Lavevano
poi aiutato a sposarsi con mia sorella, che a sua volta era stata inse-
rita tra il personale di servizio di un capitano dei granatieri. Fu per
vie traverse che lei e suo marito ottennero I'alloggio nel castello di
Trofarello. A Torino e dintorni, nel dopoguerra, senza lavoro non si
aveva alloggio. Fu cosi che io approfittai del loro.

In quel momento ero titolare di una licenza di avviamento indu-
striale. Mi iscrissi al corso serale di due anni per la licenza tecni-
ca al Leonardo da Vinci di via San Francesco da Paola, restando
in attesa che mio zio mi chiamasse alla Materferro. Era il 1946 e
le mie giornate iniziavano cosi, andando al Partito, in particolare
alla 267 sezione PCI, in borgo San Paolo, all’angolo tra via Mon-
ginevro e via San Paolo, di cui mio zio era segretario, oppure alla
4%, sempre in borgo San Paolo. Era per la presenza di quelle due
sezioni, punto di riferimento degli operai di grandi aziende le-
gate alla Fiat come Materferro, Lancia, Nebiolo e Westinghou-
se, che il borgo era chiamato “borgo rosso”.

Poi, all'inizio del ‘47, a mia sorella venne assegnato un alloggio
nelle case popolari di corso Racconigi 25. Due stanze e cucina.
Io la seguii li, mentre aspettavo la chiamata in Fiat, continuan-
do con la scuola serale per la licenza tecnica.
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