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Prefazione
Addio alla generazione che ha scritto la storia

Quello che stiamo attraversando in questo inizio di 2021 è un 
periodo davvero difficile e triste. Lo è perché il nostro paese sta 
vivendo una crisi che, seppur molto diversa da quella provoca-
ta da una guerra, lascerà macerie civili e sociali non meno pe-
santi da rimuovere. E lo è anche perché, tra i suoi nefasti effetti, 
questa nuova peste sta portando via donne, uomini e memorie 
che sarebbero state molto preziose nella ricostruzione che verrà, 
quando la pandemia sarà finalmente e solo un ricordo. 
All’elenco di persone che non potranno più camminare al nostro 
fianco si è aggiunto da qualche mese Bruno Pittatore, protago-
nista di questo libro finito di scrivere nella sua seconda edizio-
ne pochi giorni prima di addormentarsi per sempre. Alcune set-
timane prima di lui se n’era andato Carlo Foppa, la cui testimo-
nianza da me raccolta in una mattina di sole ai tavolini del Caffè 
Elena di Torino arricchiva la prima edizione. E ci hanno lasciati 
anche uomini dello spessore di Dino Sanlorenzo, Fiorenzo Alfie-
ri, Emanuele Macaluso, rappresentanti di una generazione che 
ha scritto pagine importanti nella costruzione della democra-
zia italiana e che andandosene ci fa sentire tutti molto più soli.
Un vuoto che rende ancor più prezioso un racconto come que-
sto, nato per preservare la memoria ma che oggi può forse alleg-
gerire il peso dell’assenza. Rispetto alla prima edizione le pagine 
sono arricchite dalle nuove “spigolature” raccolte da Enrico Ga-
limberti e da una video intervista che realizzai nel 2011 con l’a-
mico e collega Stefano Rogliatti. Per lungo tempo è rimasta nei 
nostri cassetti, salvo un primo montaggio amatoriale proposto a 
pochi amici. Ora che non sarà più possibile ascoltare dal vivo le 
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parole di Bruno, abbiamo pensato fosse doveroso rendere quel-
la testimonianza disponibile a tutti. Si tratta di un documento 
prezioso che anticipa alcuni dei temi e degli episodi narrati più 
diffusamente nel libro.
Già, ma di cosa stiamo parlando precisamente? 
Per spiegarlo, non posso che riprendere alcuni dei concetti 
espressi nell’introduzione alla prima edizione che intitolai non a 
caso come “La storia di un uomo controcorrente”. A dire il ve-
ro, quella che state per leggere non è però solo e semplicemente 
la storia di un protagonista che ha attraversato un secolo intero 
di vita politica a sociale. Qui siamo infatti di fronte al racconto, 
appassionante e appassionato, di quella generazione di uomini 
e donne che non ha mai smesso di alzarsi al mattino aspirando 
a un mondo migliore. Lo ha fatto nei giorni bui della dittatu-
ra fascista come in quelli radiosi della Liberazione. Hanno pro-
seguito, questi intrepidi utopisti, nei tempi in cui la democra-
zia si mostrava qualcosa di diverso da quello a cui avevano aspi-
rato e poi ancora in stagioni di conquiste civili che oggi paiono 
tristemente lontane. 
Davanti alla nostra telecamera, Bruno riassume con efficacia 
questo concetto: “Noi, volevamo cambiarlo, il mondo”, dice 
sullo sfondo delle vecchie acciaierie torinesi con il suo sorriso 
sornione. 
Questo libro è poi il frutto di un approccio storiografico preci-
so. Accanto ai fatti e ai personaggi appartenenti alla “grande sto-
ria”, sfrutta un percorso narrativo che passa attraverso la perife-
ria della conoscenza. Un modo efficace per entrare nella carne 
della storia, conoscerne le sfumature, è infatti quello di interro-
gare le persone la cui vita, incolpevole, è stata travolta dai gran-
di avvenimenti. E una tecnica che ho utilizzato, ad esempio, nei 
numerosi viaggi che ho fatto nella ex-Jugoslavia dove penso di 
aver compreso alcune delle ragioni dei conflitti che hanno dila-
niato quelle terre dalle parole delle donne e degli uomini la cui 
esistenza è stata sommersa dal fiume della storia senza che potes-
sero cercare riparo sulle sponde.

Allo stesso modo, per quanti manuali abbia consumato negli 
esami universitari, nessun racconto come quelli ascoltati da mia 
nonna è riuscito a trasmettermi il senso di rabbia nei confron-
ti dei soldati tedeschi durante la Seconda Guerra Mondiale. Mi-
litari venuti a portare la morte nel nostro paese e che lei non ha 
mai smesso di chiamare semplicemente “i tedesch”, con un di-
sprezzo che abbracciava anche i loro complici fascisti.
È la tecnica di racconto utilizzata da Bruno che attraverso i suoi 
aneddoti talvolta spiritosi e sempre gustosi ci conduce con deli-
catezza nelle pieghe della storia. 
Ho pensato anche, leggendo la sua testimonianza, che proprio 
lui e mia nonna, non dovevano essere molto lontani la sera nel-
la quale decise da quale parte del mondo stare. In una cascina 
nelle campagne cuneesi avvolta dalla nebbia, dopo aver ascolta-
to da Radio Londra il racconto dell’avanzata dell’esercito sovie-
tico, Bruno esulta, non senza l’ingenuità che dev’essere conces-
sa a un adolescente: «Ma allora, se vince l’Armata Rossa, è il be-
ne che vince sul male e io voglio stare dalla parte del bene», dice. 
Mia nonna, più anziana e riparata nel cuneese per fuggire ai 
bombardamenti che stavano colpendo Torino, quella scelta l’a-
veva già fatta, ma la storia di Bruno, uomo controcorrente, ini-
zia proprio in quel momento. 
La sua è una vicenda interessante perché nel fiume della storio-
grafia che ci ha raccontato la militanza antifascista e comuni-
sta, ci permette di conoscere un punto di vista diverso, se non 
del tutto originale e comunque di certo meno indagato di altri.
Perché Bruno, a ben vedere, non smetterà mai di essere un uo-
mo controcorrente, anche all’interno del suo partito, anche a co-
sto di sfidare gerarchie inattaccabili, anche pagando prezzi per-
sonali importanti. E senza perdere mai, però, la sua coerenza. 
È un uomo controcorrente quando, appena entrato in fabbrica, 
non ha paura di sfidare l’arroganza del potere padronale per di-
fendere i diritti dei compagni di lavoro. I primi anni Cinquanta 
sono duri: la democrazia italiana muove i primi passi in un con-
testo interno e internazionale difficile e nel quale i comunisti so-



12 13

no demonizzati. Entrare in una fabbrica portando in tasca una 
copia de “L’Unità” può costare il licenziamento e l’attività po-
litica nelle fabbriche conserva per alcuni aspetti i caratteri del-
la clandestinità. Bruno non teme tutto questo e non ha paura 
di mostrare il petto quando si tratta di salvare dal licenziamen-
to persone che, ancor meno di lui, potevano rinunciare al con-
forto del salario.
Ma Bruno continua a essere controcorrente anche nella sua nuo-
va vita da funzionario del Partito Comunista. Non ha timore 
di rappresentare a Enrico Berlinguer la perplessità per l’incari-
co al quale lo vuole destinare e poi, pochi anni dopo, sempre di 
fronte al futuro segretario del Pci, non ha paura nell’esprimer-
gli le critiche verso il gruppo dirigente della federazione torine-
se. A suo modo Bruno è moderno già negli anni Cinquanta: ha 
capito che il modo migliore per avvicinare i giovani non sono le 
scuole di partito ma i biliardini, gli stessi per altro utilizzati dal-
la Democrazia Cristiana per mietere consensi. «Volevamo diver-
tirci di più e se possibile lottare di meno», confessa Bruno in un 
passaggio della sua testimonianza. Come dargli torto. 
La sua è però una visione eretica, troppo eretica per un parti-
to al quale resta comunque fedele. Tanto fedele da essere inca-
ricato a un certo punto di delicate missioni oltre-cortina: docu-
menti, informazioni tra partiti fratelli che, in anni nei quali le 
comunicazioni non conoscevano la rapidità di oggi, erano dele-
gate alla riservatezza di uomini fidatissimi. E Bruno era uno di 
questi, anche e forse proprio perché nel tempo libero non disde-
gnava i biliardini. 
Poi però anche quella storia finisce e ne inizia un’altra. Un po’ 
per forza, un po’ per amore, Bruno cambia pelle e questa vol-
ta diventa imprenditore. Con la stessa determinazione e la stes-
sa allegria torna a varcare la cortina di ferro: questa volta non si 
tratta di esportare il comunismo, ma ricambi per auto. Non più 
“tovarisch”, compagno, ma “gospodin”, signore. 
È l’inizio di un modo nuovo di guardare il partito e la politica. 
Anche questa sua attività imprenditoriale viene guardata con so-

spetto all’interno del Pci: c’è chi mormora che Bruno abbia ven-
duto l’anima al diavolo e invece eccolo, pronto a interpretare da 
precursore una via nuova. 
Raccoglie e avvicina al Pci piccoli imprenditori che fino ad allo-
ra avevano guardato con una certa diffidenza al mondo comuni-
sta e con loro costruisce nuovi percorsi. 
Dal grasso dei ricambi per auto passa quindi all’inchiostro del-
le macchine da stampa e in breve tempo diventa il “tipografo del 
partito”. Acquista anche in questo campo una professionalità 
preziosa e difficile da replicare. 
Oggi le campagne elettorali sono qualcosa di molto diverso: per 
influenzare gli elettori si acquistano byte e spazi digitali, Bruno 
appartiene invece a quella generazione che i voti ha dovuto con-
quistarli uno per uno, guardando negli occhi ogni elettore, par-
lando in un comizio o distribuendo un volantino. 
Quando i partiti erano ancora macchine per la costruzione del 
consenso radicate sul territorio, Bruno era di quelli che alla vi-
gilia di ogni campagna elettorale conosceva per ogni sezione 
della città quanti manifesti e quanti volantini fosse necessario 
far affluire e in quale tempo. Un lavoro, si intende, che nessu-
na tipografia avrebbe saputo fare senza il retroterra della mi-
litanza. E molte persone che hanno ricoperto ruoli importan-
ti nella politica nazionale e regionale devono almeno parte del 
loro successo al lavoro umile, oscuro e preziosissimo di Bruno 
e di altri come lui.
E arrivo così all’ultima avvertenza prima che a raccontare que-
sta storia siano le parole del suo protagonista. Riguarda la poli-
tica. Per qualche tempo - e tutt’ora in alcuni ambienti - questa è 
stata una parola reietta. Usarla significava - e per alcuni versi si-
gnifica ancora - macchiarsi di un peccato imperdonabile. Quan-
te volte si è sentito l’invito a non “politicizzare” una determina-
ta questione? Quante volte abbiamo sentito parlare con disprez-
zo della politica trasformata in mestiere?
Se questo è accaduto, certo, le responsabilità sono molte. A oltre 
vent’anni da “Tangentopoli” la sinistra deve riconoscere di aver 
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guardato con un entusiasmo eccessivamente acritico a quell’or-
gia di manette che, spazzando via una classe dirigente in par-
te corrotta, polverizzava anche il bello della politica. Quel brut-
to tempo e gli anni ancor peggiori che ne sono seguiti si sono 
portati via l’esempio di uomini ostinatamente fedeli alle proprie 
idee, giuste o sbagliate che fossero, senza per altro aver cancella-
to corruzione e malaffare dal tessuto pubblico. 
È sempre complicato giudicare i fatti di in una diversa epoca sto-
rica utilizzando gli occhi del presente e quindi mi asterrò dal far-
lo, sia per quanto riguarda i tumultuosi anni Novanta, sia per le 
vicende descritte in questo libro. Molte delle ragioni sostenute 
da Bruno e dalla sua generazione erano fondate, altre probabil-
mente lo erano di meno. 
È certo però che uomini come lui non hanno mai smesso di esse-
re al servizio delle proprie idee e non se ne sono mai serviti per un 
tornaconto personale. Questo è il bello della politica che mi au-
guro le righe di questa testimonianza possano aiutare a riscoprire. 
A chi scrive resta infine il privilegio di aver potuto ascoltare dal 
vivo quelle parole e il dovere di continuare a testimoniare che li-
bertà, giustizia e democrazia sono fiori da proteggere e innaffia-
re ogni giorno senza dimenticarsene mai. 

Stefano Tallia

Nota dell’autore

Sono testimone di tanta vita. Diventato, con “Cercavo domani”, 
autore di uno scritto. 
Ora voglio dedicare questo mio ritorno alla scrittura a tutti quel-
li che hanno letto quel testo e soprattutto alle tre persone - En-
rico Cavallito, Enrico Galimberti e Stefano Tallia - che lo hanno 
realizzato e portato a compimento. 
Come scriveva qualcuno, i contadini delle Langhe che sono an-
dati a lavorare alla Ferrero di Alba, alla Vestebene, alla Miroglio 
o alla Fiat, quando smettono gli ingranaggi della meccanica pen-
sano a come si faceva a dare il verde alle viti. Bene, questo vale 
anche per me. Anch’io, che ho girato il mondo, continuo a sen-
tire l’odore della terra, del letame e della vendemmia. 
E da questo odore riparto per mettere in fila alcuni ricordi che, 
dopo la pubblicazione dell’intervista, mi sono tornati in mente.

Torino, novembre 2020
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Nuove spigolature

I parenti nella foto di copertina
Il luogo è l’aia della casa della mia nonna materna e tra le perso-
ne in posa ci sono alcuni dei suoi sette figli, quattro maschi e tre 
femmine. Ma in foto figurano anche mio padre, ritto sulla scala 
con un ginocchio piegato, e sull’altro lato, con in testa un basco 
grigio, un vicino di casa. 
L’unico figlio maschio nella fotografia è il ragazzo con berretto 
bianco e camicia bianca, Albino, che in seguito, diventato fer-
roviere, andrà a vivere in val d’Ossola; lì si sposerà e metterà su 
famiglia. Gli altri figli, che qui non figurano, sono Eugenio, il 
primogenito, Alfredo l’anarchico detto “Tragica” e Ferdinando. 
La donna seduta sulla scala con un bambino sulle ginocchia è la 
moglie di Eugenio, che morirà prematuramente, attorno ai 35-
40 anni, e lascerà il bambino alle cure della nonna e di una del-
le sue tre figlie, rimasta nubile, che è l’ultima a destra nella foto. 
Il bambino vicino alla ruota sono io.
Tutti vivemmo il tempo di guerra, ma due in particolare in mo-
do molto duro: Tragica e Ferdinando. Lontani da casa per anni, 
dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio ‘43 torneranno a casa il 
primo dal confino a Ventotene e il secondo da un campo di in-
ternamento ad Amburgo, dopo aver combattuto in Grecia con 
la divisione Julia. Ricordo come li vidi al loro arrivo a Barolo, 
credo nel mese di agosto: ero da mia nonna all’Annunziata con 
mia madre, e un giorno mi trovai davanti due larve umane, era-
no talmente magri che non riuscivo a tenere gli occhi su di loro. 
Una sorte difficile: si trovarono a fare i conti con la nuova iden-
tità di sopravvissuti, sforzandosi di viverla con dignitosa fierezza. 
A Ventotene, Tragica aveva conosciuto Di Vittorio e anche 
Sandro Pertini, con cui rimase in contatto. Ricordo che tan-
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ti anni dopo continuava a telefonargli una volta a settimana 
dall’apparecchio installato al comune di Barolo, chiamando-
lo “Perti” anche quando diventò presidente della Repubblica. 
E che poi andò a trovare a casa, in piazza Navona a Roma, la 
sua vedova Carla Voltolina, già partigiana. Ho citato Giusep-
pe Di Vittorio. Ricordo che Peppino, così lo chiamavamo noi 
vecchi, diceva sempre che la nostra epoca era stata piena d’in-
giustizia e di essere in attesa di tempi migliori. Beh, a Barolo li 
vedemmo arrivare, perché la campagna cessava di essere pove-
ra come una volta, finiva di esistere quella dura “civiltà rurale” 
che Pavese aveva descritto nei suoi romanzi. Sempre parlando 
di Tragica, lo zio anarchico aveva conosciuto nel giugno 1937 
un’infermiera dell’ospedale di Huesca, dove era stato ricovera-
to durante la guerra civile spagnola, e l’aveva sposata nel ‘43. 
Da quel momento per noi lei diventò “magna Maria la spa-
gnola”. Dalla Spagna aveva portato sua figlia, avuta da un pre-
cedente matrimonio, e con lei era andata a vivere in casa dello 
zio. Che cosa significava per noi la Spagna? Ricordo che appe-
na entrato alla FIAT avevo un compagno, mi pare Gatti, che 
ce l’aveva a morte con quelli che andavano in ferie con la 600 
in Spagna e di loro diceva “non so come fanno ad andare dove 
c’è Franco”. Non erano in pochi i compagni che se lo doman-
davano. La cosa arrivò a Togliatti, che reagì dicendo che finché 
non fossimo riusciti a togliere il sole alla Spagna, sarebbe stato 
inutile dire di non andarci.
Quanto a Ferdinando, ricordo che una mattina di fine estate, 
attorno all’8 settembre, mia nonna si alzò e si accorse che era 
scomparso. Tutta la famiglia si mobilitò per cercarlo. Si guar-
dò tra i rami delle piante, con la paura di trovarcelo impiccato, 
e nelle acque dello stagno, finché in un grande bacino d’acqua 
non salirono a galla le sue scarpe. Non c’era più niente da fare, 
anche lui era rimasto vittima dell’ingiustizia, come a loro volta, 
a seguito di questa tragedia, i suoi famigliari. A pensarci bene, 
quelli come lui non erano stati schiacciati dalla situazione socia-
le di cui parlava Di Vittorio. Io l’avevo visto con la paura di vi-

vere, di affrontare ogni giorno, mattino, mezzogiorno, sera. An-
ni dopo incontrai un suo amico già dato per disperso durante la 
guerra, in circostanze simili a quelle dello zio Ferdinando, che 
mi disse di aver mangiato carne umana. Chissà se era vero. Fatto 
sta che lo zio, ci riflettei durante il funerale, mi aveva dato l’im-
pressione, in quel poco tempo, che la guerra gli avesse devasta-
to il corpo e il cervello.
Tornando a Tragica, la sua morte avvenne circa mezzo seco-
lo dopo, nel 1994. Ricordo che mi chiamano due miei cugi-
ni, figli di un fratello di Tragica, quindi anche di mia madre, 
per chiedermi se volessi andare con loro due per il riconosci-
mento. Magna Maria ci tiene, aggiungono. Così, visto che lo-
ro abitano ad Alba e io a Torino, ci troviamo a Marene. Qui 
lasciano la macchina parcheggiata sotto casa di loro conoscen-
ti e salgono sulla mia. Insieme raggiungiamo La Napoule, in 
Costa Azzurra, dove aveva vissuto gli ultimi anni, e andiamo 
al commissariato a compiere quell’atto pietoso. Qualche gior-
no dopo mio cugino avvisa la Gazzetta d’Alba, a cui suo padre 
era sempre stato abbonato. E la settimana seguente sul giorna-
le esce un articolo che incomincia così: “Alfredo Piantà, classe 
1907, di Castiglione Falletto, è stato trovato morto venerdì 1° lu-
glio sulla spiaggia di La Napoule, nel nizzardo francese, dove vi-
veva da dopo la Resistenza. Mercoledì 6 luglio nel cimitero di Ba-
rolo gli amici, i parenti e i compagni lo hanno seppellito con rito 
civile”. E prosegue con un profilo biografico che ne ricorda la 
partecipazione alla Resistenza in Spagna, la prigionia nel cam-
po di concentramento del Vernet, l’estradizione nell’Italia fa-
scista, a cui seguì il confino a Ventotene, con tutte le vicende 
successive che ho raccontato sopra. E che osserva che il suo tra-
sferimento a La Napoule si spiega con il suo fastidio per l’Ita-
lia della “democrazia bloccata“ e la sua preferenza per “la Fran-
cia laica”. Un profilo che, seppure riveduto e corretto, dal mio 
punto di vista gli rende giustizia.
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Un mio ricordo del partigiano Tragica
Era una sera del novembre 1944. Nella nostra stalla ci sono, in-
sieme a noi e ai miei zii, cioè la sorella di papà e suo marito, an-
che i miei vicini. Si giocava a carte, parlando intanto della no-
tizia di quei giorni, il “bando di Alexander”, quel documento 
con cui gli alleati annunciavano la fine della campagna di guer-
ra oltre la linea Gotica e chiedevano ai partigiani di sospende-
re le operazioni organizzate su vasta scala. “Partigiani, tutti a ca-
sa ad attendere il nostro arrivo” era in poche parole il senso di 
quel proclama. 
Mentre si gioca e si discute, ecco che arriva sull’aia una macchi-
na. Andiamo a vedere. Scendono in tre, due partigiani della Bri-
gata Lupo, quella di Tragica, che si presentano e insieme a loro 
un ragazzo ventenne con la divisa delle brigate nere e le mani le-
gate dietro la schiena. Uno dei due si fa avanti e chiede da bere. 
Mia madre va subito a prendere una bottiglia, la riempie di ac-
qua di pozzo e poi gliela porge. Da quella bottiglia beve, e mol-
to, anche il ragazzo, momentaneamente slegato. I due partigia-
ni, che chiaramente sanno di avere a che fare con la sorella di 
Tragica, le dicono: “abbiamo bisogno di suo marito per un’oret-
ta, non di più”. Poi rilegano il ragazzo che urla per il dolore. Mia 
madre gli dice forte di allentare la stretta, perché così gli fanno 
male, e loro eseguono, anzi lo legano esattamente nel modo che 
dice lei. Poi aggiunge: “dite a mio fratello che si riguardi, che io 
sto bene”. Dopodiché caricano mio padre e vanno via. 
Dopo un po’ sento mia madre dire sottovoce a mia zia, sorel-
la di papà, che prima d’allontanarsi l’ha visto prendere una zap-
pa, due vanghe e due badili; e lei commenta, sempre sottovo-
ce: “nessuno mi toglie dalla testa che adesso è già freddo”. Passa 
un’ora e papà non torna ancora. Mia madre piange. Tutto il vi-
cinato è in pensiero e ascolta i rumori della notte. Eppure dopo 
due ore non si sa ancora niente di lui. E pensare che i due non 
erano forestieri, bensì con casa langarola. 
Passa ancora del tempo e finalmente la macchina torna. A bordo 
adesso c’è un altro. Chi? Tragica, naturalmente. Alla fine si viene 

a scoprire che il ragazzo di prima era non solo una spia ma an-
che un torturatore. E che mentre papà e Tragica erano rimasti in 
macchina a parlare, gli altri tre erano scesi a terra, per poi torna-
re in due. E nessuno fece commenti.
Mai, negli anni successivi, io e la mia famiglia siamo torna-
ti sull’argomento. Nel nostro ragionare, più o meno edifican-
te a seconda dei casi, sulla nostra vita, nel nostro raccontar-
ci ore, giorni e settimane, in famiglia nessuno ha mai riparla-
to di quell’episodio. Così come nessuno è mai andato alla ri-
cerca di quella fossa scavata da qualche parte. O anche di al-
tre fosse. A perdersi nei macabri gineprai di quel periodo del-
la guerra partigiana.

All’Annunziata
Nella cascina vicino a noi all’Annunziata andò ad abitare mio 
zio Ottavio, fratello di papà, dopo aver sposato una ragazza della 
famiglia che ci viveva e lavorava. Ma facciamo un passo indietro.
Nella seconda metà degli anni Venti zio Ottavio era emigra-
to a Montecarlo, dove c’era già un altro mio zio che faceva il 
giardiniere in una villa nel golfo di Villefranche. Lo zio Otta-
vio era poi tornato dalla Francia e si era stabilito a Torino, dove 
diventò uno specialista nella lavorazione del legno. E dato che 
di legno erano fatte le porte a libro dei tram e chi era in grado 
di realizzarle era ricercatissimo, verso il 1940 la Fiat lo assun-
se per questo alla Materferro. Venendo all’Annunziata per il fi-
ne settimana, zio Ottavio aveva trovato l’accordo per le nozze 
con la famiglia della ragazza, in pratica due fratelli celibi, uno 
del 1912 e l’altro del 1918. Quando la guerra finì, quei due ra-
gazzi erano ancora tali. Il secondo, di nome Carlo, possedeva 
una motocicletta con sidecar su cui girava nel tempo libero e 
con la quale mi dava un passaggio alle feste di paese che a quel 
tempo, nell’immediato dopoguerra, si organizzavano ogni sa-
bato e domenica. Una volta a Santa Maria feci conoscenza con 
una ragazza che studiava da maestra e abitava nella casa atti-
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gua a quella del regista Mario Soldati, con cui peraltro qual-
che volta in seguito mi capitò di parlare. Quando Carlo si fer-
mava in piazza, subito incontrava una parente, che faceva sali-
re sul sidecar insieme a quella ragazza. La cosa andò avanti così 
per tutta un’estate, girando per le sagre di paese in quattro sulla 
moto con sidecar. Finché un giorno la mia amica disertò: i suoi 
le avevano proibito di continuare a uscire con me perché... ero 
comunista! La rividi molti anni dopo ad Alba, ma non mi par-
ve più lei. Il dopoguerra aveva visto dei cambiamenti nella mo-
da e nel costume. Tanto per dire, io salutavo con entusiasmo 
l’arrivo delle minigonne. Ma quei cambiamenti non l’avevano 
nemmeno sfiorata.
Quanti episodi, anche di epoche successive, si legano all’An-
nunziata, alle sue case, alle sue strade! Tanti anni dopo, io ci 
tornavo nei weekend. Alla domenica mattina andavo a seder-
mi sulla trave davanti alla chiesa o meglio lungo al muro ac-
canto, e ci ritrovavo gli stessi che un tempo lontano, molto più 
giovani, mi avevano fatto scuola con la loro storia di vita vis-
suta. Con loro riprendevo a parlare come se niente fosse, a di-
scutere, a ridere, a bere qualcosa. Stando lì, mi capitava di ve-
dere qualcuno in bici passare sotto il sole per andare a qualche 
fiera nei dintorni. Io tra me e me godevo, pensando che anche 
quello era lavoro, ed era anche meglio pagato, come diceva Pa-
vese, di quello di città. Quando loro dormivano ancora, nel-
la prigione cittadina una sirena raccoglieva impiegati e operai 
tutti i giorni e li mollava solo di notte. Che distanza tra Tori-
no e le Langhe, in quegli anni. Quelli della trave si arrabbiava-
no perché a Torino c’erano disordini. Anni di contratti di la-
voro, scioperi, la non collaborazione con i padroni, io in quel-
lo che a loro dava fastidio c’ero dentro fino al collo. Io spiega-
vo che, per quanto riguardava me, lavorare mi piaceva. E Binu 
mi ribatteva subito “hai mai sentito dire dal parroco che anda-
re in chiesa sia mal fatto?”. Da questi discorsi capivo che da lo-
ro si facevano discorsi non troppo diversi da quelli che comin-
ciavano a sentirsi in città. 

La guerra di un cugino
Un mio cugino, figlio di uno mio zio originario di Barolo ma 
giardiniere presso una famiglia di Arma di Taggia, fece il milita-
re nella brigata Julia durante l’occupazione dell’Albania. Pochi 
anni dopo venne richiamato per combattere nell’ARMIR. Il mi-
nistero della Difesa aveva fatto un’ordinanza per cui i soldati de-
stinati al fronte russo potevano godere di una licenza matrimo-
niale straordinaria di 15 giorni, spostando così la data della par-
tenza. Lui ne approfittò. Si sposò e venne in viaggio di nozze da 
noi all’Annunziata.
Furono 15 giorni di alta politica. Mio cugino discuteva con mio 
padre e faceva emergere chiaramente il suo modo di pensare: era 
un invasato, un fanatico, in fondo una vittima della propaganda 
fascista. Come immaginava la campagna di Russia? Venti gior-
ni per arrivare a Mosca, trenta per Stalingrado, tre mesi per Le-
ningrado. Tedeschi e italiani vincono sempre, diceva, e i russi so-
no ormai alle corde. Papà, quelle discussioni le concludeva così: 
“Se tu vai in Russia con quelle idee, non ritorni più”. E così fu.
A cercarlo andò sua madre, fermandosi diversi mesi a Nuova Go-
rica, in Jugoslavia, appena oltre il confine. Stava alla stazione e 
chiedeva a quelli che scendevano dai treni che riportavano i sol-
dati dalla Russia se avessero incontrato nella ritirata un sergente 
maggiore della Julia e glielo descriveva. Niente. Finché pochi gior-
ni prima del programmato ritorno a casa non trovò uno che le dis-
se che sì, a Nicolaeva, una località situata in un’ansa del Don, lui 
aveva visto un giovane che somigliava a quello descritto. Ma aveva 
i piedi congelati. La tragedia per quella madre finì lì.
Nella sua casa regnò il dolore di quei genitori sfortunati, condi-
viso dalla giovane vedova fino alla fine della loro esistenza. 
Quel cugino aveva un fratello che, partito pure lui per la Rus-
sia, si era salvato. Era stato nella Sanità, viaggiando a cavallo o in 
camion o in auto-ambulanza, cosa che lui riteneva adeguato al-
la sua qualifica di operatore sanitario. Nel dopoguerra, quell’al-
tro cugino raccontava di quando dal pianale del camion usava il 
bastone per picchiare sulle mani i soldati poveri disgraziati che 
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si attaccavano alla sponda, sperando inutilmente di poter salire 
e sfuggire in quel modo ai russi e al freddo. 
A proposito del disastro dell’ARMIR in Russia mi viene in men-
te la storia del figlio di un tale che passava le giornate seduto 
sulla trave accanto alla chiesa dell’Annunziata. Un altro solda-
to della Julia mai più tornato dal fronte russo, caduto in un’an-
sa del Don. Raccontava suo padre che, per sfuggire alla censu-
ra, nelle sue lettere scriveva: “I russi continuano a zappare, noi 
vanghiamo”. Io ero un ragazzino e ogni volta che lo incontravo 
gli chiedevo: “Vanghiamo sempre?”. Lui rispondeva di sì. Fin-
ché non giunse il tempo in cui mi rispose “no”. Da quel giorno, 
guardandolo, lo vedevo sempre con sul viso dei lacrimoni così. 
E io ammutivo.
Per chi non conosce la campagna, a zappare si va avanti, mentre 
a vangare si va all’indietro.
Insomma, quell’altro cugino, quello che non era tornato, aveva 
fatto la guerra ancora con quel tipo di ideali. Ma tra la gente, an-
che nelle Langhe, a quel punto era già calata di molto la simpa-
tia verso il regime. Il fascismo, in precedenza, aveva avuto con-
senso popolare, non dimentichiamolo mai. E noi? 
Noi eravamo stalinisti perché Stalin dava il nome a Stalingrado, 
la bandiera rossa sventolava sul Reichstag a Berlino; tutto que-
sto e la nostra storia ci facevano superare cose come lo sciope-
ro degli operai, mi pare nel 1953, in quella parte di città diven-
tata Berlino est. Anzi, ci domandavamo: ma che vogliono? For-
se un’insurrezione contro il parere di Rosa Luxemburg? Tutta-
via fu uno choc, bisogna ammetterlo; ma uno choc che non ba-
stò a farci capire. 
I piani sovietici erano orientati alla guerra fredda; l’iniziativa di 
Berlinguer e Moro andava contro quei piani. E a posteriori si è 
detto che con tutto questo c’entrano sia il sequestro in via Fani, 
preceduto dall’addestramento delle BR in Cecoslovacchia, sia 
l’attentato a Berlinguer in Bulgaria.
E così io, ancora adesso mi chiedo: se Berlinguer fosse vissuto fi-
no all’89, cos’avrebbe fatto? Il PCI, morto forse con lui nell’84, 

con lui vivo sarebbe cambiato. Perché cambiare era la sua idea 
guida. Non era stato lui a dire che da tempo la rivoluzione russa 
aveva esaurito la sua forza propulsiva?
Sì, forse il cambiamento sarebbe avvenuto prima.

Prima di trovare lavoro alla Fiat
Quando decisi di non lavorare da mezzadro vignaiolo e di cer-
care un posto a Torino, contando sull’aiuto di mio zio Ottavio, 
mi spostai a Trofarello, nelle pertinenze del castello Vagnone, da 
mia sorella. 
Ines e suo marito, già corazziere del re, al suo seguito fino alla fine 
della guerra, erano poi sfollati lì da Torino. Lui aveva seguito un cor-
so di addestramento di un mese o due per manovratore di tram, do-
podiché era stato assunto dall’ATM grazie al suo passato. L’avevano 
poi aiutato a sposarsi con mia sorella, che a sua volta era stata inse-
rita tra il personale di servizio di un capitano dei granatieri. Fu per 
vie traverse che lei e suo marito ottennero l’alloggio nel castello di 
Trofarello. A Torino e dintorni, nel dopoguerra, senza lavoro non si 
aveva alloggio. Fu così che io approfittai del loro.
In quel momento ero titolare di una licenza di avviamento indu-
striale. Mi iscrissi al corso serale di due anni per la licenza tecni-
ca al Leonardo da Vinci di via San Francesco da Paola, restando 
in attesa che mio zio mi chiamasse alla Materferro. Era il 1946 e 
le mie giornate iniziavano così, andando al Partito, in particolare 
alla 26a sezione PCI, in borgo San Paolo, all’angolo tra via Mon-
ginevro e via San Paolo, di cui mio zio era segretario, oppure alla 
4a, sempre in borgo San Paolo. Era per la presenza di quelle due 
sezioni, punto di riferimento degli operai di grandi aziende le-
gate alla Fiat come Materferro, Lancia, Nebiolo e Westinghou-
se, che il borgo era chiamato “borgo rosso”. 
Poi, all’inizio del ‘47, a mia sorella venne assegnato un alloggio 
nelle case popolari di corso Racconigi 25. Due stanze e cucina. 
Io la seguii lì, mentre aspettavo la chiamata in Fiat, continuan-
do con la scuola serale per la licenza tecnica.


