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Nota dell’autrice

Questa è la mia prima raccolta di poesie, sebbene io abbia co-
minciato scrivendo, molti anni or sono e prima di tante pagine di 
prosa, proprio le poesie. Le ho chiamate Note di un carillon perché 
in esse riecheggiano motivi che mi abitano il cuore come le note 
di una scatola musicale: umili, forse un po’ ripetitivi ma per que-
sto sicuri, intimi, segreti e, a volte, inaspettati. Ho sempre amato 
la sorpresa di aprire uno scrigno e di sentire sgorgare una musica, 
un’armonia che va rallentando come il passo della vita. Ho scritto 
senza impormi argini o traguardi, semplicemente ho seguito le 
immagini e i sentimenti che mi premevano dentro prima di essere 
cancellati dall’oblio. I temi cari sono quelli dell’infanzia, ritrat-
ta in alcune precise fotografie: la lettura del Corriere dei Piccoli 
la domenica mattina, la gioia di una uscita in bicicletta con la 
mamma, la nostalgia di un paese che nessuno riconoscerebbe più 
e le case… case conosciute, attraversate e perdute nelle macerie 
degli anni. Il ricordo di mia madre, i Natali senza di lei, le sue vi-
site in sogno. Anche all’amore ho dedicato parole: allo scherzo, al 
gioco, alla passione, alle lacrime e ai tormenti della gelosia. Una 
costante è la piega malinconica, la solitudine patita come un’abi-
tudine di cui non si ha voglia di guarire e difesa come un vessillo 
di libertà. Ho guardato con ironia I poeti della domenica, cui so di 
appartenere, e i circoli della poesia, spesso porti di senilità imbel-
lettate e languorose. Le ultime della raccolta sono le più recenti, 
quelle che risentono dello smarrimento di fronte all’epidemia che 
ha separato con una netta cesura il prima dal dopo. L’isolamen-
to, la diffidenza e l’incertezza generate dal pericolo incombente 
hanno accentuato una visione già triste della vita, e alimentato la 
nostalgia per il tempo dorato e le consuetudini perdute.
Comunque possano apparire queste poesie, non sono che un 
omaggio alle persone e alle cose che ho amato e che amo. 
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Note di un carillon
Chiusi nel cuore
come nel fondo di velluto
di un vecchio carillon
sono le mie parole
le immagini e i ricordi
che aprendo la scatola riascolto
e serbo sempre uguali 
fidati come un rifugio per me sola.
Le note si spiccano
veloci in principio
e poi via via più lente
com’è il ritmo affannoso della vita
che va estinguendosi
prima che la canzone sia finita.
Una musica umile
senz’ambizioni di una sinfonia
ma con intatta la magia
di uscire da uno scrigno
ad incontrare chi 
nelle cose note
si rincuora.



10 111110

no
te 

di
 u

n 
car

ill
on

Va
ler

ia
 A

mer
an

o
La gioia
Aveva le gambe più belle
di tutto il paese
e paura di nulla.
Io gracile e bionda
i grandi occhi verdi
ove s’irretiva e imprimeva
ogni cosa.
Appendeva al manubrio
un duro sellino di legno
con ganci e braccioli di ferro
e pedalava sicura
su sentieri e selciati.
Se l’avevo di fronte 
era lei la mia strada.
Se le davo le spalle
il paese e i suoi portici, campi e piloni
mi venivano incontro
col vento sul viso
le curve, le risa e i sobbalzi.
Ronzio d’insetti, odore di fieno, fichi e gerani,
respiro d’estate.
Mia madre era giovane e ardita,
io corta e felice.

Domenica mattina
Tu non immagini,
papà,
le volte che ho pensato
con nostalgia infinita
alle mattine di domenica
nella casa vecchia
di via Digione sette.
M’infilavo nel lettone
e dal Corriere dei Piccoli
odoroso di stampa
tu mi leggevi 
in rima baciata
le avventure di Gibernetta e Giurabacco,
la Tordella, Arcibaldo e Petronilla
e “Pampurio arciscontento
del suo nuovo appartamento”.
La tappezzeria a fiori gialli
nascondeva un armadio a muro
e sopra di noi
in una cornice scura
paffuti cherubini galleggiavano
intorno al disegno della Sindone. 
Al suono della tua voce
nella mia felicità
s’incidevano i ricordi.
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Il premio
Mi portavi a passeggio
in corso Francia.
Lastre di pietra sotto il tocco leggero dei miei passi
la tua mano sicura
mi teneva e accompagnava.
Vecchi palazzi ocra dignitosi e austeri
simili a quelli dei libri 
dove imparavo
con passione
favole e alfabeti.
E tornavamo alle note botteghe
ove si completava il tuo lavoro di sarta:
tessuti, mercerie, modiste
che mi apparivano
vellutate bomboniere
colme di giochi, colori e meraviglie.
Un cono di panna o un cartoccio di castagne
era il premio
perché ero stata buona
e sperando di averlo
non chiedevo niente. 

Le bucce di mandarino
Le bucce di mandarino sulla stufa
profumavano l’aria di Natale.
Felici dei giocattoli nuovi 
scrivevamo col dito
sui vetri appannati
i nostri nomi.
Nonni e zii riempivano di voci
la casa di campagna dell’infanzia.
Il cibo fumava
sulla tovaglia ricamata.
Il cane e il gatto
contavano le gambe sotto il tavolo
mentre aspettavano gli avanzi.
Le madri si affaccendavano 
nei candidi grembiuli.
Sembrava potesse
una gioia così piena e semplice
durare per sempre.
Fu fragile, invece.
E breve.
Le strida di una civetta dannata
giunta una notte sulla lobbia
presto ne annunciarono la fine.
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Fotografia
Periferia in bianco e nero
una strada sterrata
erbacce, pietrisco
sullo sfondo un palazzo
con auto bicolore
millecento anni Sessanta. 
In primo piano una bambina in piedi
cinque anni
capelli corti
un grembiulino a quadretti
calze bianche e scarpe di vernice.
Non so cosa aspettarmi,
sembra pensare,
siamo finiti qui nei prati
in questo posto di orti
fossi
e sterpaglie
dove la storia non è ancora scritta.
Come sarà la mia?
Ombra breve ai tuoi piedi, bambina,
farai la strada da sola
e conterai i sassi
non sai ancora quanti e tutti aguzzi,
ma ne hai il senso.
Si chiama fiducia infantile
venata dal presagio
il tuo sguardo.

Le pagine che ho scritto
Sarà Natale domani
nella stessa casa
dove m’addormentavo ansiosa
più d’ogni notte
per la sorpresa
dei doni del mattino.
Sarà nel silenzio
del mio letto vuoto
in una vita senz’anelli
né voci di bambini.
L’emozione di vivere 
e il ricordo dei giorni 
tanto premevano
da farmi credere
d’esser capace di narrare.
Le pagine che ho scritto
sono,
ma non sono diventate.
Le lascerò lo stesso
sotto l’albero
per trovarle domani
senza sorprese 
ad aspettarmi
come la famiglia 
di tante ore mute e febbrili
che ho formato.
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I poeti della domenica
Siamo troppi.
Per essere conosciuti
scoperti e amati.
Scriviamo come una volta
s’andava al bordello.
“Due volumi al prezzo di uno
non vendibili separatamente”.
I grandi autori si degnano
di tenderci una mano
dalla libreria
cui non approderemo mai.
Nel silenzio di un’inconfessabile vergogna
noi miseri scriventi
misuriamo la distanza siderale 
fra il titolo esposto in vetrina
e lo scatolone delle trecento copie
del nostro unico libro
deposto in cantina.

Il passero
Libero come il cielo
viene a trovarmi
un passero.
Aspetta le mie briciole 
in silenzio
o le sollecita
puntuale, lui,
all’ora della mensa.
Conosce la mia voce 
e io il suo manto:
un bavero di velluto marrone
sotto la gola grigia
che lo fa diverso
dagli altri suoi fratelli.
Di passo in passo
di audacia in audacia
fino ad entrare 
dalla finestra aperta
a guardare la fonte del cibo
al suo lavoro misterioso.
Sento fissarmi dietro il foglio
occhi di spillo
prima di udire i saltelli unghiati
sul pavimento di legno.
Siamo due mondi
e un unico segreto:
amare in libertà
e lasciar fuggire
al primo rumore,
al primo batticuore.


