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PREFAZIONE

Ci sono poeti che osservano il loro mondo e trasmettono una ri-
sposta emotiva immediata, dicendoci quel che vedono e che pro-
vano, e ci sono poeti dall’approccio piu razionale, che si sofferma-
no su quanto percepiscono ed esprimono la loro interpretazione
di come si muovano le cose, di come aspetti diversi della realtd
si relazionino tra loro. Sia per i lirici che per i riflessivi, il successo
si misura con l'abilita nel raccontare la loro esperienza persona-
le: quanto consentono al lettore di vedere cio che essi vedono, di
sentire cio che sentono, di condivideme le intuizioni? Molti poeti,
ovviamente, inclusi alcuni grandi, non si prestano a tale semplice
cdlassificazione: possono essere lirici o riflessivi a seconda dell’oc-
casione, oppure le due cose al contempo. Alessio Zanelli & uno di
questi: i suoi lavori spaziano da una meticolosa osservazione di cio
che lo circonda a un’approfondita meditazione sul suo significa-
to. Egli si trova a suo agio tanto nel parlare di «Come dare impor-
tanza a un sasso» quanto nello speculare sulla fine dell'universo.

La natura popola le poesie di Zanelli: egli osserva con attenzio-
ne gli animali, gli uccelli, gli alberi, i paesaggqi, i ghiacci, il cielo, le
nuvole, le stelle. Ragiona anche della gente, offrendo ritratti sen-
sibili degli individui assieme a riflessioni sulla societa: «Noi siamo
tutti gli altri» (Rispecchiarsi). Tuttavia, non é affatto un osservato-
re passivo, ma interagisce costantemente con l'ambiente intomo.
E un appassionato corridore di lunga distanza, e questa attivitd fa
spesso capolino fra i suoi versi. Egli ci racconta cid che prova nel
correre nella nebbia, sotto la pioggia, sulla neve; ci rende partecipi
dei suoi incontri (La biscia d’acqua) e ci porge le sue considerazioni
(Osservazioni di un podista). Le montagne occupano un posto ve-
ramente speciale nella sua creazione poetica. Non sono li sempli-



cemente per essere ammirate: sono un rifugio, un luogo dove egli
puo sentirsi nuovamente in comunione con gli amici di tante av-
venture passate e il se stesso piu giovane (Su in Val Ventina). Pur
non piu accessibili come lo erano una volta (Richiamo), rimangono
di fondamentale importanza. Sia le montagne che la corsa posso-
no davvero assumere una dimensione mistica nelle sue poesie: il
vento serberd memoria del suo correre in etermno (Per pianure neb-
biose); egli diverrd per sempre «un corridore assoluto» sulle vette
dei monti (Quando verra il tempo).

Gran parte dei lavori pitt meditativi di Zanelli implica il confron-
tarsi col passare degli anni e con quanto é andato perduto. Il suo
mondo & cambiato, molti «amici di un tempo» (Su in Val Venti-
na) non ci sono piu, cosi come alcune persone care. Il poeta pensa
all'invecchiare e all'effetto che ha su di sé e sugli altri. Forse pos-
siamo sperare di riappropriarci di frammenti della nostra infan-
zia (Ricongiunti), ma non piu di tanto: «Ci lasciano tenere sola-
mente le caramelle» (Ladri di caramelle). Vi sono toccanti ritrat-
ti dell’anziano padre, una volta forte abbastanza da tenerlo sol-
levato in aria (D'uno), e della madre, mentre sprofonda inesora-
bilmente nell'infermita senile (Alla finestra della sala da pranzo).
Egli contempla la sua stessa fine (Lascito) e quella altrui (Alla fine
del tunnel). E in talune poesie, come Folverina di stelle, Fine del-
la testimonianza e La fine ha messo radici, la sua visione si espan-
de sino ad abbracciare l'intera saga dell'umanita e il destino ulti-
mo dell'universo.

Un tema che ricorre spesso € quello della difficolta che abbiamo
nel controllare le nostre vite. In Grembo marino egli ci racconta di
quanto sia stato difficile tracciare la propria rotta e ne Lo spillo di
come lo sia il persequire obiettivi che cambiano nel tempo. Mol-
te persone, dice, si rifiutano del tutto di scegliere, accontentandosi
di andare «sul sicuro, come no, ma inutilmente» (E adesso). L'ul-
tima poesia della raccolta, I segreto del tiro con l'arco, racchiu-
de una suggestiva metafora sull'illusione della scelta: le perso-

ne non sono, come pensano, «il cervello», «l'occhio», «la manoy,
«l'arco» o «la corda»; esse «sono la freccia». Quel poco di liberta
che ci & concesso in ogni caso & necessariamente ridotto o annulla-
to dalle circostanze, e in piu di un’occasione Zanelli guarda al mo-
do in cui militarismo e guerra determinano il destino della gente.
In Culloden Moor, una poesia particolarmente potente, egli dipin-
ge con pochi tratti scami la disfatta degli insorti giacobiti per ma-
no del Duca di Cumberland, in un cruento massacro durato soltan-
to un’ora. E in Pasubio 1915-1918 accenna uno schizzo crudo dei
giovani soldati appostati in alta quota sulle Alpi Orientali, incon-
sapevoli della spaventosa sofferenza che li attende nel pit infera-
le teatro di battaglia della prima guerra mondiale.

Zanelli scrive perlopiu in versi liberi (anche se i veri versi “liberi”
della prosodia inglese sono tutto fuorché liberi) ed & estremamen-
te sensibile ai ritmi del suo linguaggio adottivo. Si muove con de-
strezza anche nell'ambito della poesia formale, cui ricorre quan-
do lo ritiene appropriato: usa metro e rima, ad esempio, in Cullo-
den Moor, Missing Neighbor (Un vicino scomparso) e A Migrant’s
Lay (Lamento di migrante), composte in pentametri giambici con
schemi di rima vari. Egli ama la sintesi, preferisce i toni misura-
ti a quelli enfatici, ed € capace di dire davvero molto in cinque o
sei versi succinti (Allenamento, Corsa in solitaria). Tale concisio-
ne é particolarmente efficace nelle poesie sulla guerra: sia Gior-
no della memoria che Pasubio 1915-1918 esauriscono la narra-
zione in quattro distici lapidari, mentre Culloden Moor riassume
compostamente l'intero tragico episodio in due terzine cesellate,
collocate temporalmente appena prima e dopo la cameficina. 1
poeta mostra inoltre un talento speciale per le immagini a effet-
to: nella nebbia, «Tutto / entra in una transizione di fase» (Tran-
sizione di fase); il suo sonno é ravvivato da «Un omino microsco-
pico» che vive nelle sue «orbite» (Compagnia); al suo paese, dove
nulla é piu lo stesso di una volta, «La vita si dibatte come un giri-
no / in una pozza sempre piu angusta» (Al mio paese). La sua im-
pressionante abilita nel giocare con una lingua non sua si esplici-



ta al meglio nella creazione di evocativi neologismi: Twone (D’u-
no), Stellarcanum, Stardustling (Polverina di stelle), e svariati al-
tri. Il piu squillante e memorabile, senza dubbio, é quello che dail
titolo alla penultima poesia e alla raccolta stessa, Skyce (Ghiaccie-
lo), in cui due dei soggetti-simbolo prediletti dall'autore si fondo-
no in una crasi perfetta.

Questa antologia di Alessio Zanelli raggruppa le migliori poesie
delle sue ultime tre raccolte; corroborata dalla traduzione sensi-
bile e sapiente di Laura Riviera, ha molto da dire a tanti e diver-

si lettori.

Michael Swan
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NOTA ALLA TRADUZIONE

«Negoziare: topo o ratto?

Sarebbe facile dire che in un processo di traduzione in cui si deb-
ba rendere il termine mouse, souris, topo o Maus, il traduttore do-
vrebbe scegliere quello che nella sua lingua meglio convoglia il si-
gnificato corrispondente. Ma questo € quello che cerca di fare l'au-
tore di un dizionario bilingue: un traduttore traduce testi, e pud
darsi che [...] decida, per fedelta alle intenzioni del testo, di nego-
ziare vistose violazioni [...].

Supponiamo di dover giudicare alcune traduzioni italiane della
scena di Amleto (Ill, 4) in cui egli, gridando How now? A rat?,
squaina la spada e trafigge la tenda uccidendo cosi Polonio. Tut-
te le versioni italiane che conosco traducono Cosa c¢’é, un topo? o
Come? Un topo?

Non dubito che i traduttori sapessero non solo che rat significa in
inglese ‘any of numerous rodents [...] differing from the related
mice by considerably larger size and by structural details’, ma che
significa anche ‘una persona spregevole’ [...], e che ‘to smell a rat’
vuol dire sentire odore di complotto. Ma la parola italiana ‘ratto’
non ha queste connotazioni, e potrebbe invece suggerire l'idea di
‘veloce'. Inoltre, in ogni situazione ove qualcuno e spaventato da
un roditore — come nelle commedie in cui le signore salgono sul-
la sedia alzando le gonne, e i signori afferrano la scopa — il grido
tradizionale & Un topo!

Pertanto, per rendere al lettore italiano il grido di Amleto, mi pa-
re pit conveniente fargli gridare Un topo? piuttosto che Un ratto?
Naturalmente si perdono tutte le connotazioni negative di rat, ma
si sarebbero perse in ogni caso. Se traducendo Camus sarebbe sta-
to indispensabile rendere evidente il formato di quei roditori, per

II



Shakespeare & piu importante rendere la vivacita, la spontaneitd
e il tono familiare della scena, e giustificare la reazione che il gri-
do puo stimolare.»

In questa nota alla traduzione mi piace richiamare il magistrale
passo di Umberto Eco (Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, 2003
e successivi) che penetra con il suo consueto spirito l'essenza del
tradurre.

Passare da una lingua a un’altra significa varcare una soglia: mu-
tano i colori, le distanze, le ragioni e i nessi logici e culturali, e com-
pito del traduttore & attuare questa trasformazione nel modo pit
chiaro ed elegante possibile. Un costante lavoro di scelta, e di ne-
goziazione, appunto; una specie di trattativa che chi traduce avvia
e mantiene dal momento in cui si accosta al testo a quello in cui lo
licenzia, vestito dei profumi piti consoni alla nuova lingua.

Tutto cid ha ancora maggior valore quando si tratta di poesia: qui
entrano in campo non solo la chiarezza e l'eleganza, ma la capa-
cita di far sognare al lettore gli stessi sogni che I'autore ha imma-
ginato. Lavoro tanto piu impegnativo quanto piu entusiasmante,
soprattutto per questa raccolta di Alessio Zanelli — abile e appas-
sionato giocoliere nella sua lingua d’adozione — che pur di madre-
lingua italiana ha preferito affidare la traduzione ad altri, per af-
fetto verso il “suo” inglese.

Laura Riviera

12

Ghiaccielo
Skyce



From STRAIGHT ASTRAY (2005) Da DRITTO FUORI STRADA (2005)

I know I was mistaken, but— So che sbagliavo, ma...
that is the past—ijust yours like mine. quello e il passato, il tuo come il mio.
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DRAINEE

She cried:

the well is dry,

the well is dry!

Bring water to the well!

And 1 extracted water from my body
to pour into the well,

then slept into the night.

She cried again:

the grove is ablaze,

the grove is ablaze!

Bring water to the grove!

And 1 extracted more water from my body

to put out the fire,
then slept into the night.

She cried once more:

the earth is athirst,

the earth is athirst!

Bring water to the earth!

And | squeezed my body to the very end

to irrigate the earth,

but could not pump so much water out of me.

So the water ran dry,

and the earth desiccated,
and she was finally silent,
and the night slept into me.
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PROSCIUGATO

Ella grido:

il pozzo é asciutto,

il pozzo é asciutto!

Porta acqua al pozzo!

Eio presi l'acqua dal mio corpo
per versarla nel pozzo,

poi dormii nella notte.

Ella grido di nuovo:

il bosco é in fiamme,

il bosco é in iamme!

Porta acqua al bosco!

E io presi altra acqua dal mio corpo
per spegnere il fuoco,

poi dormii nella notte.

Ella grido ancora una volta:

la terra ha sete,

la terra ha sete!

Porta acqua alla terra!

E io strizzai fino all'ultimo il mio corpo

per irrigare la terra,

ma non riuscii a estrarre cosi tanta acqua da me.

Allora l'acqua scorse via,

e la terra secco,

ed ella finalmente tacque,

e la notte giacque dentro me.

7



PHASE TRANSITION

From October through March homeland borrows
its breath from the river. For days the fog
becomes the sole thing that can be seen. When
it paralyzes the country, streets, trees

and houses vanish, shapes and contours change,
each man'’s or nature’s work doesn’t exist. When
it saturates the space, the sky sublimes,

sounds are muffled, the air smells. Everything
undergoes a phase transition, fuses

into the sole thing—the fog. Londoners

and those who mythicize the fumes of the

city would panic at it; if driving

through, would stop and leave their cars, go on on
foot off the road. We—residents of the
place—always find our way home; it is our

land. Such fog has bred us up, has filled our
lungs and wet our eyes from birth, and still will
condense to droplets or rime upon our

abodes to come. We know it; we can trace

and put each thing back to its place inside

it just because of our blood and our noses.
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TRANSIZIONE D1 FASE

Da ottobre a marzo la mia terra prende in prestito
il suo respiro dal filume. Per giomi la nebbia

e la sola cosa che si puo vedere. Quando

pietrifica la campagna, le strade, gli alberi

e le case svaniscono, le forme e i contorni mutano,

tutte le opere dell'uomo o della natura non esistono. Quando

colma lo spazio, il cielo si purifica,

i suoni si attenuano, l'aria odora. Tutto

entra in una transizione di fase, si fonde

in un’unica cosa, la nebbia. 1 Londinesi

e quelli che esagerano il timore dei gas delle
metropoli vanno in panico; se guidano,

si fermano e abbandonano 'auto, proseguono a
piedi lontani dalla strada. Noi, gente di

qui, troviamo sempre la via di casa; é la nostra
pianura. Questa nebbia ci ha allevati, riempie i nostri

polmoni e bagna i nostri occhi da quando siamo nati, e ancora

si poserd in goccioline o brina sulle nostre

dimore future. Lo sappiamo; possiamo trovare

e rimettervi ogni cosa al suo posto

solamente grazie al nostro sangue e al nostro fiuto.

19



REJOINEES

We ran our childhood wild together as
rebellious, teasing little rascals, spent

a dozen winters under common roofs—
as many summers over common yards.

Then came the day our palship living took

to wane until it seemed to be gone by—

our twosome gang disbanded then, although
indeed the thread has never broken since.

Now that our roads have come across again—
with in between his seven years alone

in the Peruvian Andes caring for

the poorest and mine as many passed to advise

the richest how to grow much richer—I
would like our trades to tum to one awhile.
1 wish we could retrieve a bit of that

of us we have discarded through the past,

resume some common habits, drink a toast

on what we were, we are, we'll be. Just talk,
forgive each other’s having walked apart—
perhaps write down four-handed poems anew.

20

RICONGIUNTI

Trascorremmo insieme un'infanzia selvaggia,
piccoli bricconi ribelli e dispettosi, passammo
una dozzina d'inverni sotto gli stessi tetti,

e altrettante estati negli stessi cortili.

Poi venne il giomo che il nostro sodalizio comincio
a svanire, finché parve andato per sempre,

la combriccola a due dispersa, anche se

il filo da allora non si & mai spezzato.

Ora che le nostre strade si incrociano di nuovo
(nel frattempo, lui sette anni da solo

nelle Ande peruviane a prendersi cura dei

pit poveri, e io i miei sette a insegnare

ai ricchi come diventare ancor piu ricchi),

vorrei che per un istante facessimo lo stesso mestiere.
Spero che possiamo ritrovare un po’ di quello che

di noi abbiamo buttato via nel tempo,

riprendere qualche nostra abitudine, fare un brindisi
a cid che eravamo, che siamo, che saremo. Parlare,
perdonarci di avere intrapreso cammini diversi,
magari scrivere di nuovo poesie a quattro mani.
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