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PReFAzione

Ci sono poeti che osservano il loro mondo e trasmettono una ri-
sposta emotiva immediata, dicendoci quel che vedono e che pro-
vano, e ci sono poeti dall‘approccio più razionale, che si sofferma-
no su quanto percepiscono ed esprimono la loro interpretazione 
di come si muovano le cose, di come aspetti diversi della realtà 
si relazionino tra loro. Sia per i lirici che per i riflessivi, il successo 
si misura con l‘abilità nel raccontare la loro esperienza persona-
le: quanto consentono al lettore di vedere ciò che essi vedono, di 
sentire ciò che sentono, di condividerne le intuizioni? Molti poeti, 
ovviamente, inclusi alcuni grandi, non si prestano a tale semplice 
classificazione: possono essere lirici o riflessivi a seconda dell‘oc-
casione, oppure le due cose al contempo. Alessio Zanelli è uno di 
questi: i suoi lavori spaziano da una meticolosa osservazione di ciò 
che lo circonda a un‘approfondita meditazione sul suo significa-
to. Egli si trova a suo agio tanto nel parlare di «Come dare impor-
tanza a un sasso» quanto nello speculare sulla fine dell‘universo.

La natura popola le poesie di Zanelli: egli osserva con attenzio-
ne gli animali, gli uccelli, gli alberi, i paesaggi, i ghiacci, il cielo, le 
nuvole, le stelle. Ragiona anche della gente, offrendo ritratti sen-
sibili degli individui assieme a riflessioni sulla società: «Noi siamo 
tutti gli altri» (Rispecchiarsi). Tuttavia, non è affatto un osservato-
re passivo, ma interagisce costantemente con l‘ambiente intorno. 
È un appassionato corridore di lunga distanza, e questa attività fa 
spesso capolino fra i suoi versi. Egli ci racconta ciò che prova nel 
correre nella nebbia, sotto la pioggia, sulla neve; ci rende partecipi 
dei suoi incontri (La biscia d‘acqua) e ci porge le sue considerazioni 
(Osservazioni di un podista). Le montagne occupano un posto ve-
ramente speciale nella sua creazione poetica. Non sono lì sempli-
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cemente per essere ammirate: sono un rifugio, un luogo dove egli 
può sentirsi nuovamente in comunione con gli amici di tante av-
venture passate e il se stesso più giovane (Su in Val Ventina). Pur 
non più accessibili come lo erano una volta (Richiamo), rimangono 
di fondamentale importanza. Sia le montagne che la corsa posso-
no davvero assumere una dimensione mistica nelle sue poesie: il 
vento serberà memoria del suo correre in eterno (Per pianure neb-
biose); egli diverrà per sempre «un corridore assoluto» sulle vette 
dei monti (Quando verrà il tempo).

Gran parte dei lavori più meditativi di Zanelli implica il confron-
tarsi col passare degli anni e con quanto è andato perduto. Il suo 
mondo è cambiato, molti «amici di un tempo» (Su in Val Venti-
na) non ci sono più, così come alcune persone care. Il poeta pensa 
all‘invecchiare e all‘effetto che ha su di sé e sugli altri. Forse pos-
siamo sperare di riappropriarci di frammenti della nostra infan-
zia (Ricongiunti), ma non più di tanto: «Ci lasciano tenere sola-
mente le caramelle» (Ladri di caramelle). Vi sono toccanti ritrat-
ti dell‘anziano padre, una volta forte abbastanza da tenerlo sol-
levato in aria (D‘uno), e della madre, mentre sprofonda inesora-
bilmente nell‘infermità senile (Alla finestra della sala da pranzo). 
Egli contempla la sua stessa fine (Lascito) e quella altrui (Alla fine 
del tunnel). E in talune poesie, come Polverina di stelle, Fine del-
la testimonianza e La fine ha messo radici, la sua visione si espan-
de sino ad abbracciare l‘intera saga dell‘umanità e il destino ulti-
mo dell‘universo.

Un tema che ricorre spesso è quello della difficoltà che abbiamo 
nel controllare le nostre vite. In Grembo marino egli ci racconta di 
quanto sia stato difficile tracciare la propria rotta e ne Lo spillo di 
come lo sia il perseguire obiettivi che cambiano nel tempo. Mol-
te persone, dice, si rifiutano del tutto di scegliere, accontentandosi 
di andare «sul sicuro, come no, ma inutilmente» (E adesso). L‘ul-
tima poesia della raccolta, Il segreto del tiro con l‘arco, racchiu-
de una suggestiva metafora sull‘illusione della scelta: le perso-

ne non sono, come pensano, «il cervello», «l‘occhio», «la mano», 
«l‘arco» o «la corda»; esse «sono la freccia». Quel poco di libertà 
che ci è concesso in ogni caso è necessariamente ridotto o annulla-
to dalle circostanze, e in più di un‘occasione Zanelli guarda al mo-
do in cui militarismo e guerra determinano il destino della gente. 
In Culloden Moor, una poesia particolarmente potente, egli dipin-
ge con pochi tratti scarni la disfatta degli insorti giacobiti per ma-
no del Duca di Cumberland, in un cruento massacro durato soltan-
to un‘ora. E in Pasubio 1915-1918 accenna uno schizzo crudo dei 
giovani soldati appostati in alta quota sulle Alpi Orientali, incon-
sapevoli della spaventosa sofferenza che li attende nel più inferna-
le teatro di battaglia della prima guerra mondiale.

Zanelli scrive perlopiù in versi liberi (anche se i veri versi “liberi” 
della prosodia inglese sono tutto fuorché liberi) ed è estremamen-
te sensibile ai ritmi del suo linguaggio adottivo. Si muove con de-
strezza anche nell‘ambito della poesia formale, cui ricorre quan-
do lo ritiene appropriato: usa metro e rima, ad esempio, in Cullo-
den Moor, Missing Neighbor (Un vicino scomparso) e A Migrant‘s 
Lay (Lamento di migrante), composte in pentametri giambici con 
schemi di rima vari. Egli ama la sintesi, preferisce i toni misura-
ti a quelli enfatici, ed è capace di dire davvero molto in cinque o 
sei versi succinti (Allenamento, Corsa in solitaria). Tale concisio-
ne è particolarmente efficace nelle poesie sulla guerra: sia Gior-
no della memoria che Pasubio 1915-1918 esauriscono la narra-
zione in quattro distici lapidari, mentre Culloden Moor riassume 
compostamente l‘intero tragico episodio in due terzine cesellate, 
collocate temporalmente appena prima e dopo la carneficina. Il 
poeta mostra inoltre un talento speciale per le immagini a effet-
to: nella nebbia, «Tutto / entra in una transizione di fase» (Tran-
sizione di fase); il suo sonno è ravvivato da «Un omino microsco-
pico» che vive nelle sue «orbite» (Compagnia); al suo paese, dove 
nulla è più lo stesso di una volta, «La vita si dibatte come un giri-
no / in una pozza sempre più angusta» (Al mio paese). La sua im-
pressionante abilità nel giocare con una lingua non sua si esplici-



10 11

ta al meglio nella creazione di evocativi neologismi: Twone (D‘u-
no), Stellarcanum, Stardustling (Polverina di stelle), e svariati al-
tri. Il più squillante e memorabile, senza dubbio, è quello che dà il 
titolo alla penultima poesia e alla raccolta stessa, Skyce (Ghiaccie-
lo), in cui due dei soggetti-simbolo prediletti dall‘autore si fondo-
no in una crasi perfetta.

Questa antologia di Alessio Zanelli raggruppa le migliori poesie 
delle sue ultime tre raccolte; corroborata dalla traduzione sensi-
bile e sapiente di Laura Riviera, ha molto da dire a tanti e diver-
si lettori. 

Michael Swan

noTA ALLA TRAdUzione

«Negoziare: topo o ratto?

Sarebbe facile dire che in un processo di traduzione in cui si deb-
ba rendere il termine mouse, souris, topo o Maus, il traduttore do-
vrebbe scegliere quello che nella sua lingua meglio convoglia il si-
gnificato corrispondente. Ma questo è quello che cerca di fare l‘au-
tore di un dizionario bilingue: un traduttore traduce testi, e può 
darsi che […] decida, per fedeltà alle intenzioni del testo, di nego-
ziare vistose violazioni […].
Supponiamo di dover giudicare alcune traduzioni italiane della 
scena di Amleto (III, 4) in cui egli, gridando How now? A rat?, 
sguaina la spada e trafigge la tenda uccidendo così Polonio. Tut-
te le versioni italiane che conosco traducono Cosa c‘è, un topo? o 
Come? Un topo?
Non dubito che i traduttori sapessero non solo che rat significa in 
inglese ’any of numerous rodents […] differing from the related 
mice by considerably larger size and by structural details‘, ma che 
significa anche ’una persona spregevole‘ […], e che ’to smell a rat‘ 
vuol dire sentire odore di complotto. Ma la parola italiana ’ratto‘ 
non ha queste connotazioni, e potrebbe invece suggerire l‘idea di 
’veloce‘. Inoltre, in ogni situazione ove qualcuno è spaventato da 
un roditore – come nelle commedie in cui le signore salgono sul-
la sedia alzando le gonne, e i signori afferrano la scopa – il grido 
tradizionale è Un topo!
Pertanto, per rendere al lettore italiano il grido di Amleto, mi pa-
re più conveniente fargli gridare Un topo? piuttosto che Un ratto? 
Naturalmente si perdono tutte le connotazioni negative di rat, ma 
si sarebbero perse in ogni caso. Se traducendo Camus sarebbe sta-
to indispensabile rendere evidente il formato di quei roditori, per 
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Shakespeare è più importante rendere la vivacità, la spontaneità 
e il tono familiare della scena, e giustificare la reazione che il gri-
do può stimolare.»

In questa nota alla traduzione mi piace richiamare il magistrale 
passo di Umberto Eco (Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, 2003 
e successivi) che penetra con il suo consueto spirito l‘essenza del 
tradurre.
Passare da una lingua a un‘altra significa varcare una soglia: mu-
tano i colori, le distanze, le ragioni e i nessi logici e culturali, e com-
pito del traduttore è attuare questa trasformazione nel modo più 
chiaro ed elegante possibile. Un costante lavoro di scelta, e di ne-
goziazione, appunto; una specie di trattativa che chi traduce avvia 
e mantiene dal momento in cui si accosta al testo a quello in cui lo 
licenzia, vestito dei profumi più consoni alla nuova lingua.
Tutto ciò ha ancora maggior valore quando si tratta di poesia: qui 
entrano in campo non solo la chiarezza e l‘eleganza, ma la capa-
cità di far sognare al lettore gli stessi sogni che l‘autore ha imma-
ginato. Lavoro tanto più impegnativo quanto più entusiasmante, 
soprattutto per questa raccolta di Alessio Zanelli – abile e appas-
sionato giocoliere nella sua lingua d‘adozione – che pur di madre-
lingua italiana ha preferito affidare la traduzione ad altri, per af-
fetto verso il “suo” inglese.

Laura Riviera

ghiaccielo
skyce
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From straight astray (2005)

I know I was mistaken, but—
that is the past—just yours like mine.

Da Dritto fuori straDa (2005)

So che sbagliavo, ma…
quello è il passato, il tuo come il mio.
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DraiNee

She cried:
the well is dry,
the well is dry!
Bring water to the well!
And I extracted water from my body
to pour into the well,
then slept into the night.

She cried again:
the grove is ablaze,
the grove is ablaze!
Bring water to the grove!
And I extracted more water from my body
to put out the fire,
then slept into the night.

She cried once more:
the earth is athirst,
the earth is athirst!
Bring water to the earth!
And I squeezed my body to the very end
to irrigate the earth,
but could not pump so much water out of me.

So the water ran dry,
and the earth desiccated,
and she was finally silent,
and the night slept into me.

PrOSCiUGaTO

Ella gridò:
il pozzo è asciutto,
il pozzo è asciutto!
Porta acqua al pozzo!
E io presi l‘acqua dal mio corpo
per versarla nel pozzo,
poi dormii nella notte.

Ella gridò di nuovo:
il bosco è in fiamme,
il bosco è in fiamme!
Porta acqua al bosco!
E io presi altra acqua dal mio corpo
per spegnere il fuoco,
poi dormii nella notte.

Ella gridò ancora una volta:
la terra ha sete,
la terra ha sete!
Porta acqua alla terra!
E io strizzai fino all‘ultimo il mio corpo
per irrigare la terra,
ma non riuscii a estrarre così tanta acqua da me.

Allora l‘acqua scorse via,
e la terra seccò,
ed ella finalmente tacque,
e la notte giacque dentro me.



18 191918

G
hi

ac
ci

el
o

Sk
yc

e
PhaSe TraNSiTiON

From October through March homeland borrows
its breath from the river. For days the fog
becomes the sole thing that can be seen. When
it paralyzes the country, streets, trees 
and houses vanish, shapes and contours change,
each man‘s or nature‘s work doesn‘t exist. When
it saturates the space, the sky sublimes,
sounds are muffled, the air smells. Everything
undergoes a phase transition, fuses
into the sole thing—the fog. Londoners
and those who mythicize the fumes of the
city would panic at it; if driving
through, would stop and leave their cars, go on on
foot off the road. We—residents of the
place—always find our way home; it is our 
land. Such fog has bred us up, has filled our 
lungs and wet our eyes from birth, and still will
condense to droplets or rime upon our
abodes to come. We know it; we can trace
and put each thing back to its place inside 
it just because of our blood and our noses. 

TraNSiZiONe Di FaSe

Da ottobre a marzo la mia terra prende in prestito
il suo respiro dal fiume. Per giorni la nebbia 
è la sola cosa che si può vedere. Quando
pietrifica la campagna, le strade, gli alberi
e le case svaniscono, le forme e i contorni mutano,
tutte le opere dell‘uomo o della natura non esistono. Quando
colma lo spazio, il cielo si purifica,
i suoni si attenuano, l‘aria odora. Tutto
entra in una transizione di fase, si fonde
in un‘unica cosa, la nebbia. I Londinesi
e quelli che esagerano il timore dei gas delle
metropoli vanno in panico; se guidano,
si fermano e abbandonano l‘auto, proseguono a
piedi lontani dalla strada. Noi, gente di 
qui, troviamo sempre la via di casa; è la nostra
pianura. Questa nebbia ci ha allevati, riempie i nostri
polmoni e bagna i nostri occhi da quando siamo nati, e ancora
si poserà in goccioline o brina sulle nostre 
dimore future. Lo sappiamo; possiamo trovare
e rimettervi ogni cosa al suo posto
solamente grazie al nostro sangue e al nostro fiuto.
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rejOiNeeS

We ran our childhood wild together as
rebellious, teasing little rascals, spent
a dozen winters under common roofs—
as many summers over common yards.

Then came the day our palship living took
to wane until it seemed to be gone by—
our twosome gang disbanded then, although
indeed the thread has never broken since.

Now that our roads have come across again—
with in between his seven years alone
in the Peruvian Andes caring for
the poorest and mine as many passed to advise

the richest how to grow much richer—I
would like our trades to turn to one awhile.
I wish we could retrieve a bit of that
of us we have discarded through the past,

resume some common habits, drink a toast
on what we were, we are, we‘ll be. Just talk,
forgive each other‘s having walked apart—
perhaps write down four-handed poems anew.

riCONGiUNTi

Trascorremmo insieme un‘infanzia selvaggia,
piccoli bricconi ribelli e dispettosi, passammo
una dozzina d‘inverni sotto gli stessi tetti,
e altrettante estati negli stessi cortili.

Poi venne il giorno che il nostro sodalizio cominciò
a svanire, finché parve andato per sempre,
la combriccola a due dispersa, anche se 
il filo da allora non si è mai spezzato.

Ora che le nostre strade si incrociano di nuovo
(nel frattempo, lui sette anni da solo
nelle Ande peruviane a prendersi cura dei
più poveri, e io i miei sette a insegnare

ai ricchi come diventare ancor più ricchi),
vorrei che per un istante facessimo lo stesso mestiere.
Spero che possiamo ritrovare un po‘ di quello che
di noi abbiamo buttato via nel tempo,

riprendere qualche nostra abitudine, fare un brindisi
a ciò che eravamo, che siamo, che saremo. Parlare,
perdonarci di avere intrapreso cammini diversi,
magari scrivere di nuovo poesie a quattro mani.


