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Introduzione

Un romanzo metropolitano, un giallo sentimentale, un sag-
gio sulla diseguaglianza - anzitutto di genere - che vige sui 
luoghi di lavoro, piccoli o grandi che siano.
Troverete tutto questo nelle pagine che state per leggere di 
Rosanna Caraci, un mix di sapori abilmente dosati dall’autri-
ce che tiene il lettore incollato dalla prima all’ultima pagina.
Romanzo metropolitano perché i personaggi, anzitutto 
quelli maschili, sono ritratti con crudele precisione nelle 
loro incertezze, paure e spesso anche nella loro vanaglo-
ria. Impossibile non vedere in filigrana i volti di uomini che 
ciascuno di noi ha incontrato almeno una volta nella pro-
pria vita. Il tipo risoluto nella professione ma incapace di 
prendere in mano la propria vita, soprattutto quando que-
sto significa mettere in discussione meccanismi consolida-
ti. L’imprenditore o il dirigente che, gonfio della propria 
autoproclamata infallibilità, si solleva verso il cielo della 
presunzione perdendo di vista la realtà. I tanti camerieri 
che lo servono dimentichi della lealtà e che conoscono so-
lo quella fedeltà che impone di obbedir tacendo.
Ma non sono meno gustosi e distinguibili i personaggi fem-
minili nelle loro fragilità e nei loro motivati eccessi d’ira. 
La donna che va a sbattere sempre contro lo stesso mu-
ro sentimentale consapevole di farlo, l’immancabile ami-
ca-confidente bravissima nel dispensare saggi consigli. La 
collega che vede l’arbitrio ma che è troppo debole per in-
tervenire o troppo furba da sperare di trarne un vantaggio. 
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Tutto ciò che, appunto, abita il backstage delle nostre me-
tropoli e che nemmeno la pandemia ha cambiato. 
Poi, giallo sentimentale perché se l’attrazione è il motore 
del mondo - almeno di una parte di mondo - il finale della 
vicenda affettiva che lega tutto il libro pare essere noto fin 
dalle prime righe. E invece, no. Ma questo non si può pro-
prio anticipare perché, come direbbe l’autrice, “tutto an-
drebbe in vacca”.
Ma c’è un terzo e più importante filone che lega e tiene in-
sieme il libro ed è forse la ragione vera per la quale l’au-
trice ha mandato in stampa le pagine che state per leggere.
Riguarda la profonda diseguaglianza che regna sui luoghi di 
lavoro. I punti di vista dai quali è possibile affrontare questo 
argomento sono molti. In questo caso si sceglie quello del 
rapporto di potere uomo/donna, una disparità di condizione 
che scivola spesso nel mobbing e che frequentemente viene 
sottovalutato dall’occhio maschile. E quindi da parte di chi, 
nella maggior parte dei casi, ha il potere di decidere.
La denuncia corre sul filo sottile dell’ironia, senza rispar-
miare nulla ma costringendoci a riflettere. Perché la sot-
tovalutazione del lavoro femminile, il mancato riconosci-
mento della differenza dei generi, non è un problema che 
riguarda solo chi ne è vittima. Il sugo della storia, di questa 
storia, è che è un problema che riguarda tutti. 
Queste pagine accendono la mente con un sorriso e se è ve-
ro, come scrive il poeta, che a canzoni non si fan rivoluzio-
ni, le note di queste pagine ci indicano la via per una socie-
tà migliore. E anche più divertente. 
Come sullo spigolo di un mobile che fa difetto, si può ini-
ziare con un tocco di Cartavetro.

Stefano Tallia
Giornalista

Ti chiamò nel suo studio 
per dirti che avevi fatto un bel lavoro 
E poi, guardandoti le mani, e le dita che tenevi piene di anelli 
con le unghie lunghissime smaltate di viola, ti disse
“Che belle mani. Chissà che ci fai, con quelle mani”
Tu rimanesti lì, mani che nascondesti sprofondate in grembo
Imbarazzata, non capisti
Quant’eri giovane
Sembravi un’idiota
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Dada e Ducky

- Posso?
Ducky le dà le spalle, una gamba è tirata al petto e l’altra spin-
ge giù dal materasso le lenzuola sudate. Nella mano appog-
giata al ginocchio ecco la pipa pronta per essere accesa, in un 
rito che da quando si conoscono consuma con dovizia, do-
po aver fatto l’amore. Sorride, sospira come se l’amplesso gli 
avesse tolto il fiato e come se solo il tabacco che riempirà tut-
ta la stanza potesse restituirglielo. 
Dada è su un fianco, nuda, scuote la testa in un cenno a metà 
tra il consenso e la resa e lui prende il tabacco, lo mette nella 
pipa, accende. Tira una boccata, sputa via il fumo, si appog-
gia al cuscino, chiude gli occhi.
- Nemmeno fosse una canna - scherza lei - però è buono.
Annusa, come un cane nel bosco, per poi stiracchiarsi sul cuscino. 
- Sei bello.
Lui sorride, si appoggia alla testiera del letto, tamburella con 
le dita sul ginocchio della gamba piegata, resta in silenzio. Si 
frequentano ormai da quattro anni, ma tutte le volte è come 
la prima e non lo pensa per eccesso di romanticismo. 
Lui è uomo di legge e di numeri, si occupa di indagini e di 
morti ammazzati e tempo per la dolcezza non ne ha, nemme-
no per rimorsi o sensi di colpa. È sposato a una giovane avvo-
catessa figlia della buona borghesia collinare e fiero di una pa-
ternità arrivata dopo i cinquant’anni che comunque lo diver-
te. I bambini gli danno l’alibi per essere “piccolo” anche lui. 
Spesso li porta in ufficio in questura e questi fanno il diavolo 
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a quattro in sala operativa, chiedendo matite, carta da colora-
re, la Fanta e correndo nel corridoio con le piastrelle tipiche 
dei mosaici del cesso. Li adora. Dada non è mai stata un pro-
blema. Anzi lo sfotte. Il più piccino, Andrea, di sei anni, era 
stato iscritto a una scuola di tennis: “Donald Duck”, si chia-
mava. Quando lui lo accompagnò all’omonimo torneo, per 
Dada venne naturale ribattezzare il suo amante “zio Ducky”. 
Non lo chiama quasi mai per nome, infatti, per lei nell’inti-
mità come fuori, era “Ducky”. 
Lei non è di una bellezza ordinaria, non è banale, ha un naso 
importante, ed è tanto bionda. Una bionda vera, quelle che 
entrano in una stanza offrendo il petto, e quella quarta di reg-
giseno non passava certo inosservata. Dentro gli occhi azzur-
ri sembra che abbiano affogato gli oceani di tutto il pianeta. 
- Quanti anni è che siamo insieme, Ducky?
Ecco, sembra avergli letto nel pensiero. 
- Quattro, più o meno.
- Vediamo... scommetto che non ti ricordi come ci siamo co-
nosciuti.
La conversazione sta virando su temi romantici e gli suggerisce 
che è bene abbandonare il campo da gioco e cominciare a rive-
stirsi eppure, alzatosi dal letto, sente come il desiderio di torna-
re indietro, appoggiare la testa brizzolata sul suo ventre e sof-
fiarci sopra, per farle dispetto e farla ridere. E magari fare l’a-
more di nuovo. Facevano più di cent’anni in due, lei ne avrebbe 
compiuti cinquanta tra poco, lui tredici di più, e avevano quel-
la fantasia che rende il sesso unico proprio perché maturo, per-
ché consapevole della propria sensualità, della carica erotica di 
uno sguardo, di un modo di inclinare la spalla, di un broncio.
Dada lo guarda, interrogativa, aspetta la risposta.
- Sì sì, certo che me lo ricordo - sbuffa, entrando dalla stan-
za al bagno - . Mi hai fatto dannare l’anima per darmela, vuoi 

che non mi ricordi? Ti ho scritto su facebook perché ti avevo 
vista un paio di volte ma non mi avevi considerato di pezza. 
E ti ho chiesto se giocavi a tennis.
- Ma perché proprio a tennis?
- Era un modo come un altro per provarci. E io sono bravo a 
tennis. Ti avrei stracciata.
Entra in bagno, un lungo corridoio anni ’70 con lavandino 
e gabinetto tutti ammucchiati al fondo sotto la finestra men-
tre la doccia, stretta e scomoda, è subito davanti alla porta. Si 
guarda allo specchio: barba incolta, gli occhi nocciola sono 
cerchiati e i capelli, quasi tutti bianchi. ‹Meglio bianco che cal-
vo› scherza tra sé e sé.
Sciacquo di faccia, sta piegato sul lavandino come a riflettere ma 
in realtà prende solo fiato dalla passione dell’amante. Già pre-
gusta il momento nel quale condividerà con l’amico fraterno di 
sempre quei momenti fantastici. Morirà di invidia. Riguarda nel-
lo specchio e la trova riflessa, appoggiata allo stipite della porta, 
braccia chiuse sul petto con la sua camicia addosso.
- Lo sai che non mi va.
- Pensi che tua moglie possa sentire il mio profumo? È quello 
che mi hai regalato tu, e tanto lo so che hai regalato lo stesso 
anche a lei, così non corri rischi.
Si volta, appena in un torcicollo sul lavandino, lei fa spalluc-
ce, lo guarda e ride, muta, prendendolo in giro.
- Non mi va e basta - ribadisce e, legandosi l’asciugamano in-
torno ai fianchi, le passa accanto per tornare in camera da letto.
Dada fa un broncio buffo, e borbotta - Anche a me non va che ti 
sciacqui nel lavandino anziché farti una doccia, o un bidet - e se 
lo lascia alle spalle, dietro la porta con la sua solita risposta, ugua-
le a tante altre volte - Il bidet serve per lavare le parti in basso - .
Dada fa correre l’acqua per il bidet bollente, gira tra le ma-
ni la microscopica saponetta perfettamente confezionata 
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dell’albergo e pensa che lì ormai si trova quasi come a casa.
Quando ci siamo andati la prima volta, Ducky faceva capi-
re di quanto ne sapesse di quel posto: per fare colpo le aveva 
raccontato di come anche Cavour andasse a fottere, aveva pro-
prio detto così, in quel piccolo palazzetto color rosa antico.
La scritta “Albergo” era stata da pochi mesi sostituita con un 
più accattivante e spendibile “Hotel”, anche se era difficile 
immaginare che qualcuno lì ci si potesse fermare per trascor-
rere qualche giorno di vacanza in città, sebbene la vista dalle 
finestre, quelle dei piani più alti, nei giorni luminosi fosse me-
ravigliosa. Ci si arrivava con qualche curva a gomito, un pa-
io di tornanti che quella sera Dada non aveva avuto voglia di 
inforcare con la sua auto e aveva chiesto a lui, che in genere si 
rifiutava sempre, di accompagnarla. I suoi no erano giustifica-
ti per lo più dalla natura fedifraga dei loro incontri, che pro-
babilmente condividevano con buona parte degli altri ospiti 
delle stanze. Ma quella volta non ce n’era stato motivo: di se-
ra, al buio, non li avrebbe riconosciuti nessuno. Lui poi, sa-
rebbe dovuto essere a seguire un caso dall’altra parte della cit-
tà. L’avevano chiamato quelli della pattuglia. Un tizio era sce-
so in strada con un machete che teneva in cucina e aveva co-
minciato a sferrare fendenti tra la folla, ferendo un paio di 
persone a caso e ammazzandone una. Così, senza motivo ap-
parente. Forse una noia arrabbiata. Di certo, non tutti tengo-
no un machete in casa. Ma appena ricevuta la telefonata, Du-
cky aveva avuto l’idea: aveva chiamato a casa, aveva detto che 
non l’avrebbero visto se non tardissimo, non che le altre se-
re fosse diverso però, quella volta, non aveva voluto correre 
rischi. Che non tenesse la pasta in caldo, sua moglie, - Vai a 
dormire serena che tanto prima che chiudo ci metto tempo, e 
poi sai che quando si fa tardi passo da “Mare di notte” a man-
giare un boccone con gli altri - . 

Così Ornella, la consorte, sarebbe stata tranquilla e così figli 
e gatti. E buonanotte. 
Diceva, vantandosene, che fare quel mestiere dava un sacco di 
scuse per non stare a casa. Lui era un commissario di quelli di cui 
si legge nei gialli francesi. Che arriva sul posto degli omicidi, an-
nusa l’aria, accende la pipa, chiacchiera, apparentemente sembra 
innocuo, ingenuo persino distratto, invece è una faina.
Quella sera avevano dato loro una stanza al piano terra, ci erano 
arrivati verso le 18 e si erano dati tutta la sera: quelle cose che fan-
no i ragazzi ma che ai non più giovani riescono meglio.
- Vorrei chiudermi in una stanza con te e buttare la chiave -  
gli disse un giorno Dada. E lui, dopo mesi, era riuscito a rea-
lizzare il suo desiderio. Dopo anni, era sempre uguale, un co-
pione che andava bene a tutti e due, da sempre. Si desidera-
vano, avevano fame uno dell’altra, lui chiudeva la porta, lei 
si raccomandava che i giri di chiave fossero due, voleva essere 
sicura. La gettava sul letto e affondava le sue labbra tra spal-
la e orecchio mentre lei rideva, gli toglieva la giacca ricambia-
va baci pieni di ansia, rabbiosi. Ecco in cos’erano meglio de-
gli amanti giovani: la consapevolezza di piacersi, di desiderar-
si, di andare oltre a schemi, a cosa si può fare e cosa no, anche 
oltre al giro vita o al contorno delle natiche che potevano non 
essere più perfetti. Come diceva lui, confortato dal consenso 
di lei, - Meglio l’esperienza - .
Dada chiude l’acqua, indossa le mutandine che aveva lasciato ap-
poggiate lì sul lavandino, non si ricorda nemmeno come ci so-
no arrivate in modo così meticoloso e apre la finestra del bagno, 
che dà sulla serata torinese straordinaria in quella notte calda di 
giugno, così intensa che profuma. O forse è solo il deodoran-
te del gabinetto. Nel parcheggio, dal quale ci si affaccia dalla ca-
mera da letto, poche automobili. Anche in questo il “suo” Du-
cky ha ragione: c’è più frequentazione nell’ora di pranzo piutto-
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sto che in serata. Ci si tradisce in pausa, nell’ora tra la compila-
zione della dichiarazione dei redditi che si è lasciata a metà in uf-
ficio e i bambini che resteranno alla mensa della scuola. Era per-
sino capitato che un giorno non ci fosse posto. Avevano aspetta-
to che una camera di liberasse. - Questione di poco - aveva detto 
il vecchietto che stava alla reception. Chissà quante ne sapeva lui, 
che nel frattempo preparava l’amaro per quelli che sarebbero sce-
si e il caffè per loro che aspettavano, facendo l’occhiolino. E Du-
cky che gli dava retta. E a lei veniva da ridere perché si sentiva in 
un film degli anni ’60.
Uno di quei B movie poliziotteschi dove viene mescolata cro-
naca, sesso, tradimento e pistole, coi colori consumati dalla 
messa in onda degli ultimi decenni.
Sente uno squillo che arriva dalla stanza. 
- Che palle, sarà il solito giornalista rompicazzo, ma non hai 
detto che non c’eri, Ducky porco cane? Perché i giornali cer-
cano te? - pensa, tornando in camera. Sta per domandare chi 
fosse al telefono ma lui, che è seduto mezzo nudo ai bordi del 
letto, risponde per precederla.
- Hanno riattaccato. Un call center, forse - e fa spallucce - e co-
munque ricorda, che anche tu eri una giornalista rompicazzo pri-
ma di passare alla comunicazione di impresa. Alto bordo, eh? - .
- Capirai. Lavoro per una cartiera, Ducky. Non è proprio Pa-
lazzo Chigi. Piuttosto... Che fai, Mi prendi in giro? Non esi-
ste un call center che riattacca se rispondi - .
- E che ne so. Sarà caduta la linea...sai che chiamano dall’e-
stero, Romania, Albania... - si adagia all’indietro, appoggia-
to alle braccia, e la guarda mentre sta in piedi accanto all’ar-
madio, sospettosa. Si passa una mano sul petto, accarezzando 
un tatuaggio tribale che evidenzia il disegno del suo pettora-
le, asciutto e disegnato perfettamente come su una tavola di 
anatomia. In bella vista, un anello di quelli vistosi, con pie-

tra dura nera su montatura spessa in argento - Ti sei rivestita?
Lei lo guarda, ammiccando: si toglie la sua camicia da dosso 
e gliela lancia contro.
- Tieni - dice con polemica ironia, e con sensualità cerca il 
reggiseno finito sotto gli altri vestiti sulla poltrona. Si china a 
raccoglierlo, e nel farlo mostra il suo sedere a lui che ne gode 
divertito, sapendo che lo fa apposta per provocarlo.
- Ho fame - dice poi - Andiamo a mangiare qualcosa?
Lei si aggancia lo Chantelle e non gli risponde se non con 
un’altra domanda:
- Ti piace? - chiede riferita al reggiseno, bello color antraci-
te di pizzo fitto. Sostiene una quarta misura orgogliosamente 
generosa - Mi è costato un patrimonio.
Lui sorride, la guarda ed è come se la spogliasse. Tira dalla pi-
pa che nel frattempo ha rintuzzato e ammicca:
- Dai, ti porto a cena. Mangiamo una cosa e torniamo qui.
- Mi porti a cena! - esclama Dada e si accovaccia accanto a lui, 
appoggiandosi sui cuscini, ridendo. Gli scompiglia i capelli 
folti, che spinti in avanti gli coprono la fronte in modo ribel-
le; lo guarda dritto negli occhi e poi facendovisi vicina, sus-
surra - wow, quante novità stasera. E poi torniamo qui? Ce la 
tengono la stanza?
Lui la bacia, mordendole un labbro, solo per il piacere di ve-
derla ritrarsi e portarsi un dito là dove lui l’ha dolcemente piz-
zicata. Sapesse quant’è eccitante, quando lo fa.
- Certo.
- Ti costerà una fortuna.
Lui abbassa lo sguardo al reggiseno di lei e accarezzandolo, 
mormora:
- Certo non quanto può costare questo.
Dada ride. Sta per abbracciarlo quando squilla il cellulare. Era 
finito tra i cuscini ed è così vicino a lei che può leggere sul di-
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splay il nome di Ornella. Preceduto da tre “A” affinché lui po-
tesse trovarlo subito in rubrica. ‹Capirai, che te lo dimentichi 
il numero di tua moglie›. Lo guarda con occhi spalancati, lui 
prende subito il telefono si alza e si allontana, piazzandosi in 
mezzo alla stanza; si porta un dito alla bocca come per dirle di 
stare zitta. ‹E chi parla...› pensa lei.
- Ciao.
Dall’altra parte della linea la voce è alterata, come se seguisse 
a una telefonata precedente; altro che call center albanese, era 
Ornella, prima al telefono, ma lui deve aver buttato giù e lei, 
naturalmente, ora è inferocita. 
- Dove sei?
- Sto lavorando, te l’ho detto.
- Dove?
- Cosa, dove? - chiede lui, in difficoltà. Si passa una mano sul-
la guancia, la sinistra con la fede, spessa, che si stringe all’anula-
re testimoniando come non sia mai stata tolta nemmeno per la 
doccia e per i momenti di sesso e amore con l’amante. Dada ci fa 
caso adesso, mentre lo osserva difendersi dalla leonessa incazzata.
- Dove sei?
- Te l’ho detto, al lavoro.
Ornella gli chiude il telefono in faccia. Quella stessa faccia che 
adesso Dada guarda, aspettando che il suo eroe abbia un’idea. 
Dio, quanto lo ama, si può amare così, in clandestinità?
- Andiamo via? - chiede soltanto, mentre Ducky solleva una 
mano, quella che non regge il telefono, a testa bassa guardan-
do il display, come a dire ‹no, aspetta, lasciami pensare›.
Squilli, di nuovo. Ancora Ornella. Uno, due, tre.
- Dimmi - esorta lui, fingendo tranquillità.
- Dove sei?
- Ornella, ancora... Sono in corso Verona, c’è un pazzo che va 
in giro con un machete. Te l’ho detto.

- Non è vero.
- Cosa, non è vero? - ed ecco che finalmente alza la testa e la 
guarda, cercando conforto secondo Dada, ma molto più pro-
babilmente provando a immaginare una via di uscita da un 
casino che sta per esplodergli nei pantaloni che cerca e trova, 
buttati sotto il letto. Si siede, inizia a vestirsi, tenendo ora il 
cellulare tra orecchio e spalla.
- Che sei al lavoro - dice Ornella, secca. Non piange, non è iste-
rica, almeno non sembra. Dada prova a immaginarsela a ca-
sa, nel corridoio dove c’è il telefono antico a parete. Lei c’è sta-
ta a casa di lui, un paio di volte. Scostumata, volgare, impudi-
ca amante innamorata. Di quella casa ricorda tutto, anche lo 
stesso profumo che lui le aveva regalato a Natale, appoggiato 
sul lavandino del bagno. Era riuscita a ridere anche di quello 
stratagemma, mentre lo immaginava in profumeria a compra-
re dalla commessa con la quale avrà fatto il piacione, due con-
fezioni dello stesso profumo. Stressa fragranza, nessun proble-
ma. O forse no. E pensare che Ornella era anche molto carina, 
piccola di statura, capelli molto corti, occhiali dalla montatura 
fin troppo grande per il suo volto minuto. Un fiore di donni-
na che lui non amava. Lui amava Dada, glielo aveva detto do-
po tre mesi che la frequentava, dopo aver fatto l’amore in mac-
china in un parcheggio sotterraneo del centro. - Io ti amo - . E 
l’aveva detto fumando la pipa. Quindi era vero.
- Oddio, Ornella, secondo te dove dovrei essere?
- Ho chiamato in ufficio.
Alza gli occhi al cielo, lui, l’aveva sempre pensato che la cen-
tralinista non fosse proprio dalla sua parte. Unica donna tra 
maschi alfa: non poteva che stare al telefono e manco quello 
sapeva fare. Aveva parlato troppo? Tanto valeva far la cosa più 
semplice. Chiederlo.
- Ma con chi hai parlato, scusa?
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- Con Angela.
Sospira di sollievo. Almeno i colleghi erano complici sinceri 
e nessuno aveva tradito. In commissariato di lui e Dada lo sa-
pevano anche le stampanti.
- Angela mi ha solo visto uscire, non dico alle centraliniste 
dove vado, di solito.
- Quindi sei in corso Verona?
- Sì, amore, vicino al mercato, sì.
Ornella chiude di nuovo in malo modo il telefono mentre 
Dada lo guarda malissimo, col broncio:
- L’hai chiamata “amore”.
Lui spalanca una mano e agitandola come se volesse menar 
botte, esclama a denti stretti di non mettercisi pure lei. Il te-
lefono squilla di nuovo.
- Dimmi.
Dada capisce che la sera è finita. Niente cena insieme e 
niente rientro appassionato in albergo come due innamo-
rati qualsiasi... Mentre lo ascolta inerpicarsi su un castello 
di bugie verosimili, indossa l’abitino a fiori che aveva com-
prato apposta per quella sera: bianco, con una grande scol-
latura ovale che sottolineava le sue naturali generosità, tanti 
bottoncini che lui si era divertito a sbottonare, maledicen-
dola perché lo obbligava a fare attenzione a non strapparli 
via, fiori piccoli, gialli, margherite di campo. ‹Dimmi, peta-
lino... M’ama, non m’ama›. Certo che mi ama. Me l’ha det-
to. È vero.
- Fammi sentire che sei in corso Verona.
Sia Ducky che Dada si guardano, terrorizzati. Lei appoggia-
ta al davanzale della grande finestra spalancata sul parcheggio, 
l’abito ancora da chiudere.
- Scusa?
- C’è troppo silenzio. Tu non sei in strada.

- È vero - ammette lui - non sono in strada. Sono entrato in 
un bar. 
E mentre lo dice gli viene un ghigno compiaciuto per l’idea 
che è quasi convinto lo toglierà dall’angolo in cui si è messo. 
E infatti Ornella sembra accusare il colpo, ma solo per un at-
timo perché contrattacca:
- Un bar. Silenzioso, questo bar.
- Non c’è nessuno. È corso Verona, mica piazza Castello. È tardi.
- Sei da solo?
- Con chi devo essere?
- Sei in un bar e non c’è nessuno?
- Si. Ci sono io.
- E basta?
Ducky sospira, cercando altre idee. È davvero dura. Quando 
Ornella diventava indagatrice diventava difficile la gestione 
di discussioni sia fisiche che telefoniche: era sempre stata così. 
Le partiva l’embolo geloso e non la finiva più. Faceva visite im-
provvise in ufficio, una volta lo aveva fatto seguire da un in-
vestigatore ma lui l’aveva scoperto subito. 
Una volta aveva scelto di non farsi trovare apposta. L’aveva 
sentita arrivare dalla strada e aveva chiesto ai colleghi di di-
re che era fuori, per un sopralluogo. Si era chiuso nel bagno, 
aveva acceso la pipa, ed aveva aspettato seduto sul cesso che se 
ne andasse. Così, perché non aveva voglia di vederla. Recita-
va troppo, con lei, e spesso era insostenibile.
Dada gli piaceva. Dada non rompeva le palle. Faceva la sua vi-
ta. - Perché non la lasci? - gli aveva chiesto il suo collega riferito a 
Ornella, dopo il tiro di sciacquone rumoroso e liberatorio. Dada 
glielo aveva chiesto una volta sola. Già, ‹perché non la lasci›. Si era 
passato la mano nei capelli, come sta facendo adesso.
- No. C’è la barista. Anzi, adesso le chiedo un caffè, guar-
da, sono appena entrato. Buonasera, mi fa un caffè? - e ades-


