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“Gli guardo le mani, ora ritirate sulle ginocchia una nell’altra, le 
ha lanciate in alto, lateralmente, mentre raccontava, in quel suo 
gesticolare che costituisce quasi una scenografia del suo narrare, ora 
sono piene di vene rigonfie e violacee. Le ricordo grandi, callose e 
un po’ ingiallite, queste mani stanche, le rivedo arpionate ai manici 
di un aratro, alle spranghe di un carro e, quasi timide, appoggiate 
sul tavolo della cucina, nell’attesa che la minestra venga versata.  
Le rivedo appoggiate ad un bastone ricavato dal ramo di un albero, 
le rivedo strette nella presa delle zampe di un povero coniglio…”

Clara Cipollina è nata a Gavi (AL) nel 
1949. Ha studiato Lettere al Magistero di 
Genova, dove si è laureata nell’anno accade-
mico 1970/71 con una tesi sull’attività del 
cartografo Matteo Vinzoni, occupandosi in 
particolare dell’Atlante dei Domini, conser-
vato alla biblioteca civica La Berio di Ge-
nova. Al lavoro di ricerca negli archivi, ha 
preferito l’insegnamento nella scuola me-

dia inferiore, che l’ha portata, prima ad Omegna, sul lago d’Orta, 
e poi a Novara, dove risiede con la sua famiglia. Ha sempre scrit-
to testi autobiografici e fiabe, inventandosi anche lo pseudonimo  
di Titolina, senza però pubblicare. Con la morte del pa-
dre sente l’esigenza, come dice lei stessa nell’introduzione,  
di ridargli voce, in Le mani e la terra.
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