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Prefazione

Il “luogo dell’anima” di Clara si trova a Gavi, nel cuore della 
valle del Lemme, dove la campagna è ancora capace del silen-
zio dominato dai filari e da quell’impercettibile presenza del 
mare che il vento porta con sé e le colline accolgono con tut-
ti i suoi benefici influssi.
è lì, in quello spazio di tempo e memoria, che si snoda il suo 
lungo dialogo con il padre. è lì che si snodano e riannodano i 
ricordi, le immagini di un mondo semplice e povero nella sua 
materialità ed al tempo stesso ricco di valori, insegnamenti. I 
ricordi, le immagini dell’infanzia e degli anni della maturità 
di donna sembrano accompagnati dai movimenti lenti delle 
mani del padre di Clara. Lenti e profondi come quelli di chi 
ha imparato a rispettare quella terra, dura e gonfia di fatica, 
che gli ha dato da vivere.
“Le mani e la terra” non è una saga familiare. Non è solo un 
pezzo di quel “mondo dei vinti” che si racconta attraverso le 
vicissitudini di chi scelse di compiere tremendi sacrifici per 
far studiare la figlia brava, per riscattare attraverso di lei tutta 
una vita di lavoro tanto dignitoso quanto amaro. è il ritratto, 
la foto virata in seppia di una storia come tante e proprio per 
questo speciale, preziosa. è la storia di Clara, dei valori che ha 
avuto in eredità e che hanno orientato - come una bussola - la 
sua vita. Una storia troppo preziosa perché - una volta scrit-
ta, quasi graffiata con l’inchiostro sui fogli - finisse dimenti-
cata in un cassetto.
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Per me, che conosco Clara da anni (quanti? Ne ho perso il 
conto in una vita), si è trattato di una scoperta a metà. Que-
sta storia, attraverso Clara, che mi parlava spesso di Gavi, dei 
suoi vecchi, dei fratelli, degli amici di sempre, la conosce-
vo e ciò che non conoscevo lo intuivo leggendola tra le paro-
le nel luccichio dei suoi occhi, nel suo sguardo che sembra-
va correre lontano alle sue colline, ma anche, soprattutto, nel 
suo modo di essere una donna straordinariamente “bella den-
tro”. L’altra metà mi si è disvelata leggendo pagina dopo pa-
gina questo suo libro. Ed in fondo ho avuto la conferma che  
Clara, con la sua sensibilità, ma anche con la sua volontà, de-
terminazione, tenacia, è davvero figlia di quel mondo di valo-
ri e di passioni, di tenerezze e ruvidità che - nella sua genuina 
verità - oggi manca; ed è una mancanza di cui s’avverte l’enor-
me peso e ci deve far riflettere sulla capacità che noi genitori di 
oggi forse non abbiamo più di trasmettere ai nostri figli valori 
che li guidino nelle difficoltà e li sorreggano nelle prove che la 
vita purtroppo riserva a tutti.

Ma non ci sono solo il Lemme e le vigne di Gavi nel micro-
cosmo di Clara. C’è Omegna, la mia città, la città di Gian-
ni Rodari, con il suo romantico lago contornato dal verde dei 
boschi e la Nigoglia, il torrente “ribelle” dalle acque che scor-
rono in direzione ostinata e contraria verso nord, guardando 
in faccia i monti e voltando le spalle alla pianura. Qui si di-
ce “La Nigoeuja la va in su e la legg la fèm nü! (La Nigoglia 
scorre in su e la legge la facciamo noi!)”. Ecco, io nel tempe-
ramento e nel carattere determinato di Clara vedo anche un 
po’ l’influsso della mia città, che è stata anche la sua per tan-
ti anni. Omegna l’ha vista giovane insegnante piena di vita-
lità, amata per l’impegno, ma anche per la sensibilità umana 
che metteva nel rapporto con i suoi alunni; ancora oggi, a di-

stanza di tanti anni, non c’è volta che mi capiti di incontra-
re qualche suo alunno di allora il quale non mi chieda di lei. 
Omegna l’ha vista giovane sposa, qui è nato Nicola, qui ha 
affrontato la prima esperienza di mamma, lontana dai non-
ni, così preziosi per aiutare a crescere i nipoti. Omegna è il 
luogo del ricordo che ci accomuna, un ricordo che s’impa-
sta di memoria e nostalgia per quando eravamo giovani in-
segnanti, entusiaste del proprio lavoro, che volevano cambia-
re il mondo. è a scuola che ho conosciuto Clara. Fra noi c’è 
stata subito un’intesa che dal “progettare insieme” per i no-
stri ragazzi si è trasferita alla sfera personale ed è stata amici-
zia, un legame profondo che nel tempo si è nutrito di qual-
che incontro - sempre troppo fugace per soddisfare la nostra 
voglia di raccontarci - e di lunghe telefonate, neanche troppo 
frequenti per i ritmi imposti a tutti dalla vita, ma che ci han-
no fatto sentire vicine nei momenti che contano e, per ricor-
dare un passaggio del suo scritto, a “scambiarci” qualche anel-
lo di troppo!
Poi c’è Novara, la città “necessaria”, vicina al posto di lavoro 
di Bruno, quella che - con la famiglia che si ampliava per la 
nascita di Francesca - ha garantito a Clara un ritmo di vita più 
accettabile e l’accesso più facile alle cure di cui ha poi avuto 
bisogno. Novara, con le fredde nebbie d’inverno che avvolgo-
no i suoi viali, mettendo i brividi nelle ossa, ma anche la sor-
presa - in primavera - di scoprire un paesaggio, tutt’attorno 
alla città, che si trasforma in un lucido specchio, dove l’azzur-
ro del cielo si riflette nelle acque delle risaie.
Ma poi, soprattutto Gavi; il ritorno alle radici, quelle che hai 
dentro sempre, quelle che non puoi dimenticare e non di-
mentichi, ma che nel ritmo concitato della vita - casa, lavo-
ro, figli, famiglia, impegni sociali - forse accantoni un po’, ma 
restano dentro, profonde. Da lì nei momenti più duri attingi 
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le forze per stringere i denti e andare avanti e le scopri prezio-
se quelle radici, salde! Tornare al tuo paese è sempre un pia-
cere, ritrovi i tuoi vecchi, i tuoi affetti, gli amici di sempre, 
riannodi i fili dei ricordi, scopri perfino che lontani episodi, 
confrontati attorno ad una tavola, hanno lasciato in chi li ha 
vissuti una memoria diversa! Nei momenti difficili, però, tor-
nare non è solo un piacere, è una necessità dell’anima, aiuta 
a ricordare e ricordare è restituire al passato il suo valore per 
quelli che lo hanno vissuto e per te che in quel passato hai il 
tuo inizio ed hai costruito il tuo essere oggi. è così per tutti, 
ma talvolta non ce ne rendiamo conto, soprattutto se nella vi-
ta non abbiamo avuto la ventura di allontanarci mai dalla no-
stra terra, ma com’è bello, per chi come te, Clara, hai vissuto 
tanta parte della vita lontano dalla tua Gavi, tornare e sentirti 
a casa, circondata dall’affetto dei tuoi cari, ma anche da tanta 
gente comune che ricorda quando sei nata, e sa ed ha sempre 
saputo tutto di te attraverso le parole e le confidenze dei tuoi 
cari, della mamma Maria soprattutto che, tu lontana, raccon-
tavano di te, di Bruno, di Nicola, di Francesca, delle gioie, dei 
dolori, dei successi, delle speranze, della tua vita, insomma, 
per farne parte e condividerla con chi ti aveva visto crescere.
Il libro di Clara va letto e riletto. Fa bene al cuore ed alla men-
te. Trasmette sensazioni importanti. Anche chi non ha mai 
avuto occasione di incontrarla potrà conoscerla e, conoscen-
dola, volerle bene.

Nadia Gallarotti

Introduzione

In questo scritto racconto i pomeriggi passati a Gavi, nella 
casa dei miei vecchi, negli anni che vanno dal 1997 al 2004.
Vi arrivavo il sabato o la domenica da Novara, con l’ansia di 
vederli, i miei vecchi, e registravo i racconti di mio padre rela-
tivi alle due guerre mondiali, al suo incontro con mia madre, 
alla sua fanciullezza e giovinezza.
Il suo racconto mi ha permesso così di arrivare, A ritroso nel 
tempo, fino agli anni 1915, 1934, 1942.
Un’altra adolescenza, un altro scenario.
Con la morte di mio padre, per tanto tempo, non ho più sen-
tito la voglia di scrivere e di raccontarmi.
Ma poi, imperiosamente, i ricordi sono riaffiorati ed è diven-
tato sempre più forte il desiderio di strutturarli in racconti.
è diventata forte l’esigenza di riordinare il mio passato, per rifu-
giarmi in esso e ritrovarvi le persone che più mi hanno amata.
Scrivendo, ho percepito il tempo come un fluire continuo, 
senza scansioni rigide, senza regole cronologiche, e ho collo-
cato i ricordi su diversi assi temporali, ritrovando la bambina, 
l’adolescente, la donna, la figlia e il padre.
Ed è, soprattutto a lui, a mio padre, che ho ridato voce.
Si scrive per sé e, se poi chi legge si ritrova in qualche situa-
zione narrata, in qualche emozione e sentimento, nelle aspet-
tative e nella sofferenza, ecco che allora si è scritto anche per 
gli altri.

Clara Cipollina
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Mario, o meglio Mariu, i braghé

Se, come afferma Oliver Sacs1, ogni vita è il racconto di se 
stessi, io nella mia, di vita, ho portato dentro di me anche il 
racconto di mio padre.
Il suo narrare semplice e pacato, dalle fiabe dell’infanzia, (Ba-
stun tuca, pica e daghe, i cani strappa catene e spaccamontagne, 
il cecio o la gallina), al doloroso racconto dell’eccidio della Be-
nedicta, ha sempre costituito una significativa colonna sono-
ra alle varie sequenze del mio vivere.
Il suo esserci, a raccontarmi, ha arricchito il mio quotidiano, 
ridimensionato troppo presto da una malattia irreversibile e 
invalidante.
Ora che non ci sei più, amato padre, ora che io sono diventa-
ta vecchia, ti ridò quel racconto in un rimbalzo di sane emo-
zioni, che danno un senso alla vita.
Siamo a Gavi, Pà, nell’anno 1997...
Sei seduto sulla sedia a sdraio, vicino alla finestra del picco-
lo tinello.
Il tuo viso, di profilo, è leggermente ombrato dal controluce.

1) In L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello O. Sacks scrive:
Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore la cui 
continuità, il cui senso è la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi co-
struisce e vive un “racconto”, e che questo racconto è noi stessi, la nostra iden-
tità ...Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi, possedere se necessario ri-
possedere, la storia del nostro vissuto. Dobbiamo ripetere noi stessi, nel senso 
etimologico del termine, rievocare il dramma interiore, il racconto di noi stes-
si. L’uomo ha bisogno di questo racconto, di un racconto interiore continuo, 
per conservare la sua identità, il suo sé. 
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Si è scarnita la bellezza sul viso di mio padre, che vedo sedu-
to lì, da tanto tempo.
La vecchiezza gli ha inaridito il corpo.
I ricordi dei tanti anni alle spalle gli riempiono la mente, la 
certezza dei pochi di fronte gli gonfia il cuore di malinconia.
– Ti se, Clara, a ciù bela cosa a saraiva, un a matina e l’otra a 

saia2. Mi, sainsa a mumà non posso vivere, non ce la faccio. 
Lei, tua madre, forse potrebbe, ma qui, da sola!

– Ma sta situ, Mariu, cosa stai lì a dire, proprio a lei, poi, po-
verina, che ha già tanti problemi!

Alla Maria, mia madre, fa tanta paura questa verità, non 
vuole perdere quest’uomo, con cui ha diviso tanta vita, 
tanti anni, compiuti sempre insieme, erano nati entrambi 
il 12 marzo; lei tre anni dopo di lui, che nacque il 12 mar-
zo del 1911.
è stato bello vederli invecchiare, sentire i racconti del loro vis-
suto, spesso ricordati in modo diverso.
– Ma cosa dici? Quello è stato dopo la guerra! - lo corregge 

spesso mia madre.
E lo interrompe, quando lui mi illustra lo scandire di una 
giornata in campagna, per precisare che si alzavano prima, al-
le 4, alle 5 del mattino; in estate, intendo, in inverno non an-
davano nemmeno in campagna, preparavano gli attrezzi, ac-
cudivano gli animali.
Lo smentisce, poi, con un tono di insofferenza, per ricordar-
gli che è stato il Piero che ha avuto i mo dei gruppu, difteri-
te, e per insistere, quando lui si perde nei meandri della me-
moria, che è stato sempre il Piero a cadere dal muretto della 
Madonna della Guardia e che non ricordava più niente e che 

2) Dal dialetto gaviese: sai, Clara, la più bella cosa sarebbe uno al mattino e l’altra alla 
sera. Che sostanzialmente significa augurarsi di non dover sopravvivere all’altro

poi ha disegnato quella caduta e ha esposto il quadro votivo 
al santuario, per ringraziare la Madonna, che l’aveva protetto.
Ho visto mia mamma stringergli la mano, accarezzargli la 
fronte nelle ore di sofferenza delle sue ripetute ospedalizza-
zioni, l’ho sentita dire che gli vuol bene a quel vecchio, che 
per lei è tutto, che con lei è buono, testardo, ma premuroso 
nei suoi confronti.
Mi chiedo, guardandoli, come è nato il loro amore, che ora 
mi sembra tanto tenace, e di cui sono stata una spettatrice po-
co attenta negli anni, in cui ho vissuto in famiglia.
Erano gli anni dell’adolescenza, ero assorbita dallo studio, 
tutta buttata in avanti nella vita a progettare il mio futuro di 
insegnante, di moglie, di madre.
Mi sono persa le manifestazioni di un amore tanto profon-
do o è il lungo vissuto sempre condiviso a renderli così sim-
biotici?
Una cosa sola! è la mela che si è ricomposta.
Ora, però, avverto una sensazione di disagio, quando la ma-
no dell’uno cerca la testa dell’altra per una carezza e viceversa. 
Io non avrò tanto, invecchiando.
– Come gliel’hai dichiarato quest’amore, Pà, come hai fatto 

a far sapere alla mamma che ti piaceva?
– Cara Maria, la mano mi trema come un fanciullo che si di-

spone ad affrontare un serio esame...
Esordisce così, come se stesse vivendo ora quel momento, 
senza accennare ad un antefatto, senza fornirmi un’informa-
zione che mi illumini sul dove, sul quando.
– ...io son partito da qualche giorno e ho lasciato luoghi do-

ve c’era tutto di più bello, di più caro della mia vita, Gavi!
Ma per un tempo, ma anche da lontano il mio pensiero sa-
rà sempre rivolto a lei fino all’ultimo sorriso della mia vita.

Mario Cipollina.
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– Era una lettera, Pà, ma quando l’hai scritta? E dov’eri? Che 
belle cose le hai scritto! Ma non hai frequentato solo la ter-
za elementare, e quel lessico da scrittore da dove saltava 
fuori? E per dove partivi, a quei tempi, in cui andare da Ga-
vi a Parodi significava già andare lontano?

– Ero a Savona, ero per soldato a Savona, e conoscevo tua 
madre da poco tempo, l’ho vista una volta che veniva dal 
Lemme3, me l’ha presentata la Emma, che era la fidanzata 
di mio fratello, il Beppino, mia cognata, insomma. Io le ho 
dato la mano e lei non me la lasciava più andare. Ci ha visti 
la padrona del Cavallino Bianco e ci ha detto andate a cuc-
ciu voleva dire, nascondetevi, vergognatevi.
Io la conoscevo già a mumà, la vedevo, quando andavo a 
prendere l’argilla nel Lemme con i Priano, era il mio lavo-
ro, e una volta, per iniziare a parlarle, non ho trovato di 
meglio che chiederle: “è buona da bere quest’acqua?”

– Ma non la vede che è torbida - mi ha risposto, seccata, era 
un po’ selvatica.

– Ma non avevo sete, volevo attaccar bottone.
– Volevi rompere il ghiaccio, giusto?
Certo che non è stato geniale come approccio, come pote-
vi pensare di bere l’acqua del Lemme? O forse una volta si 
poteva?
Ma è straordinario che sia stata l’acqua del Lemme l’espedien-
te che ha dato corso alla vostra storia, è come se la memoria, 
quella nostra di uomini, iniziasse e fluisse poi lì.
Ecco perché nella mia infanzia mi piaceva tanto veder scorre-
re quell’acqua e mi sconcertava pensare che, mentre io la ve-
devo lì, sotto di me, quell’acqua fosse alla sorgente, alla foce 
in un tutto continuo, sì, come la storia dell’uomo.

3)  Il Lemme è un torrente che lambisce il paese di Gavi

– Ti ricordi Pà, Quel terrazzino sul torrente Lemme, la Titoli-
na adolescente, il mito della campagna?

– Oh che belle cose che ha scritto, - interviene inaspettata-
mente mia madre - racconta del Battistin, di quando alla 
sera stavamo con le donne sulla panchina del Paraso, del 
Pippo, del Lilli, che la voleva sposare. Oh, come mi piace-
rebbe che la gente di Gavi lo leggesse.

– Sì, ti peu capì, se poi qualcuno si offende - replica scettico 
il Mario.

– Oh povra mi - dice la Maria - ci mancherebbe, ma lei non 
parla male di nessuno e scrive con una grazia, io non so co-
me fa.

– Tu non lo ricordi Pà?
– Sì, qualcosa, ricordo che bisticciavi sempre con la Anna, 

quando giocavi nella discesa dei borbi 4. Venivi a casa tanto 
mortificata, ma il giorno dopo eravate di nuovo insieme.
Che bei tempi, allora sì che era bello vivere. C’era miseria, 
ma le famiglie erano unite. I tuoi fratelli hanno comincia-
to a lavorare da giovanissimi e aiutavano ad andare avanti.

Mi ricordo che nel mese di maggio, il mese mariano, tutte le 
sere ci riunivi intorno al tavolo nella casa della Mentina e tu 
con il rosario in mano ci invitavi a recitarlo.
Tu, forse non te ne sei mai accorto, ma, quando, sgranando 
la corona, cominciavi a sonnecchiare, il Bruno, leggero come 
una piuma, usciva da casa e il Piero lo copriva, facendo una 
specie di doppia voce.
Così, a seguire il tuo ora pro nobis, sempre più soporifero, re-
stavamo io e la mamma, che, divertite dall’inganno, alzavamo 

4) Zii. Alla fine della discesa, c’era la casa dei tre fratelli di mia madre, che, non 
essendosi sposati, hanno sempre vissuto insieme. Il Colombo, il Mario ed, il 
più giovane, il Battistin. 
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man mano la voce, Amen, Ameen, Ameeen, per coprire an-
che l’uscita del Piero.
– Ti peu capì se non me ne accorgevo. Li vedevo eh!! Ma era-

no giovani e lavoravano tanto. Anche tu da piccola pregavi 
sempre, avevi solo un anno e recitavi già l’ave Maria in lati-
no. Padre Mario, che era al santuario della Guardia, rima-
neva a bocca aperta, quando te la facevamo dire.

E il tono di questa frase mi fa avvertire una sottile nostalgia 
nel mio vecchio, che interrompe il ricordo ed il racconto, vol-
gendo il capo verso la finestra, in bilico tra passato e presen-
te, resta lì zitto, indifferente al fitto chiacchierare che subito si 
intreccia tra me e mia madre.

Ti ricordi, Pà, “Quel terrazzino sul torrente Lemme.”

Sei seduto sulla sedia a sdraio vicino alla finestra...



26 27

Raccontami ancora di te e della mamma. 
Com’è andata avanti la vostra storia?

Dapprima si schermisce, dice di non ricordare bene, di non 
sentirsi di raccontare, ma ha l’aria di chi vuol farsi pregare, in 
fondo è prezioso il vissuto che mi regala, sono i ricordi di una 
sfera emotiva molto intima, non è come parlare della guerra.
La Maria non lo esorta più di tanto al racconto.
– Li so a memoria tutte quelle cose - dice - quando siamo qua 

da soli, Il pomeriggio, non fa altro che ricordare, lui ha una 
buona memoria. Io non so più niente. Mi fa piacere, perché 
mi tiene compagnia, ma ora ci sei tu, uffa, ridiamo un po’!

– Poi... - inizia con calma il mio vecchio e guarda altrove in un 
punto indefinito, dove sembra materializzarsi il suo ricordo, 
icona sfocata di loro due giovani, visi e sagome a me scono-
sciute, loro due in una pista da ballo... - Poi l’ho portata a 
ballare. Ma non la facevo ballare perché non ero capace.

– Ma come Pà, suonavi la fisarmonica nei festini e non sape-
vi ballare!!

– Eh, no! La prima volta che abbiamo un po’ bisticciato in-
sieme, tornavamo dalla fortezza, io le ho dato la mano per-
ché aveva paura di cadere...

– Ma avete bisticciato così, subito, senza un motivo!
– Sì, abbiamo un po’ conversionato, come si dice?
– Conversato, Pà, avete conversato.
– Ma parlale in dialetto - interviene mia madre, sempre lie-

vemente ironica - abbiamo sempre parlato in dialetto, non 

capisco perché adesso vuole parlarti in italiano, per dire de-
gli strafalcioni.

E mi sorride con quell’aria complice e birichina che me la fa 
amare tanto.
So con certezza che lei vorrebbe parlare d’altro e stare con me, 
me lo fa capire quel suo ripetere ogni tanto:
– Mi sembrava di doverti dire una cosa... ma... me ne sono 

dimenticata.
– Un’altra volta l’ho riportata a ballare, facevano ballerina 

scegliere e io facevo ballare quelle che mi venivano ad in-
vitare. Allora c’era una di Campoghero, che aveva un po’ 
d’invidia, vedeva che non la facevo ballare, ha fatto ferma-
re la musica ed io sono rimasto come uno stupido in mez-
zo alla sala.

– Ma allora sapevi ballare!
Non mi ascolta e continua, ricordando, con una foga legger-
mente teatrale, un episodio, di cui la lontananza nel tempo 
non ha attenuato i toni drammatici.
– Allora le ho detto, tu interessati dei fatti tuoi.
– Cosa hai, mi ha risposto, con aria arrogante e ha minaccia-

to di darmi due schiaffi.
– Mi sono avvicinato e le ho detto: “Tu non sei degna di dar-

mi due schiaffi. Non sei degna neanche di toccarmi”. Sono 
tornato a casa ed è finita lì.

– Tu, mà?
– Io ho ballato con un altro, oh poi, quanti versi!
Racconta in italiano il mio vecchio e si ostina a non usare il 
dialetto, anche se mia madre ed io lo invitiamo ripetutamen-
te a farlo. Credo che li abbia memorizzati proprio così, in ita-
liano, quei momenti della sua giovinezza, in una lingua au-
torevole, più adatta ad esprimere l’enfasi con cui li ha vissu-
ti e li ricorda.
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Poi cambia espressione, la dolcezza di altri ricordi gli distende 
i lineamenti del viso, esaltandone la bellezza.
– ...Sono stato un egoista a dire il mio desiderio, pur sa-

pendo che dovevo partire, però il mio desiderio era più 
forte di tutto me stesso. Le avevo detto che se volevamo 
scriverci lo potevamo fare. In questa seconda lettera le ho 
dato del tu.

Ed è il dialetto, finalmente, la lingua che usa, per esporre que-
sta seconda lettera alla Maria, ripetuta frase dopo frase con 
una precisione straordinaria e con quell’immediatezza che so-
lo il dialetto riesce a conferire ad un racconto.
Così nella mia mente, attenta a memorizzare pezzi di vita in 
cui non ero, la Maria diventa mia madre, le immagini si colo-
rano, emanano il calore e l’odore delle cose vissute.
E il mio vecchio continua:
– ...ma con tutto questo, cun tut’istu, non vorrei che ti privas-

si di qualche divertimento da te preferito. Mi, io, se anche 
qualcuno verrà a dirmi qualcosa, se qualche mala lingua si 
interessasse della nostra relazione, farebbe un buco nell’ac-
qua, perché io su di te ho tutta la mia fiducia, ti prego di 
capirmi quello che ti voglio dire.
Vai e passa qualche ora di passatempo.

Mario Cipollina

– Poi, una volta, io ero venuto a casa in licenza e lei era anda-
ta al cinema a Genova. Ma io avevo un amico alla stazione 
di Principe, che mi ha detto di averla vista al cinema con 
un giovane.

– Ah, allora è uscita una mala lingua, Pà.
– No, lui non sapeva che le parlavo io, che eravamo fidanzati 

insomma. Lei mi ha detto che era suo cugino.
– Ma era la verità! Era mio cugino, ho fatto una fatica a stare 

al cinema, a me non piacevano i luoghi chiusi - interviene 
finalmente mia madre, sentendosi sospettata.

– Ma cume - replica il Mario - io vengo a casa dopo 18 mesi 
e tu, lei va a Genova. Mi ha scritto una lettera, ho litigato e 
basta. Poi siamo di nuovo diventati amici.

Sembra avulso dalla realtà mio padre, quando fa riemergere 
da chissà quali angoli, cantuni, della memoria questo suo lon-
tano passato. Il narrare fluisce in modo continuo e non c’è in-
tervento esterno che lo possa interrompere o contenere.
Solo la stanchezza o forse un improvviso malessere lo indu-
cono a dire:
– Basta! Non so più cosa raccontare.
Io so però che non mi sarà difficile in un altro nostro incon-
tro sollecitare il mio vecchio al racconto.
Occorrerà soltanto ricordargli che l’episodio, che si accinge-
rà a raccontare, l’ho già ascoltato, allora velocemente ne sce-
glierà un altro, un’altra tessera del favoloso mosaico, impres-
so nella sua memoria.
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Le sue mani

Gli guardo le mani, ora ritirate sulle ginocchia una nell’altra, 
le ha lanciate in alto, lateralmente, mentre narrava, in quel 
suo gesticolare che costituisce quasi una scenografia ai suoi 
racconti, ora sono piene di vene rigonfie e violacee, le ricordo 
grandi, callose e un po’ ingiallite, queste mani stanche, le ri-
vedo arpionate ai manici di un aratro, alle spranghe di un car-
ro e, quasi timide, appoggiate sul tavolo della cucina, nell’at-
tesa che la minestra venga versata.
Le rivedo appoggiate ad un bastone ricavato dal ramo di un 
albero, le rivedo strette nella presa delle zampe di un pove-
ro coniglio...
Quando mio padre afferrava per le zampe un coniglio e lo met-
teva a testa in giù e io capivo che, con un colpo della mano, sec-
co e deciso alla nuca, l’avrebbe ucciso, mi rintanavo nell’ango-
lo più remoto del portico, antistante la cascina, e mi tenevo le 
orecchie chiuse con le mani, per non sentirlo piangere.
Speravo che papà non mi chiamasse, per aiutarlo a scuoia-
re il coniglio, ed invece lui lo faceva spesso, convinto di far-
mi un piacere.
Sono la più piccola e sono una femmina.
Il Piero e il Bruno, i miei fratelli, quando eravamo alla Zerba5, 
mi dicevano sempre che ero una paurosa, che piangevo per nul-
la, cianfurosa, mi chiamavano, per canzonarmi, ed affermavano 

5) La Zerba è una cascina di Alice, frazione di Gavi, dove abbiamo vissuto, quan-
do ero piccola, spostandoci dalla cascina del Merlo, dove siamo nati. 

Raccontami ancora di te e della mamma...


