Prefazione

Il “luogo dell’anima” di Clara si trova a Gavi, nel cuore della
valle del Lemme, dove la campagna ¢ ancora capace del silen-
zio dominato dai filari e da quell'impercettibile presenza del
mare che il vento porta con sé e le colline accolgono con tut-
ti 1 suoi benefici influssi.

E L, in quello spazio di tempo e memoria, che si snoda il suo
lungo dialogo con il padre. E Ii che si snodano e riannodano i
ricordi, le immagini di un mondo semplice e povero nella sua
materialit ed al tempo stesso ricco di valori, insegnamenti.
ricordi, le immagini dell'infanzia e degli anni della maturita
di donna sembrano accompagnati dai movimenti lenti delle
mani del padre di Clara. Lenti e profondi come quelli di chi
ha imparato a rispettare quella terra, dura e gonfia di fatica,
che gli ha dato da vivere.

“Le mani e la terra” non ¢ una saga familiare. Non ¢ solo un
pezzo di quel “mondo dei vinti” che si racconta attraverso le
vicissitudini di chi scelse di compiere tremendi sacrifici per
far studiare la figlia brava, per riscattare attraverso di lei tutta
una vita di lavoro tanto dignitoso quanto amaro. E il ritratto,
la foto virata in seppia di una storia come tante e proprio per
questo speciale, preziosa. E la storia di Clara, dei valori che ha
avuto in eredita e che hanno orientato - come una bussola - la
sua vita. Una storia troppo preziosa perché - una volta scrit-
ta, quasi graffiata con l'inchiostro sui fogli - finisse dimenti-
cata in un cassetto.
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Per me, che conosco Clara da anni (quanti? Ne ho perso il
conto in una vita), si ¢ trattato di una scoperta a meta. Que-
sta storia, attraverso Clara, che mi parlava spesso di Gavi, dei
suoi vecchi, dei fratelli, degli amici di sempre, la conosce-
vo e cid che non conoscevo lo intuivo leggendola tra le paro-
le nel luccichio dei suoi occhi, nel suo sguardo che sembra-
va correre lontano alle sue colline, ma anche, soprattutto, nel
suo modo di essere una donna straordinariamente “bella den-
tro”. Laltra meta mi si ¢ disvelata leggendo pagina dopo pa-
gina questo suo libro. Ed in fondo ho avuto la conferma che
Clara, con la sua sensibilita, ma anche con la sua volonta, de-
terminazione, tenacia, ¢ davvero figlia di quel mondo di valo-
ri e di passioni, di tenerezze e ruvidita che - nella sua genuina
veritd - oggi manca; ed ¢ una mancanza di cui s'avverte 'enor-
me peso e ci deve far riflettere sulla capacita che noi genitori di
oggi forse non abbiamo pit di trasmettere ai nostri figli valori
che li guidino nelle difficolta e li sorreggano nelle prove che la
vita purtroppo riserva a tutti.

Ma non ci sono solo il Lemme e le vigne di Gavi nel micro-
cosmo di Clara. C’¢ Omegna, la mia cittd, la citta di Gian-
ni Rodari, con il suo romantico lago contornato dal verde dei
boschi e la Nigoglia, il torrente “ribelle” dalle acque che scor-
rono in direzione ostinata e contraria verso nord, guardando
in faccia i monti e voltando le spalle alla pianura. Qui si di-
ce “La Nigoeuja la va in su e la legg la fem nii! (La Nigoglia
scorre in su e la legge la facciamo not!)”. Ecco, io nel tempe-
ramento e nel carattere determinato di Clara vedo anche un
po’ linflusso della mia cittd, che ¢ stata anche la sua per tan-
ti anni. Omegna 'ha vista giovane insegnante piena di vita-
lith, amata per 'impegno, ma anche per la sensibilith umana
che metteva nel rapporto con i suoi alunni; ancora oggi, a di-
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stanza di tanti anni, non c’¢ volta che mi capiti di incontra-
re qualche suo alunno di allora il quale non mi chieda di lei.
Omegna 'ha vista giovane sposa, qui ¢ nato Nicola, qui ha
affrontato la prima esperienza di mamma, lontana dai non-
ni, cosi preziosi per aiutare a crescere i nipoti. Omegna ¢ il
luogo del ricordo che ci accomuna, un ricordo che simpa-
sta di memoria e nostalgia per quando eravamo giovani in-
segnanti, entusiaste del proprio lavoro, che volevano cambia-
re il mondo. E a scuola che ho conosciuto Clara. Fra noi c’¢
stata subito un’intesa che dal “progettare insieme” per i no-
stri ragazzi si ¢ trasferita alla sfera personale ed ¢ stata amici-
zia, un legame profondo che nel tempo si ¢ nutrito di qual-
che incontro - sempre troppo fugace per soddisfare la nostra
voglia di raccontarci - e di lunghe telefonate, neanche troppo
frequenti per i ritmi imposti a tutti dalla vita, ma che ci han-
no fatto sentire vicine nei momenti che contano e, per ricor-
dare un passaggio del suo scritto, a “scambiarci” qualche anel-
lo di troppo!

Poi c’¢ Novara, la cittd “necessaria’, vicina al posto di lavoro
di Bruno, quella che - con la famiglia che si ampliava per la
nascita di Francesca - ha garantito a Clara un ritmo di vita pitt
accettabile e I'accesso pitt facile alle cure di cui ha poi avuto
bisogno. Novara, con le fredde nebbie d’inverno che avvolgo-
no i suoi viali, mettendo i brividi nelle ossa, ma anche la sor-
presa - in primavera - di scoprire un paesaggio, tutt'attorno
alla cittd, che si trasforma in un lucido specchio, dove l'azzur-
ro del cielo si riflette nelle acque delle risaie.

Ma poi, soprattutto Gavi; il ritorno alle radici, quelle che hai
dentro sempre, quelle che non puoi dimenticare ¢ non di-
mentichi, ma che nel ritmo concitato della vita - casa, lavo-
ro, figli, famiglia, impegni sociali - forse accantoni un po’, ma
restano dentro, profonde. Da li nei momenti pilt duri attingi
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le forze per stringere i denti e andare avanti e le scopri prezio-
se quelle radici, salde! Tornare al tuo paese ¢ sempre un pia-
cere, ritrovi i tuoi vecchi, i tuoi affetti, gli amici di sempre,
riannodi i fili dei ricordi, scopri perfino che lontani episodi,
confrontati attorno ad una tavola, hanno lasciato in chi li ha
vissuti una memoria diversa! Nei momenti difficili, perd, tor-
nare non ¢ solo un piacere, ¢ una necessita dell’anima, aiuta
a ricordare e ricordare ¢ restituire al passato il suo valore per
quelli che lo hanno vissuto e per te che in quel passato hai il
tuo inizio ed hai costruito il tuo essere oggi. E cosi per tutti,
ma talvolta non ce ne rendiamo conto, soprattutto se nella vi-
ta non abbiamo avuto la ventura di allontanarci mai dalla no-
stra terra, ma com’¢ bello, per chi come te, Clara, hai vissuto
tanta parte della vita lontano dalla tua Gavi, tornare e sentirti
a casa, circondata dall’affetto dei tuoi cari, ma anche da tanta
gente comune che ricorda quando sei nata, e sa ed ha sempre
saputo tutto di te attraverso le parole e le confidenze dei tuoi
cari, della mamma Maria soprattutto che, tu lontana, raccon-
tavano di te, di Bruno, di Nicola, di Francesca, delle gioie, dei
dolori, dei successi, delle speranze, della tua vita, insomma,
per farne parte e condividerla con chi ti aveva visto crescere.
11 libro di Clara va letto e riletto. Fa bene al cuore ed alla men-
te. Trasmette sensazioni importanti. Anche chi non ha mai
avuto occasione di incontrarla potra conoscerla e, conoscen-
dola, volerle bene.

Nadia Gallarott:
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Introduzione

In questo scritto racconto i pomeriggi passati a Gavi, nella
casa dei miei vecchi, negli anni che vanno dal 1997 al 2004.
Vi arrivavo il sabato o la domenica da Novara, con I'ansia di
vederli, i miei vecchi, e registravo i racconti di mio padre rela-
tivi alle due guerre mondiali, al suo incontro con mia madre,
alla sua fanciullezza e giovinezza.
Il suo racconto mi ha permesso cosi di arrivare, A ritroso nel
tempo, fino agli anni 1915, 1934, 1942.
Un’altra adolescenza, un altro scenario.
Con la morte di mio padre, per tanto tempo, non ho pili sen-
tito la voglia di scrivere e di raccontarmi.
Ma poi, imperiosamente, i ricordi sono riaffiorati ed ¢ diven-
tato sempre pilt forte il desiderio di strutturarli in racconti.
E diventata forte 'esigenza di riordinare il mio passato, per rifu-
giarmi in esso e ritrovarvi le persone che pitt mi hanno amata.
Scrivendo, ho percepito il tempo come un fluire continuo,
senza scansioni rigide, senza regole cronologiche, e ho collo-
cato i ricordi su diversi assi temporali, ritrovando la bambina,
'adolescente, la donna, la figlia e il padre.
Ed &, soprattutto a lui, a mio padre, che ho ridato voce.
Si scrive per sé e, se poi chi legge si ritrova in qualche situa-
zione narrata, in qualche emozione e sentimento, nelle aspet-
tative e nella sofferenza, ecco che allora si ¢ scritto anche per
gli aleri.

Clara Cipollina

17



Mario, o meglio Mariu, i braghé

Se, come afferma Oliver Sacs', ogni vita ¢ il racconto di se
stessi, io nella mia, di vita, ho portato dentro di me anche il
racconto di mio padre.

Il suo narrare semplice e pacato, dalle fiabe dell'infanzia, (Ba-
stun tuca, pica e dﬂghe, I cani strappa catene e spaccamontagne,
il cecio 0 la gallina), al doloroso racconto dell’eccidio della Be-
nedicta, ha sempre costituito una significativa colonna sono-
ra alle varie sequenze del mio vivere.

Il suo esserci, a raccontarmi, ha arricchito il mio quotidiano,
ridimensionato troppo presto da una malattia irreversibile e
invalidante.

Ora che non ci sei pit1, amato padre, ora che io sono diventa-
ta vecchia, ti ridd quel racconto in un rimbalzo di sane emo-
zioni, che danno un senso alla vita.

Siamo a Gavi, Pa, nell’anno 1997...

Sei seduto sulla sedia a sdraio, vicino alla finestra del picco-
lo tinello.

Il tuo viso, di profilo, ¢ leggermente ombrato dal controluce.

1) In Luomo che scambio sua moglie per un cappello O. Sacks scrive:

Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore la cui
continuitd, il cui senso ¢ la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi co-
struisce e vive un “racconto”, e che questo racconto ¢ noi stessi, la nostra iden-
titd ...Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi, possedere se necessario ri-
possedere, la storia del nostro vissuto. Dobbiamo ripetere noi stessi, nel senso
etimologico del termine, rievocare il dramma interiore, il racconto di noi stes-
si. Luomo ha bisogno di questo racconto, di un racconto interiore continuo,
per conservare la sua identitd, il suo sé.
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Si ¢ scarnita la bellezza sul viso di mio padre, che vedo sedu-

to li, da tanto tempo.

La vecchiezza gli ha inaridito il corpo.

I ricordi dei tanti anni alle spalle gli riempiono la mente, la

certezza dei pochi di fronte gli gonfia il cuore di malinconia.

— 711 se, Clara, a ciit bela cosa a saraiva, un a matina e l'otra a
saia’. Mi, sainsa a muma non posso vivere, non ce la faccio.
Lei, tua madre, forse potrebbe, ma qui, da sola!

— Ma sta situ, Mariu, cosa stai li a dire, proprio a lei, poi, po-
verina, che ha gia tanti problemi!

Alla Maria, mia madre, fa tanta paura questa veritd, non

vuole perdere questuomo, con cui ha diviso tanta vita,

tanti anni, compiuti sempre insieme, erano nati entrambi

il 12 marzo; lei tre anni dopo di lui, che nacque il 12 mar-

zo del 1911.

E stato bello vederli invecchiare, sentire i racconti del loro vis-

suto, spesso ricordati in modo diverso.

— Ma cosa dici? Quello ¢ stato dopo la guerra! - lo corregge
spesso mia madre.

E lo interrompe, quando lui mi illustra lo scandire di una

giornata in campagna, per precisare che si alzavano prima, al-

le 4, alle 5 del mattino; in estate, intendo, in inverno non an-

davano nemmeno in campagna, preparavano gli attrezzi, ac-

cudivano gli animali.

Lo smentisce, poi, con un tono di insofferenza, per ricordar-

gli che ¢ stato il Piero che ha avuto 7 mo dei gruppu, difteri-

te, e per insistere, quando lui si perde nei meandri della me-

moria, che ¢ stato sempre il Piero a cadere dal muretto della

Madonna della Guardia e che non ricordava piti niente e che

2) Dal dialetto gaviese: sai, Clara, la pit1 bella cosa sarebbe uno al mattino e I'altra alla
sera. Che sostanzialmente significa augurarsi di non dover sopravvivere all’altro
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poi ha disegnato quella caduta e ha esposto il quadro votivo

al santuario, per ringraziare la Madonna, che I'aveva protetto.

Ho visto mia mamma stringergli la mano, accarezzargli la

fronte nelle ore di sofferenza delle sue ripetute ospedalizza-

zioni, 'ho sentita dire che gli vuol bene a quel vecchio, che
per lei ¢ tutto, che con lei ¢ buono, testardo, ma premuroso
nei suoi confronti.

Mi chiedo, guardandoli, come ¢ nato il loro amore, che ora

mi sembra tanto tenace, e di cui sono stata una spettatrice po-

co attenta negli anni, in cui ho vissuto in famiglia.

Erano gli anni dell’adolescenza, ero assorbita dallo studio,

tutta buttata in avanti nella vita a progettare il mio futuro di

insegnante, di moglie, di madre.

Mi sono persa le manifestazioni di un amore tanto profon-

do o ¢ il lungo vissuto sempre condiviso a renderli cosi sim-

biotici?

Una cosa sola! E la mela che si & ricomposta.

Ora, perd, avverto una sensazione di disagio, quando la ma-

no dell’'uno cerca la testa dell’altra per una carezza e viceversa.

Io non avro tanto, invecchiando.

— Come gliel’hai dichiarato questamore, Pa, come hai fatto
a far sapere alla mamma che ti piaceva?

— Cara Maria, la mano mi trema come un fanciullo che si di-
spone ad affrontare un serio esame...

Esordisce cosi, come se stesse vivendo ora quel momento,

senza accennare ad un antefatto, senza fornirmi un’informa-

zione che mi illumini sul dove, sul quando.

— ...i0 son partito da qualche giorno e ho lasciato luoghi do-
ve Cera tutto di pitt bello, di pili caro della mia vita, Gavi!
Ma per un tempo, ma anche da lontano il mio pensiero sa-
ra sempre rivolto a lei fino all’'ultimo sorriso della mia vita.

Mario Cipollina.

21



— Era una lettera, P4, ma quando 'hai scritta? E dov’eri? Che
belle cose le hai scritto! Ma non hai frequentato solo la ter-
za elementare, e quel lessico da scrittore da dove saltava
tuori? E per dove partivi, a quei tempi, in cui andare da Ga-
vi a Parodi significava gia andare lontano?

— Ero a Savona, ero per soldato a Savona, e conoscevo tua

madre da poco tempo, I'ho vista una volta che veniva dal
Lemme®, me 'ha presentata la Emma, che era la fidanzata
di mio fratello, il Beppino, mia cognata, insomma. o le ho
dato la mano e lei non me la lasciava pitt andare. Ci ha visti
la padrona del Cavallino Bianco e ci ha detto andate a cuc-
ciu voleva dire, nascondetevi, vergognatevi.
Io la conoscevo gia a muma, la vedevo, quando andavo a
prendere 'argilla nel Lemme con i Priano, era il mio lavo-
ro, e una volta, per iniziare a parlarle, non ho trovato di
meglio che chiederle: “E buona da bere quest’acqua?”

— Ma non la vede che ¢ torbida - mi ha risposto, seccata, era
un po’ selvatica.

— Ma non avevo sete, volevo attaccar bottone.

— Volevi rompere il ghiaccio, giusto?

Certo che non & stato geniale come approccio, come pote-

vi pensare di bere 'acqua del Lemme? O forse una volta si

poteva?

Ma ¢ straordinario che sia stata 'acqua del Lemme I'espedien-

te che ha dato corso alla vostra storia, & come se la memoria,

quella nostra di uomini, iniziasse e fluisse poi li.

Ecco perché nella mia infanzia mi piaceva tanto veder scorre-

re quell’acqua e mi sconcertava pensare che, mentre io la ve-

devo li, sotto di me, quell’acqua fosse alla sorgente, alla foce
in un tutto continuo, si, come la storia dell’uomo.

3) Il Lemme ¢ un torrente che lambisce il paese di Gavi
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Ti ricordi Pa, Quel terrazzino sul torrente Lemme, la Titoli-

na adolescente, il mito della campagna?

— Oh che belle cose che ha scritto, - interviene inaspettata-
mente mia madre - racconta del Battistin, di quando alla
sera stavamo con le donne sulla panchina del Paraso, del
Pippo, del Lilli, che la voleva sposare. Oh, come mi piace-
rebbe che la gente di Gavi lo leggesse.

— S\, # peu capi, se poi qualcuno si offende - replica scettico
il Mario.

— Ob povra mi - dice la Maria - ci mancherebbe, ma lei non
parla male di nessuno e scrive con una grazia, io non so co-
me fa.

— Tu non lo ricordi Pa?

— 81, qualcosa, ricordo che bisticciavi sempre con la Anna,
quando giocavi nella discesa dei borbi*. Venivi a casa tanto
mortificata, ma il giorno dopo eravate di nuovo insieme.
Che bei tempi, allora si che era bello vivere. C’era miseria,
ma le famiglie erano unite. I tuoi fratelli hanno comincia-
to a lavorare da giovanissimi e aiutavano ad andare avanti.

Mi ricordo che nel mese di maggio, il mese mariano, tutte le

sere ci riunivi intorno al tavolo nella casa della Mentina e tu

con il rosario in mano ci invitavi a recitarlo.

Tu, forse non te ne sei mai accorto, ma, quando, sgranando

la corona, cominciavi a sonnecchiare, il Bruno, leggero come

una piuma, usciva da casa e il Piero lo copriva, facendo una
specie di doppia voce.

Cosl, a seguire il tuo ora pro nobis, sempre piu soporifero, re-

stavamo io e la mamma, che, divertite dall'inganno, alzavamo

4) Zii. Alla fine della discesa, c’era la casa dei tre fratelli di mia madre, che, non
essendosi sposati, hanno sempre vissuto insieme. Il Colombo, il Mario ed, il
pil giovane, il Battistin.
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man mano la voce, Amen, Ameen, Ameeen, per coprire an-

che 'uscita del Piero.

— Ti peu capi se non me ne accorgevo. Li vedevo eh!! Ma era-
no giovani e lavoravano tanto. Anche tu da piccola pregavi
sempre, avevi solo un anno e recitavi gia I'ave Maria in lati-
no. Padre Mario, che era al santuario della Guardia, rima-
neva a bocca aperta, quando te la facevamo dire.

E il tono di questa frase mi fa avvertire una sottile nostalgia

nel mio vecchio, che interrompe il ricordo ed il racconto, vol-

gendo il capo verso la finestra, in bilico tra passato e presen-
te, resta li zitto, indifferente al fitto chiacchierare che subito si
intreccia tra me e mia madre.
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Raccontami ancora di te e della mamma.

Com’eé andata avanti la vostra storia?

Dapprima si schermisce, dice di non ricordare bene, di non
sentirsi di raccontare, ma ha I'aria di chi vuol farsi pregare, in
fondo ¢ prezioso il vissuto che mi regala, sono i ricordi di una
sfera emotiva molto intima, non ¢ come parlare della guerra.
La Maria non lo esorta pit di tanto al racconto.

Li so a memoria tutte quelle cose - dice - quando siamo qua

da soli, Il pomeriggio, non fa altro che ricordare, lui ha una

buona memoria. lo non so pil niente. Mi fa piacere, perché

mi tiene compagnia, ma ora ci sei tu, uffa, ridiamo un po’!

— Poi... - inizia con calma il mio vecchio e guarda altrove in un
punto indefinito, dove sembra materializzarsi il suo ricordo,
icona sfocata di loro due giovani, visi e sagome a me scono-
sciute, loro due in una pista da ballo... - Poi 'ho portata a
ballare. Ma non la facevo ballare perché non ero capace.

— Ma come P3, suonavi la fisarmonica nei festini e non sape-
vi ballare!!

— Eh, no! La prima volta che abbiamo un po’ bisticciato in-
sieme, tornavamo dalla fortezza, io le ho dato la mano per-
ché aveva paura di cadere...

— Ma avete bisticciato cosi, subito, senza un motivo!

— Si, abbiamo un po’ conversionato, come si dice?

— Conversato, Pa, avete conversato.

— Ma parlale in dialetto - interviene mia madre, sempre lie-

vemente ironica - abbiamo sempre parlato in dialetto, non
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capisco perché adesso vuole parlarti in italiano, per dire de-
gli strafalcioni.

E mi sorride con quell’aria complice e birichina che me la fa

amare tanto.

So con certezza che lei vorrebbe parlare d’altro e stare con me,

me lo fa capire quel suo ripetere ogni tanto:

— Mi sembrava di doverti dire una cosa... ma... me ne sono
dimenticata.

— Un’altra volta I'ho riportata a ballare, facevano ballerina
scegliere ¢ io facevo ballare quelle che mi venivano ad in-
vitare. Allora cera una di Campoghero, che aveva un po’
d’invidia, vedeva che non la facevo ballare, ha fatto ferma-
re la musica ed io sono rimasto come uno stupido in mez-
zo alla sala.

— Ma allora sapevi ballare!

Non mi ascolta e continua, ricordando, con una foga legger-

mente teatrale, un episodio, di cui la lontananza nel tempo

non ha attenuato i toni drammatici.

— Allora le ho detto, tu interessati dei fatti tuoi.

— Cosa hai, mi ha risposto, con aria arrogante e ha minaccia-

to di darmi due schiaffi.

Mi sono avvicinato e le ho detto: “Tu non sei degna di dar-

mi due schiaffi. Non sei degna neanche di toccarmi”. Sono
tornato a casa ed ¢ finita [i.
— Tu, m¥?
— o ho ballato con un altro, oh poi, quanti versi/
Racconta in italiano il mio vecchio e si ostina a non usare il
dialetto, anche se mia madre ed io lo invitiamo ripetutamen-
te a farlo. Credo che li abbia memorizzati proprio cosi, in ita-
liano, quei momenti della sua giovinezza, in una lingua au-
torevole, pill adatta ad esprimere 'enfasi con cui li ha vissu-
ti e li ricorda.
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Poi cambia espressione, la dolcezza di altri ricordi gli distende

i lineamenti del viso, esaltandone la bellezza.

— ...Sono stato un egoista a dire il mio desiderio, pur sa-
pendo che dovevo partire, perd il mio desiderio era piu
forte di tutto me stesso. Le avevo detto che se volevamo
scriverci lo potevamo fare. In questa seconda lettera le ho
dato del tu.

Ed ¢ il dialetto, finalmente, la lingua che usa, per esporre que-

sta seconda lettera alla Maria, ripetuta frase dopo frase con

una precisione straordinaria e con quell'immediatezza che so-
lo il dialetto riesce a conferire ad un racconto.

Cosi nella mia mente, attenta a memorizzare pezzi di vita in

cui non ero, la Maria diventa mia madre, le immagini si colo-

rano, emanano il calore e 'odore delle cose vissute.

E il mio vecchio continua:

— ...IMa con tutto questo, cun tut Istu, non vorrei che ti privas-
si di qualche divertimento da te preferito. M, io, se anche
qualcuno verra a dirmi qualcosa, se qualche mala lingua si
interessasse della nostra relazione, farebbe un buco nell’ac-
qua, perché io su di te ho tutta la mia fiducia, ti prego di
capirmi quello che ti voglio dire.

Vai e passa qualche ora di passatempo.

Mario Cipollina

— Poi, una volta, io ero venuto a casa in licenza e lei era anda-
ta al cinema a Genova. Ma io avevo un amico alla stazione
di Principe, che mi ha detto di averla vista al cinema con
un giovane.

— Abh, allora ¢ uscita una mala lingua, Pa.

— No, lui non sapeva che le parlavo io, che eravamo fidanzati
insomma. Lei mi ha detto che era suo cugino.

— Ma era la veritd! Era mio cugino, ho fatto una fatica a stare
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al cinema, a me non piacevano i luoghi chiusi - interviene
finalmente mia madre, sentendosi sospettata.

— Ma cume - replica il Mario - io vengo a casa dopo 18 mesi
e tu, lei va a Genova. Mi ha scritto una lettera, ho litigato e
basta. Poi siamo di nuovo diventati amici.

Sembra avulso dalla realta mio padre, quando fa riemergere

da chissa quali angoli, cantuni, della memoria questo suo lon-

tano passato. Il narrare fluisce in modo continuo e non c’¢ in-
tervento esterno che lo possa interrompere o contenere.

Solo la stanchezza o forse un improvviso malessere lo indu-

cono a dire:

— Basta! Non so piti cosa raccontare.

Io so perd che non mi sara difficile in un altro nostro incon-

tro sollecitare il mio vecchio al racconto.

Occorrera soltanto ricordargli che I'episodio, che si accinge-

ra a raccontare, I’ho gia ascoltato, allora velocemente ne sce-

gliera un altro, un’altra tessera del favoloso mosaico, impres-
so nella sua memoria.
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Raccontami ancora di te e della mamma

Le sue mani

Gli guardo le mani, ora ritirate sulle ginocchia una nell’altra,
le ha lanciate in alto, lateralmente, mentre narrava, in quel
suo gesticolare che costituisce quasi una scenografia ai suoi
racconti, ora sono piene di vene rigonfie e violacee, le ricordo
grandi, callose e un po’ ingiallite, queste mani stanche, le ri-
vedo arpionate ai manici di un aratro, alle spranghe di un car-
ro e, quasi timide, appoggiate sul tavolo della cucina, nell’at-
tesa che la minestra venga versata.

Le rivedo appoggiate ad un bastone ricavato dal ramo di un
albero, le rivedo strette nella presa delle zampe di un pove-
ro coniglio...

Quando mio padre afferrava per le zampe un coniglio e lo met-
teva a testa in gill e io capivo che, con un colpo della mano, sec-
co e deciso alla nuca, 'avrebbe ucciso, mi rintanavo nell’ango-
lo piti remoto del portico, antistante la cascina, e mi tenevo le
orecchie chiuse con le mani, per non sentirlo piangere.
Speravo che papa non mi chiamasse, per aiutarlo a scuoia-
re il coniglio, ed invece lui lo faceva spesso, convinto di far-
mi un piacere.

Sono la pilt piccola e sono una femmina.

Il Piero e il Bruno, i miei fratelli, quando eravamo alla Zerba’,
mi dicevano sempre che ero una paurosa, che piangevo per nul-
la, cianfurosa, mi chiamavano, per canzonarmi, ed affermavano

5) La Zerba ¢ una cascina di Alice, frazione di Gavi, dove abbiamo vissuto, quan-
do ero piccola, spostandoci dalla cascina del Merlo, dove siamo nati.
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