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Prefazione

Un altro libro sulla Resistenza, ricordi di un padre partigiano 
raccolti tanti anni fa, rielaborati e proposti in forma scritta 
da un figlio attento e curioso. È soltanto un’operazione di 
memoria familiare oppure è qualcosa di più? Da allora, dalla 
stagione di “fischia il vento, urla la bufera”, sono passati oltre 
75 anni, tantissimi, il tempo di tre generazioni: la maggior 
parte dei protagonisti non c’è più e non c’è più il racconto 
orale, quello che parla all’emozione prima ancora che alla ra-
gione. Inutile nascondercelo: per i più giovani la Resistenza 
è un’esperienza lontana che conoscono appena, per la ge-
nerazione di mezzo un ricordo più o meno sbiadito. Basta 
guardare le piazze sempre più rade e rituali del 25 aprile per 
capire che la memoria sta sfumando e che a coltivarla sono 
rimasti in pochi. Perché, allora, parlarne e scriverne ancora? 
Perché rintracciare l’esperienza di un giovane di Chiusa San 
Michele salito sulle montagne della Val Susa e Val Sangone 
nella banda di Eugenio Fassino?
Perché il significato di ‘Resistenza” va ben al di là del pe-
riodo storico al quale si riferisce. In quanto fenomeno di 
opposizione armata all’occupazione tedesca e al regime di 
Salò, il 1943-45 è stato oggetto di diverse interpretazioni 
storiografiche che si sono susseguite nel corso dei decenni: 
per gli studiosi liberali, quarta guerra di indipendenza che 
si ricollega alla tradizione patria risorgimentale e al volon-
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che il 10 giugno 1940 esultano quando Mussolini dichiara 
guerra alla Francia e all’Inghilterra.
È questa la forza feroce dei totalitarismi, la capacità di pla-
smare le generazioni controllando l‘educazione e l’infor-
mazione e mettendo a tacere le voci discordanti. “I nostri 
aguzzini non erano mostri, non erano uomini genetica-
mente tarati - sono ancora parole di Primo Levi - erano 
come noi: ma erano stati educati male”. 
Anche i nostri genitori (o i nostri nonni) che applaudivano 
la dichiarazione di guerra non erano mostri: ma una cattiva 
educazione totalitaria li aveva portati a credere lecito e le-
gittimo ciò che oggi suscita orrore. Per questo, “tutto ciò è 
accaduto, dunque può accadere ancora”.
Secondo spunto, legato al primo. Ciò che significa “resi-
stenza” l’ha espresso al meglio un pastore tedesco, Martin 
Neimoeller (che, peraltro, non si riferiva alla lotta partigia-
na ma alle colpe del silenzio): “Hanno portato via gli ebrei 
e non ho detto nulla perché non ero ebreo;/ poi hanno 
portato via i comunisti e non ho detto nulla perché non 
ero comunista;/ poi hanno portato via i sindacalisti e non 
ho detto nulla perché non ero un sindacalista:/ poi hanno 
portato via me, e non c’era più nessuno che potesse dire 
qualcosa”. 
“Resistenza” significa questo: fare in modo che ci sia qual-
cuno che può ancora dire qualcosa. È questo il valore pro-
fondo della montagna: chi allora ha scelto la “montagna”, 
chi ha resistito con le armi o senza le armi, ha testimoniato 
un modello di valori diverso da quello imposto, ha fatto in 
modo che ci fosse ancora qualcuno in grado di dire qualcosa. 
Si possono fare mille distinguo sul ruolo militare della lotta 
partigiana, relativizzandone importanza strategica e consi-

tariato che ne ha caratterizzato tante pagine; per gli studiosi 
comunisti, guerra di popolo che ha le sue avanguardie so-
ciali nelle lotte degli operai del marzo ’43, le avanguardie 
militari nelle brigate “Garibaldi” e nei Gap, le avanguardie 
politiche nel ruolo dei comunisti nei Comitati di libera-
zione nazionale; per gli studiosi azionisti, una grande oc-
casione mancata di rottura e di rigenerazione morale, dove 
le spinte al rinnovamento vengono spente dallo sforzo di 
rapida normalizzazione; per i maestri più attenti alla com-
plessità dei fenomeni, come Norberto Bobbio e Claudio 
Pavone, un intreccio di guerra sociale, guerra di liberazione 
e guerra civile, che spesso coesistono nella coscienza dei 
singoli combattenti.
Lasciamo queste interpretazioni alla storia della storiogra-
fia e agli approfondimenti universitari. Per rivolgersi ai più 
giovani servono altri spunti. Proviamo a proporne due. Pri-
mo: le derive contro le quali hanno combattuto i partigiani 
non sono vergogne irripetibili, ma rischi sempre attuali. 
“Tutto questo è accaduto, dunque può ancora accadere”, 
scriveva Primo Levi. Dietro il sistema concentrazionario, le 
camere a gas, lo sterminio di massa, i forni crematori c’era 
la Germania degli anni ’40, la nazione con il più alto tasso 
di alfabetizzazione al mondo, dove si erano formati Bertold 
Brecht, Thomas Mann, Albert Einstein, dove da due secoli 
si studiavano i valori dell’uomo (da Kant in poi i maggiori 
filosofi, filologi, storici, artisti sono stati tedeschi). 
Eppure, in pochi anni, il totalitarismo ha trasformato un 
popolo di tedeschi in un popolo di nazisti che per convin-
zione, per viltà, per indifferenza hanno collaborato e ta-
ciuto sino alla fine: così come in pochi anni il fascismo ha 
trasformato 40 milioni di italiani in un popolo di fascisti 
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Premessa

In questi giorni di quarantena da COVID19 ho pensato 
di riprendere in esame la documentazione raccolta da mio 
padre sul movimento partigiano di Chiusa di San Michele, 
di cui ha fatto parte. Da tempo, dopo la sua scomparsa, 
mi ero riproposto di farlo, ma ho sempre rimandato. Ho 
quindi pensato che questa fosse la migliore occasione per 
dare seguito al mio proposito. 
Mio padre aveva lasciato dei documenti, che in parte ave-
vo già visto, ma un esame dettagliato mi ha fatto scoprire 
molti particolari che ignoravo. Anche se mio padre non 
ha mai parlato molto delle sue esperienze partigiane, esa-
minando il materiale raccolto, mi sono tornati in mente 
alcuni suoi racconti e li ho collegati a quanto è presente nel 
suo manoscritto intitolato “Profilo storico del movimento 
partigiano di Chiusa San Michele” e in diverse relazioni e 
discorsi commemorativi da lui tenuti. 
Ho perciò pensato di raccogliere queste notizie ed organiz-
zarle, utilizzando quanto emergeva dalla documentazione 
ed inserendolo nel contesto generale. 
Non sono certamente in grado di affrontare l’argomento 
sotto un profilo storico, mi sono limitato a scrivere un rac-
conto, che avesse come riferimento la figura di mio padre 
e il contesto del paese in cui aveva vissuto le esperienze che 
allora toccarono da vicino tutti i giovani suoi coetanei. 

stenza numerica: ma non se ne può ridimensionare il valore 
morale. E non si può ignorare l’attualità di quel messaggio.
“Resistere” è un concetto più volte evocato in anni recenti, 
di fronte a rischi di deriva democratica veri o presunti. Ma 
per “resistere” non bisogna aspettare la pressione dell’emer-
genza. “Resistere” significa avere coscienza di sé, capacità 
di discernere e giudicare senza condizionamenti, libertà di 
pensiero, coraggio di parola. “Resistere”, in fondo, è un 
modo di essere.
E allora ben vengano pagine nuove sul 1943-45, come 
questo libro; ben vengano capitoli che ripercorrono l’espe-
rienza umana, politica e militare di ragazzi di vent’anni, 
costretti a scegliere e a crescere nell’emergenza di quegli 
anni; ben vengano ricerche che, come tali, si addicono alle 
generazioni che hanno ascoltato i racconti partigiani, ma 
altrettanto a quelle che hanno poca dimestichezza con le 
memorie passate.

Gianni Oliva
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Penso che sia utile, soprattutto in questo periodo critico, 
ai miei figli e a tutti i giovani, che, essendo nati dopo mol-
ti anni dal 1945, non hanno potuto ascoltare il racconto 
di quel periodo da chi lo aveva realmente vissuto, cono-
scere quali enormi difficoltà abbiano dovuto affrontare i 
loro nonni e lo spirito di collaborazione che hanno saputo 
mettere in atto nel dopo guerra, per superare la gravissi-
ma situazione economica del paese, certamente peggiore di 
quella che farà seguito all’attuale pandemia. 
Nella seconda parte, ho anche voluto documentare come 
la memoria di quell’esperienza sia stata tramandata dalla 
comunità di Chiusa di San Michele attraverso le istituzioni 
e le associazioni partigiane. 
Penso inoltre che la riflessione su quanto hanno dovuto 
affrontare i nostri padri sia utile anche a noi figli, che non 
abbiamo finora dovuto vivere particolare difficoltà; anzi 
per tutto il corso del novecento, dal secondo dopoguerra 
in poi, abbiamo pensato che fosse possibile un continuo 
miglioramento delle condizioni di vita. 
Nel 1943, i giovani, che dovettero affrontare la disastrosa 
situazione determinatasi dopo l’otto di settembre, erano ra-
gazzi che avevano circa vent’anni. Tuttavia, soprattutto nel-
le valli piemontesi, dovettero crescere in fretta ed affrontare 
evenienze molto difficili e tragiche che, per fortuna, non si 
sono più ripetute nel nostro paese ed in Europa. 
Poiché il racconto su mio padre ed i suoi compagni è stret-
tamente collegato alle vicende del loro paese, di Chiusa di 
San Michele e dei luoghi vicini, ho voluto intitolare questo 
piccolo lavoro ai “Ragazzi di Presa Canamia” perché, come 
vedremo, per un certo periodo della loro vita in montagna 
vissero insieme nell’alpeggio così chiamato. 

D’altra parte molti ricordi e molte esperienze di vita mi le-
gano a Chiusa di san Michele e ai suoi abitanti. Ho vissuto 
i primi sei anni di vita a Chiusa, dove vivevano i miei nonni 
paterni e lì ho frequentato l’asilo e sono rimasto legato al 
paese che ho frequentato anche dopo. Vorrei quindi inizia-
re il racconto prendendo brevemente in esame la vita della 
famiglia Girardi a Chiusa.



Prima parte:
il racconto
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Chiusa di San Michele 
e la famiglia Girardi

Chiusa di San Michele è un paese della bassa valle di Susa, 
situato alla destra orografica della Dora Riparia, in corri-
spondenza del punto più stretto della valle, fra il monte 
Pirchiriano ed il monte Caprasio. 
Nel VI secolo il luogo divenne il confine fra i Longobardi 
ed i Franchi e per questo motivo assunse la denominazione 
di “Clusae Longobardorum”, che diede il nome al paese. 
In effetti lo stemma del Comune rappresenta le mura dei 
longobardi posti a difesa del confine del loro regno. Queste 
fortificazioni, di cui sono tuttora visibili alcuni resti, nel 
773 videro la sconfitta del re longobardo Desiderio ad ope-
ra di Carlo Magno.
Nel 987, in vetta al monte Pirchiriano, fu fondata l’Ab-
bazia benedettina della Sacra di San Michele, il paese ne 
assunse il nome e divenne possesso del Monastero di cui 
condivise le alterne fortune e dal quale riuscì ad affrancarsi 
nel 1637, acquisendo piena autonomia e libertà ammini-
strativa anche se a titolo oneroso. 

Il vecchio nucleo del paese è situato sulle pendici terminali 
del monte ed è attraversato dall’antica via francigena. Nel 
punto più elevato, all’interno dell’abitato, sorge la Parroc-
chiale di S. Pietro Apostolo. La chiesa fu costruita tra il 

1796 ed il 1825, probabilmente sul sito di un’antica chie-
sa romanica e venne consacrata nel 1825. Adiacente alla 
Chiesa si trova un maestoso campanile, la cui guglia in le-
gno, ricoperta di lamiera, termina con una croce di ferro.  
Nella piazza alla destra del sagrato sorge un’antica fontana in 
pietra risalente al 1722, caratterizzata da uno stile architetto-
nico particolare. L’acqua della fonte è molto apprezzata. 
Il borgo vecchio, chiamato «Il rustico», è attraversato da 
Via dei Longobardi, sulla quale si affacciano alcune tra le 
più antiche case del Paese.
Diverse sono le borgate montane: Basinatto, Bennale, 
Molè, un tempo molto abitate, ed ora utilizzate a scopo 
turistico. 

Il paese, anche se di piccole dimensioni (prima della se-
conda guerra mondiale contava poco più di un migliaio di 
abitanti, diventati oggi circa 1600), ha sempre avuto un’in-
tensa vita sociale, culturale ed associativa. 
Ai primi del novecento erano presenti ben due cooperative: 
la Società Anonima Cooperativa Agricola, nata nel 1901 e 
la Società Operaia di Mutuo Soccorso, nata nel 1903, la 
Società Filarmonica, la Società Corale. Nel 1944 fu fonda-
ta la Scuola Materna per iniziativa del Commissario Prefet-
tizio Luigi Bruno. Mio nonno Antonio fu socio fondatore 
ed anche presidente della scuola. 
Considerato il clima sociale e culturale del paese, non mera-
viglia che ci sia stata una notevole adesione alla Resistenza.

Il paese è posto proprio sotto alla Sacra di San Michele. Mi 
ricordo che mio nonno Antonio, scherzando, diceva che 
non era giusto che gli abitanti di Chiusa, detti chiusini, 
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dovessero subire l’ombra della Sacra, che per circa tre mesi 
all’anno toglie il sole alla parte vecchia del paese, mentre gli 
abitanti di Sant’Ambrogio si vantano che l’abbazia si trovi 
nel territorio del loro comune. 
Mio nonno era originario di Forno Alpi Graie, l’ultimo 
paese della val Grande, una delle valli di Lanzo ed ebbe 
una lunga esperienza militare: arruolato nelle truppe alpine 
e impegnato, prima nella guerra della Libia (1911-1914) 
e poi nella prima guerra mondiale (1915-1918). Fu fatto 
prigioniero degli Austriaci, rischiò di morire per una grave 
pleurite e fu congedato al termine della prima guerra mon-
diale, con il grado di sergente. Apparteneva ad una famiglia 
di montanari e guide alpine, il suo nome è riportato in una 
guida del CAI del 1915, insieme a quello del padre Pietro 
e del fratello Agostino, nell’elenco delle guide alpine e dei 
portatori delle valli di Lanzo. 
Dopo la prima guerra mondiale, decise di migrare dalla 
sua valle, quando diminuirono le occasioni di lavoro con i 
turisti italiani ed inglesi. Imparò il mestiere di macellaio e 
salumiere e si spostò in valle di Susa che era maggiormente 
popolata ed industrializzata e quindi offriva maggiori pos-
sibilità di lavoro. Si sposò con Onorina Mangiardi, anche 
lei originaria della val Grande di Lanzo, e insieme aprirono 
un negozio a Susa, dove, il 9 luglio 1923, nacque mio pa-
dre Mario. 
Nel 1933 la famiglia si trasferì a Chiusa, e, in via Roma, 
aprì una macelleria-salumeria dotata di macello, laboratorio 
e stalla di sosta per gli animali. Mio padre frequentò la scuola 
elementare prima a Susa e poi a Chiusa, ma per continuare 
gli studi, il piccolo Mario, ogni giorno dovette andare fino a 
Condove, per prendere il treno e raggiungere Susa. 

Nel 1937 a soli 14 anni, trovò lavoro, come impiegato, alle 
Officine Moncenisio di Condove, ma, seguendo l’inclina-
zione paterna a migliorarsi, cercò e trovò altrove una mi-
gliore possibilità di lavoro: a Torino, alla Nebiolo, industria 
di macchine grafiche, dove venne assunto il 30 ottobre del 
1940 con la qualifica di impiegato, disegnatore tecnico. 
Per quei tempi, partire da un paesino della valle e lasciare 
un lavoro sicuro in un paese vicino per cercare migliori 
prospettive in città, denotava notevole spirito di iniziativa, 
rapportabile a quello che oggi spinge i nostri giovani più 
intraprendenti a cercare lavoro in altri paesi.
D’altra parte l’entrata in guerra dell’Italia il 10 giugno 1940 
aveva stimolato le attività legate alla produzione bellica, in 
particolare le imprese metalmeccaniche come la Nebiolo. 
La richiesta di personale tecnico era subito aumentata fa-
vorendo i giovani come Mario, che, non ancora ventenne, 
aveva già qualche anno di esperienza di lavoro.
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La Nebiolo

Nel quadro delle imprese metalmeccaniche torinesi la Ne-
biolo aveva un ruolo e un prestigio derivanti da una storia 
di successo.
Nel 1878 Giovanni Nebiolo acquistò a Torino una piccola 
fonderia di caratteri, e nel 1880 costituì con Lazzaro Levi 
la Nebiolo & Comp., società che, con l’ingresso di nuovi 
soci, nel 1888 si espanse e affiancò alla produzione di ca-
ratteri da stampa la fabbricazione di macchine tipografiche. 
Originalità tecnica, materiali selezionati e lavorazioni accu-
rate assicurano ben presto alla Nebiolo un notevole succes-
so in Italia e all’estero. La Nebiolo incrementò le esporta-
zioni fino alla crisi del 1929, per superare la quale l’azienda 
si dedicò anche alla produzione di macchine utensili. Dal 
1940, l’impresa, in base alle esigenze dettate dalla produ-
zione bellica e motivata anche dalla tipologia degli impian-
ti e dalla professionalità delle maestranze, si occupò della 
fabbricazione di macchine utensili necessarie all’industria 
bellica, attività che collocò la Nebiolo tra le aziende torinesi 
definite ausiliarie. Gli stabilimenti Nebiolo, esclusi quelli 
destinati alla Fonderia Caratteri, furono duramente colpiti 
dai bombardamenti del 1942 e 1943. 
Nel 1944 l’attività si svolse sotto l’occupazione tedesca, la 
Nebiolo assunse la qualifica di “Ditta protetta dal Mini-
stro del Reich per la produzione bellica”. La direzione, da 
subito, appoggiò la causa della Liberazione adottando una 

strategia tesa a fornire alle forze naziste solamente il mini-
mo quantitativo di prodotto necessario ad evitare la depor-
tazione delle maestranze nei campi di concentramento ed 
il trasferimento dei macchinari in Germania, obiettivo che, 
tuttavia, fu solo parzialmente raggiunto. 
Comunque in quella ditta mio padre lavorò e fece carrie-
ra fino al pensionamento. Va anche detto che grazie alla 
professionalità acquisita, quel posto di lavoro, non solo as-
sicurò a mio padre migliori possibilità di carriera, ma pro-
babilmente evitò l’arruolamento nelle truppe alpine e la 
partecipazione alla campagna di Russia, con tutti i rischi 
che questo avrebbe comportato. 
La Nebiolo infatti, come ricordato, era impegnata in pro-
duzioni militari che richiedevano una elevata specializza-
zione ed i giovani dipendenti di leva venivano arruolati in 
aviazione. Anche mio padre prestò il servizio militare come 
aviere lavorando alla Nebiolo.

1943: Mario Girardi con la divisa da aviere
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Il disastro dell’8 settembre 1943

Con queste parole mio padre ricorda alcune date impor-
tanti del difficile 1943

“Il 25 luglio 1943, giorno che segnò la caduta del fa-
scismo, l’Italia, alleata della Germania, era ancora in 
guerra contro gli angloamericani. I giovani di Chiusa 
sotto le armi erano sparsi nei vari fronti in Italia e all’e-
stero. Alcuni erano caduti combattendo (Oreste e Vit-
torio Maritano, Luigi Mogliasso, Giovanni Rangaioli) 
altri erano prigionieri. Dopo il 25 luglio, passarono 45 
giorni di grande attesa. Finalmente l’8 di settembre il 
maresciallo Badoglio annunciò alla popolazione italia-
na l’entrata in vigore dell’armistizio di Cassibile, firma-
to con gli anglo-americani il giorno 3 dello stesso mese.” 
[Mario Girardi: Manoscritto “Profilo storico del mo-
vimento partigiano di Chiusa di San Michele”].

L’annuncio di Badoglio era stato imposto, perché di fronte 
al tergiversare del governo italiano, l’8 di settembre il ge-
nerale Dwight Eisenhower aveva letto il proclama dell’ar-
mistizio ai microfoni di Radio Algeri. Dopo poco più di 
un’ora, Badoglio fece il suo annuncio da Roma. L’annun-
cio dell’armistizio doveva precedere l’operazione militare 
di sbarco anfibio degli Alleati a Salerno, che avvenne il 9 
settembre 1943. Ma la gestione della resa fu disastrosa.
Il Capo del governo si preoccupò in linea prioritaria di or-
ganizzare la fuga dalla capitale del governo, del re Vittorio 

Emanuele III e di suo figlio Umberto, dapprima verso Pe-
scara, poi verso Brindisi, abbandonando nella più completa 
confusione tutte le forze armate, senza lasciare precisi ordi-
ni e disposizioni. 
A Torino il generale Enrico Adami Rossi, comandante della 
piazza militare, ordinò la consegna dei militari nelle caser-
me. Tuttavia non ci furono indicazioni operative. In pratica 
i comandi si arresero ai tedeschi senza che nessuno se ne 
accorgesse. La capitolazione fu totale e rapida: i tedeschi 
catturarono interi reparti, fucilarono chi tentava la resisten-
za, requisirono il materiale bellico e avviarono alla deporta-
zione in Germania i prigionieri catturati.
Per i tedeschi l’intera operazione ebbe un esito nettamente 
migliore rispetto alle più ottimistiche previsioni. Il giorno 9 
nell’Italia settentrionale vennero catturati 100.000 militari 
italiani, il 21 settembre i prigionieri superarono le 400.000 
unità, di cui 82 generali e circa 13.000 ufficiali.
I soldati italiani reagirono in modo vario a seconda della 
loro indole e delle situazioni particolari. In qualche caso gli 
ufficiali organizzarono il trasferimento dei loro reparti in 
montagna, dove si formarono i primi gruppi di partigiani. 
In val Sangone si formarono le prime bande guidate dal 
maggiore degli alpini Luigi Milano e da un gruppo di altri 
ufficiali, tra i quali i fratelli Giulio e Franco Nicoletta, San-
dro Magnone, Eugenio Fassino. 
Ma nella maggior parte dei casi, i soldati, se possibile, ab-
bandonarono armi e divise e cercarono di raggiungere le 
proprie abitazioni. Migliaia di soldati lasciarono le caserme 
e fuggirono dalle città in treno, in camion, in auto, in bi-
cicletta, a piedi in un’atmosfera di completo sbandamento 
collettivo che non era certamente imputabile a loro.


