Prologo

Era ancora una volta sul bordo della banchisa. Per lui era
quasi una droga, non riusciva a fare a meno dei tramonti
polari a primavera iniziata. Erano uno spettacolo.

Il sole, basso per tutta la giornata, all'improvviso scendeva
rapidamente oltre I'orizzonte, e la temperatura si abbassava
in modo repentino. I primi banchi di ghiaccio, staccati du-
rante il giorno con il tepore del sole, lentamente si richiu-
devano alla sera, ricomponendo la copertura bianca unifor-
me, tipicamente invernale.

Allora lui prendeva la motoslitta e arrivava fin [i, sul confi-
ne della banchisa. Osservava, giorno dopo giorno, i colori
del cielo mutare con I'avanzare delle ore di luce; ascoltava
il canto del mare, con il lieve sciabordio delle onde leggere
e il cozzare dei lastroni tra loro che, scontrandosi, produce-
vano suoni quasi irreali.

Quella sera, nel silenzio incantato, si fece strada un nuovo
rumore, ma lui, immerso nella distesa ghiacciata, con il ven-
to che percuoteva il suo cappello imbottito, non lo percepi.

Quando finalmente si volto, se lo trovo alle spalle.

«Ma che...»

«Allora, ci stai 0 no?»

Lui fece un passo indietro, fermo nelle sue intenzioni.

«Te I'ho gia detto e ridetto. No, io non vendo niente. Sono
uno scienziato, mica un avvoltoio come tel»

Si aspettava un’aggressione, cosi, camminando all’'indietro,
tento di avvicinarsi alla motoslitta. Si voltd un attimo, per



capire quanto fosse distante il veicolo, e quello fu lerrore.
Uno spintone deciso lo fece cadere in acqua.

La sorpresa fu totale. Il gelo lo avvolse, il liquido denso pe-
netrd nelle aperture degli abiti, paralizzandolo con il fred-
do. Annaspando, tentd di risalire, lottando contro il peso
dei vestiti zuppi, contro il torpore verso cui 'acqua gelata
lo stava attirando. Riusci ad aggrapparsi al bordo ghiaccia-
to, ma i guanti non facevano presa contro i margini, du-
ri come pietra. Tornod sott’acqua e ritentd, con uno sforzo
sovrumano, di riaffiorare. Le braccia, ormai pesantissime,
non riuscivano piu a trovare un appiglio.

Sollevd lo sguardo dalle scarpe che aveva davanti e percor-
se verso l'alto quel corpo. Apri la bocca per un’ultima sup-
plica, ma le parole non uscivano pit. Il carico dei vestiti
ghiacciati era insostenibile, stava lentamente affondando,
tirato sotto da un macigno. Lacqua penetrd nella sua boc-
ca aperta, nelle narici. Le mani cercarono invano di aggrap-
parsi ancora una volta, prive di ogni forza. Senti la vita che
lo abbandonava mentre, rigido, ormai prigioniero del gelo,
vedeva la poca luce afhevolirsi.

Le placche si richiusero sopra di lui.

Il corpo era scomparso, bene. Sicuramente non sarebbe pit
emerso, almeno prima dell’estate, quando si sarebbe tro-
vato a chilometri da qui. Si guardo intorno: nessun movi-
mento, a parte i corpuscoli di ghiaccio portati dal vento;
nessuna luce, nemmeno lontana. Una pesante perturbazio-
ne incombeva sull’area sud occidentale dell'immensa zona
artica. Si richiuse il colletto a strati del suo giaccone termi-
co e sali a bordo della motoslitta. Quella notte sarebbe ne-
vicato e la neve avrebbe coperto ogni traccia.

Accese il motore e parti, la distesa di ghiaccio era deserta.

Capitolo uno

La Stazione Artica era ormai silenziosa; i forti sibili del ven-
to impetuoso, che improvvisamente si era alzato, non ar-
rivavano al suo interno. Era stata una giornata particolar-
mente faticosa e il lavoro non era girato per il verso giusto.
Dopo cena si erano riuniti come al solito intorno al tavo-
lo, per chiacchierare e liberare un po’ la mente davanti ad
un caffe caldo o a un punch. Si erano ritirati poi tutti nel-
le loro stanze.

Hiro Nakata si era disteso sul letto e si era subito immerso
nella lettura, il suo svago preferito. Di nazionalita giappo-
nese, era il braccio destro del Responsabile della base, Jim
Smith. Nonostante avesse solamente quarant’anni, aveva
raggiunto livelli di responsabilita elevati grazie alla sua acu-
tezza, quasi geniale, e all’affidabilita. Laureatosi in ingegne-
ria aeronautica, si era appassionato sempre pilt di astrofisi-
ca, lavorando in alcuni importanti laboratori in giro per il
mondo e arrivando alla gestione di un paio di centri di ri-
cerca. Quando gli era stato proposto I'incarico alla Stazio-
ne Artica, aveva accettato con entusiasmo.

Aveva un fisico asciutto e atletico, ci teneva a restare in for-
ma, ma senza eccessi. Possedeva una eleganza innata, nel
portamento e nell'indole calma e seria; portava i capelli li-
sci lunghi sulle spalle, il che rendeva affascinante quel viso
morbido su cui splendevano due grandi occhi neri. Sebbe-
ne non trovasse nessuna difficolta nella solitudine, era so-



cievole e si relazionava facilmente con tutti, trasmettendo
sicurezza e affidabilita.

Sentendo le palpebre pesanti, Hiro alzd lo sguardo dalla
pagina e guardo l'ora: erano passate le 23. Strano, il letto di
Brandon Yeats, il suo compagno di camera, era ancora in-
tatto. Ogni sera il ragazzo tornava un po’ pit tardi dai suoi
vagabondaggi, ma stavolta era veramente troppo.

Hiro si drizzo a sedere e rimase in ascolto. Nel silenzio gli
sembrd di udire lontani passi felpati in fondo al corrido-
io, seguiti da un leggero tonfo soffocato, come di una por-
ta che si chiudeva lentamente.

Si alzd e si affaccid alla porta della stanza, gettando occhia-
te a destra e a sinistra, lungo il corridoio, ma tutto era im-
mobile. Il sonno era svanito del tutto e decise di cercare I'a-
mico. Ando subito in cucina, che era al primo piano, come
le stanze. Brandon amava bere un bicchiere di latte prima
di coricarsi e spesso lui si univa al compagno di camera, per
scambiare due chiacchiere.

La luce nella sala comune era spenta; fece scattare I'inter-
ruttore e vide che la stanza era deserta. Entro nella zona cu-
cine, anche quelle vuote e pulite. Non C’era traccia del pas-
saggio di Brandon.

Si avvicino alla finestra e guardo nello spiazzo davanti alla sta-
zione, illuminato da un faro esterno. A dispetto delle previ-
sioni, che davano grandi nevicate, era arrivato un vento ina-
spettato, che aveva spazzato via le nuvole nere addensate nel
pomeriggio. Non era un vento forte e sollevava appena la ne-
ve caduta un paio di giorni prima, leggera come polvere, for-
mando dei piccoli vortici che brillavano al chiarore della luna.
E se 'amico fosse rimasto fuori? Un brivido gli corse lungo
la schiena. No, doveva essersi addormentato su uno dei mi-

croscopi, era gia capitato altre volte. Brandon era molto at-
taccato al suo lavoro, che considerava quasi una missione.
A parte le sue scappate serali, la giornata era completamen-
te dedicata alla ricerca.

Scese la rampa che conduceva ai laboratori e alla biblioteca,
situati tutti al piano terra. Il corridoio era completamen-
te immerso nel buio. Restd un attimo immobile, prima di
accendere la luce centrale, ma non udi alcun suono. Fece
scattare I'interruttore e diede una prima occhiata.

Il grande corridoio si affacciava su un’area molto vasta, con
i laboratori di ricerca. Le diverse stanze erano separate so-
lo da pareti in vetro trasparente e sul corridoio erano af-
facciate grandi finestre. Hiro avanzo in quello spazio, cer-
cando lungo i banconi piastrellati, vicino all’autoclave, alla
cappa d’aspirazione, ma non cera nessuno. Prosegul lun-
go la stanza dei computer, ma anche qui non vi era trac-
cia di Brandon. La sua postazione era libera e il suo com-
puter spento.

Varco la soglia del laboratorio e si incammino tra i tavol,
cercando anche per terra, casomai fosse scivolato dalla se-
dia addormentandosi. O peggio.

Non Cera traccia di Brandon e Hiro non sapeva se esserne
sollevato. Usci dal locale con un senso di ansia che comin-
ciava a preoccuparlo: dove poteva essere finito? Percorse
tutti i corridoi della stazione senza piu cautele, cercandolo
nei bagni, aprendo ogni porta che non desse su stanze pri-
vate, ma senza risultato.

Era tornato al punto di partenza, di fronte alla propria ca-
mera. Guardd verso il fondo del corridoio, da dove gli era
parso di sentire il rumore di passi poco prima. E se 'amico
si fosse intrufolato in una camera?



Scosse la testa. Impossibile, Brandon non aveva legato con
nessuno, anche se avrebbe avuto pitt di un’occasione.

Alla fine si arrese: doveva uscire. Entro in camera, si vesti
e prese il fucile, poi scese nell'ingresso della Stazione. Ap-
pena prima della porta blindata c’erano gli spogliatoi, con
i giacconi e gli abiti tecnici da esterno. Quelli di Brandon
non erano al loro posto.

Si diede dello stupido per non aver controllato prima, poi
afferrd ad uno ad uno i suoi e li indossd rapidamente. Sti-
vali imbottiti, giaccone, passamontagna e, per ultimo, i
guanti, poi apri il portone. Subito fu investito da una fo-
lata di vento gelido, che gli colpi la parte scoperta del viso,
sferzandolo con minuscole particelle di ghiaccio. Richiu-
se lentamente la porta alle sue spalle e si guardd intorno.
Il vento, leggero ma costante, lo avvolgeva come un man-
to glaciale. Per una frazione di secondo il respiro si bloccd,
prima di riuscire ad adattarsi alla temperatura esterna, e il
fiato trasformd immediatamente il passamontagna in una
sottile maschera ghiacciata.

La Stazione era un caseggiato a forma di “L”, di un bel ros-
so vivo che spiccava nell'immensa distesa bianca. Era anco-
rato a terra tramite una struttura di legno a palafitta, che lo
isolava dal ghiaccio penetrante. Il lato piti lungo era adibi-
to, al primo piano, a cucina, salone e magazzino alimenta-
re, gli alloggi si trovavano lungo il lato pit corto. Tutto il
vasto laboratorio era al piano terra.

Si incammind lungo il perimetro della stazione, illuminato
da potenti lampade. Il pericolo di incontrare un orso bian-
co era reale e camminando osservava la neve per scorgere
eventuali tracce. Difficilmente gli animali si avvicinavano
alla Stazione, durante il giorno. I continui rumori, i mezzi
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a motore in arrivo o in partenza li spaventavano. Di notte,
invece, il silenzio e il buio li rassicuravano e li spingevano a
seguire i profumi di cibo provenienti dagli shati delle cuci-
ne. Imbraccid il fucile e tolse la sicura.

Percorse tutto il lato anteriore, poi svoltd I'angolo, control-
lando anche la seconda porta d’ingresso: era chiusa. Anche
le finestre erano sigillate, lo scambio di aria avveniva sola-
mente tramite un condotto ventilato.

Raggiunse la saracinesca della rimessa, dove venivano tenu-
te le motoslitte. Anche quella era abbassata. Estrasse la tor-
cia dalla tasca interna della giacca e si avvicino agli oblo in
vetro. Si bloccd: mancava una motoslitta.

Brandon non era tornato dal suo consueto giro serale. Hiro
sapeva del suo amore per la banchisa e che quasi ogni sera
'amico si recava sulla riva, per osservare il lento richiuder-
si del ghiaccio sulla superficie del mare. Talvolta gli descri-
veva I'emozione dei primi tramonti dell’anno e di come in
quei momenti si sentisse felice.

Ma perché non era tornato? Non era mai rimasto fuori col
buio, dunque doveva essergli successo qualcosa. Doveva
agire, e in fretta.

Ritorno sui suoi passi e si diresse verso la camera di Jim.
Busso leggermente e, senza aspettare risposta, apri la porta.
Il Responsabile della Stazione era ancora sveglio.

«C’¢ un problema, Jim. Brandon non ¢ tornato dal suo giro».
Luomo scattd a sedere.

«Ne sei sicuro?»

«Il suo giaccone non ¢ nello spogliatoio e manca una mo-
toslitta, e comunque 'ho cercato dappertutto, in stazione
e fuori».

Jim si passd una mano sul viso.

II



«Aspetta, fammi pensare. Non potrebbe essere andato in
paese? Magari ha un’amichetta» cercava di sdrammatizzare,
ma anche lui era preoccupato.

«Non credo» rispose lo scienziato, «me lo avrebbe detto.
Temo che gli sia successo qualcosar.

«Hai provato a chiamarlo per radio?» suggeri il Responsabi-
le. I cellulari non prendevano in nessun punto dei dintor-
ni della Stazione, ma le radio li sostituivano perfettamente.
Hiro pero scosse il capo.

«ha lasciata in cameran.

Jim prese un gran respiro.

«Senti, Hiro, non possiamo fare nulla, in questo momen-
to, lo sai. Non possiamo andare in giro per il deserto che
ci circonda a cercarlo. Non ne torneremmo vivi. Domat-
tina ci alziamo presto e, se non ¢ ancora tornato, usciamo
io e te. Ok?»

Hiro lo fissd per qualche attimo, un’espressione gelida sul
Viso.

«lo vado, tu fa’ come vuoi» e senza una parola usci dalla ca-
mera.

Si incammino a grandi passi lungo il corridoio, ma pochi
attimi dopo venne raggiunto dal collega, trafelato.

«Sei un idiota» sbottd Jim, «ma sei anche un vero amico».
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Capitolo due

Jim si vesti in tutta fretta, afferrd una torcia e una radio,
poi lui e Hiro uscirono fuori dalla Stazione. Si incammi-
narono lungo il perimetro dell’edificio fino alla rimessa. Le
motoslitte, tenute nel locale riscaldato e riparato dai venti
di ghiaccio, erano in perfetta efficienza e Jim fece partire la
sua al primo colpo. Hiro montd con lui e, richiusa la sara-
cinesca, si avviarono in direzione della banchisa.

Lungo la strada osservavano la superficie, bianca e incre-
spata di onde ghiacciate. Il vento modellava la neve e la
bloccava in forme spigolose e pungenti, che talvolta rende-
vano difficile procedere.

Giunsero in riva senza troppe difficoltd, ma senza scorge-
re alcuna traccia di Brandon. Il buio era profondo e il faro
del veicolo illuminava solamente una corta striscia davanti
al manubrio. Hiro muoveva la torcia, ma le ombre e i sus-
sulti della slitta confondevano le forme.

Jim rallentd in prossimita del mare. La superficie era ormai
quasi completamente gelata e il confine col ghiaccio solido
e percorribile era una striscia di pericolose zattere di ghiac-
cio sottile e malfermo.

«Non possiamo andare oltre, con questo buio. Rischierem-
mo di sprofondare» grido all'indietro, per superare il sibilo del
vento. «Procedo lungo la linea della riva, tu punta la torcia.
Hiro rispose con un grugnito, il volto gelato sotto il passa-
montagna. Faceva ruotare la torcia tutto intorno, ma la lu-
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