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Prologo

Era ancora una volta sul bordo della banchisa. Per lui era 
quasi una droga, non riusciva a fare a meno dei tramonti 
polari a primavera iniziata. Erano uno spettacolo. 
Il sole, basso per tutta la giornata, all’improvviso scendeva 
rapidamente oltre l’orizzonte, e la temperatura si abbassava 
in modo repentino. I primi banchi di ghiaccio, staccati du-
rante il giorno con il tepore del sole, lentamente si richiu-
devano alla sera, ricomponendo la copertura bianca unifor-
me, tipicamente invernale. 
Allora lui prendeva la motoslitta e arrivava fin lì, sul confi-
ne della banchisa. Osservava, giorno dopo giorno, i colori 
del cielo mutare con l’avanzare delle ore di luce; ascoltava 
il canto del mare, con il lieve sciabordio delle onde leggere 
e il cozzare dei lastroni tra loro che, scontrandosi, produce-
vano suoni quasi irreali. 
Quella sera, nel silenzio incantato, si fece strada un nuovo 
rumore, ma lui, immerso nella distesa ghiacciata, con il ven-
to che percuoteva il suo cappello imbottito, non lo percepì. 
Quando finalmente si voltò, se lo trovò alle spalle. 
«Ma che…»
«Allora, ci stai o no?»
Lui fece un passo indietro, fermo nelle sue intenzioni.
«Te l’ho già detto e ridetto. No, io non vendo niente. Sono 
uno scienziato, mica un avvoltoio come te!»
Si aspettava un’aggressione, così, camminando all’indietro, 
tentò di avvicinarsi alla motoslitta. Si voltò un attimo, per 
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capire quanto fosse distante il veicolo, e quello fu l’errore. 
Uno spintone deciso lo fece cadere in acqua. 
La sorpresa fu totale. Il gelo lo avvolse, il liquido denso pe-
netrò nelle aperture degli abiti, paralizzandolo con il fred-
do. Annaspando, tentò di risalire, lottando contro il peso 
dei vestiti zuppi, contro il torpore verso cui l’acqua gelata 
lo stava attirando. Riuscì ad aggrapparsi al bordo ghiaccia-
to, ma i guanti non facevano presa contro i margini, du-
ri come pietra. Tornò sott’acqua e ritentò, con uno sforzo 
sovrumano, di riaffiorare. Le braccia, ormai pesantissime, 
non riuscivano più a trovare un appiglio. 
Sollevò lo sguardo dalle scarpe che aveva davanti e percor-
se verso l’alto quel corpo. Aprì la bocca per un’ultima sup-
plica, ma le parole non uscivano più. Il carico dei vestiti 
ghiacciati era insostenibile, stava lentamente affondando, 
tirato sotto da un macigno. L’acqua penetrò nella sua boc-
ca aperta, nelle narici. Le mani cercarono invano di aggrap-
parsi ancora una volta, prive di ogni forza. Sentì la vita che 
lo abbandonava mentre, rigido, ormai prigioniero del gelo, 
vedeva la poca luce affievolirsi. 
Le placche si richiusero sopra di lui.
Il corpo era scomparso, bene. Sicuramente non sarebbe più 
emerso, almeno prima dell’estate, quando si sarebbe tro-
vato a chilometri da qui. Si guardò intorno: nessun movi-
mento, a parte i corpuscoli di ghiaccio portati dal vento; 
nessuna luce, nemmeno lontana. Una pesante perturbazio-
ne incombeva sull’area sud occidentale dell’immensa zona 
artica. Si richiuse il colletto a strati del suo giaccone termi-
co e salì a bordo della motoslitta. Quella notte sarebbe ne-
vicato e la neve avrebbe coperto ogni traccia.
Accese il motore e partì, la distesa di ghiaccio era deserta.

Capitolo uno

La Stazione Artica era ormai silenziosa; i forti sibili del ven-
to impetuoso, che improvvisamente si era alzato, non ar-
rivavano al suo interno. Era stata una giornata particolar-
mente faticosa e il lavoro non era girato per il verso giusto. 
Dopo cena si erano riuniti come al solito intorno al tavo-
lo, per chiacchierare e liberare un po’ la mente davanti ad 
un caffè caldo o a un punch. Si erano ritirati poi tutti nel-
le loro stanze.
Hiro Nakata si era disteso sul letto e si era subito immerso 
nella lettura, il suo svago preferito. Di nazionalità giappo-
nese, era il braccio destro del Responsabile della base, Jim 
Smith. Nonostante avesse solamente quarant’anni, aveva 
raggiunto livelli di responsabilità elevati grazie alla sua acu-
tezza, quasi geniale, e all’affidabilità. Laureatosi in ingegne-
ria aeronautica, si era appassionato sempre più di astrofisi-
ca, lavorando in alcuni importanti laboratori in giro per il 
mondo e arrivando alla gestione di un paio di centri di ri-
cerca. Quando gli era stato proposto l’incarico alla Stazio-
ne Artica, aveva accettato con entusiasmo. 
Aveva un fisico asciutto e atletico, ci teneva a restare in for-
ma, ma senza eccessi. Possedeva una eleganza innata, nel 
portamento e nell’indole calma e seria; portava i capelli li-
sci lunghi sulle spalle, il che rendeva affascinante quel viso 
morbido su cui splendevano due grandi occhi neri. Sebbe-
ne non trovasse nessuna difficoltà nella solitudine, era so-
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cievole e si relazionava facilmente con tutti, trasmettendo 
sicurezza e affidabilità. 
Sentendo le palpebre pesanti, Hiro alzò lo sguardo dalla 
pagina e guardò l’ora: erano passate le 23. Strano, il letto di 
Brandon Yeats, il suo compagno di camera, era ancora in-
tatto. Ogni sera il ragazzo tornava un po’ più tardi dai suoi 
vagabondaggi, ma stavolta era veramente troppo. 
Hiro si drizzò a sedere e rimase in ascolto. Nel silenzio gli 
sembrò di udire lontani passi felpati in fondo al corrido-
io, seguiti da un leggero tonfo soffocato, come di una por-
ta che si chiudeva lentamente. 
Si alzò e si affacciò alla porta della stanza, gettando occhia-
te a destra e a sinistra, lungo il corridoio, ma tutto era im-
mobile. Il sonno era svanito del tutto e decise di cercare l’a-
mico. Andò subito in cucina, che era al primo piano, come 
le stanze. Brandon amava bere un bicchiere di latte prima 
di coricarsi e spesso lui si univa al compagno di camera, per 
scambiare due chiacchiere. 
La luce nella sala comune era spenta; fece scattare l’inter-
ruttore e vide che la stanza era deserta. Entrò nella zona cu-
cine, anche quelle vuote e pulite. Non c’era traccia del pas-
saggio di Brandon. 
Si avvicinò alla finestra e guardò nello spiazzo davanti alla sta-
zione, illuminato da un faro esterno. A dispetto delle previ-
sioni, che davano grandi nevicate, era arrivato un vento ina-
spettato, che aveva spazzato via le nuvole nere addensate nel 
pomeriggio. Non era un vento forte e sollevava appena la ne-
ve caduta un paio di giorni prima, leggera come polvere, for-
mando dei piccoli vortici che brillavano al chiarore della luna. 
E se l’amico fosse rimasto fuori? Un brivido gli corse lungo 
la schiena. No, doveva essersi addormentato su uno dei mi-

croscopi, era già capitato altre volte. Brandon era molto at-
taccato al suo lavoro, che considerava quasi una missione. 
A parte le sue scappate serali, la giornata era completamen-
te dedicata alla ricerca. 
Scese la rampa che conduceva ai laboratori e alla biblioteca, 
situati tutti al piano terra. Il corridoio era completamen-
te immerso nel buio. Restò un attimo immobile, prima di 
accendere la luce centrale, ma non udì alcun suono. Fece 
scattare l’interruttore e diede una prima occhiata. 
Il grande corridoio si affacciava su un’area molto vasta, con 
i laboratori di ricerca. Le diverse stanze erano separate so-
lo da pareti in vetro trasparente e sul corridoio erano af-
facciate grandi finestre. Hiro avanzò in quello spazio, cer-
cando lungo i banconi piastrellati, vicino all’autoclave, alla 
cappa d’aspirazione, ma non c’era nessuno. Proseguì lun-
go la stanza dei computer, ma anche qui non vi era trac-
cia di Brandon. La sua postazione era libera e il suo com-
puter spento. 
Varcò la soglia del laboratorio e si incamminò tra i tavoli, 
cercando anche per terra, casomai fosse scivolato dalla se-
dia addormentandosi. O peggio. 
Non c’era traccia di Brandon e Hiro non sapeva se esserne 
sollevato. Uscì dal locale con un senso di ansia che comin-
ciava a preoccuparlo: dove poteva essere finito? Percorse 
tutti i corridoi della stazione senza più cautele, cercandolo 
nei bagni, aprendo ogni porta che non desse su stanze pri-
vate, ma senza risultato. 
Era tornato al punto di partenza, di fronte alla propria ca-
mera. Guardò verso il fondo del corridoio, da dove gli era 
parso di sentire il rumore di passi poco prima. E se l’amico 
si fosse intrufolato in una camera? 
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Scosse la testa. Impossibile, Brandon non aveva legato con 
nessuno, anche se avrebbe avuto più di un’occasione. 
Alla fine si arrese: doveva uscire. Entrò in camera, si vestì 
e prese il fucile, poi scese nell’ingresso della Stazione. Ap-
pena prima della porta blindata c’erano gli spogliatoi, con 
i giacconi e gli abiti tecnici da esterno. Quelli di Brandon 
non erano al loro posto. 
Si diede dello stupido per non aver controllato prima, poi 
afferrò ad uno ad uno i suoi e li indossò rapidamente. Sti-
vali imbottiti, giaccone, passamontagna e, per ultimo, i 
guanti, poi aprì il portone. Subito fu investito da una fo-
lata di vento gelido, che gli colpì la parte scoperta del viso, 
sferzandolo con minuscole particelle di ghiaccio. Richiu-
se lentamente la porta alle sue spalle e si guardò intorno. 
Il vento, leggero ma costante, lo avvolgeva come un man-
to glaciale. Per una frazione di secondo il respiro si bloccò, 
prima di riuscire ad adattarsi alla temperatura esterna, e il 
fiato trasformò immediatamente il passamontagna in una 
sottile maschera ghiacciata. 
La Stazione era un caseggiato a forma di “L”, di un bel ros-
so vivo che spiccava nell’immensa distesa bianca. Era anco-
rato a terra tramite una struttura di legno a palafitta, che lo 
isolava dal ghiaccio penetrante. Il lato più lungo era adibi-
to, al primo piano, a cucina, salone e magazzino alimenta-
re, gli alloggi si trovavano lungo il lato più corto. Tutto il 
vasto laboratorio era al piano terra. 
Si incamminò lungo il perimetro della stazione, illuminato 
da potenti lampade. Il pericolo di incontrare un orso bian-
co era reale e camminando osservava la neve per scorgere 
eventuali tracce. Difficilmente gli animali si avvicinavano 
alla Stazione, durante il giorno. I continui rumori, i mezzi 

a motore in arrivo o in partenza li spaventavano. Di notte, 
invece, il silenzio e il buio li rassicuravano e li spingevano a 
seguire i profumi di cibo provenienti dagli sfiati delle cuci-
ne. Imbracciò il fucile e tolse la sicura. 
Percorse tutto il lato anteriore, poi svoltò l’angolo, control-
lando anche la seconda porta d’ingresso: era chiusa. Anche 
le finestre erano sigillate, lo scambio di aria avveniva sola-
mente tramite un condotto ventilato. 
Raggiunse la saracinesca della rimessa, dove venivano tenu-
te le motoslitte. Anche quella era abbassata. Estrasse la tor-
cia dalla tasca interna della giacca e si avvicinò agli oblò in 
vetro. Si bloccò: mancava una motoslitta.
Brandon non era tornato dal suo consueto giro serale. Hiro 
sapeva del suo amore per la banchisa e che quasi ogni sera 
l’amico si recava sulla riva, per osservare il lento richiuder-
si del ghiaccio sulla superficie del mare. Talvolta gli descri-
veva l’emozione dei primi tramonti dell’anno e di come in 
quei momenti si sentisse felice. 
Ma perché non era tornato? Non era mai rimasto fuori col 
buio, dunque doveva essergli successo qualcosa. Doveva 
agire, e in fretta.
Ritornò sui suoi passi e si diresse verso la camera di Jim. 
Bussò leggermente e, senza aspettare risposta, aprì la porta. 
Il Responsabile della Stazione era ancora sveglio.
«C’è un problema, Jim. Brandon non è tornato dal suo giro».
L’uomo scattò a sedere.
«Ne sei sicuro?»
«Il suo giaccone non è nello spogliatoio e manca una mo-
toslitta, e comunque l’ho cercato dappertutto, in stazione 
e fuori».
Jim si passò una mano sul viso.
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«Aspetta, fammi pensare. Non potrebbe essere andato in 
paese? Magari ha un’amichetta» cercava di sdrammatizzare, 
ma anche lui era preoccupato. 
«Non credo» rispose lo scienziato, «me lo avrebbe detto. 
Temo che gli sia successo qualcosa».
«Hai provato a chiamarlo per radio?» suggerì il Responsabi-
le. I cellulari non prendevano in nessun punto dei dintor-
ni della Stazione, ma le radio li sostituivano perfettamente. 
Hiro però scosse il capo.
«L’ha lasciata in camera».
Jim prese un gran respiro.
«Senti, Hiro, non possiamo fare nulla, in questo momen-
to, lo sai. Non possiamo andare in giro per il deserto che 
ci circonda a cercarlo. Non ne torneremmo vivi. Domat-
tina ci alziamo presto e, se non è ancora tornato, usciamo 
io e te. Ok?»
Hiro lo fissò per qualche attimo, un’espressione gelida sul 
viso. 
«Io vado, tu fa’ come vuoi» e senza una parola uscì dalla ca-
mera.
Si incamminò a grandi passi lungo il corridoio, ma pochi 
attimi dopo venne raggiunto dal collega, trafelato.
«Sei un idiota» sbottò Jim, «ma sei anche un vero amico».

Capitolo due

Jim si vestì in tutta fretta, afferrò una torcia e una radio, 
poi lui e Hiro uscirono fuori dalla Stazione. Si incammi-
narono lungo il perimetro dell’edificio fino alla rimessa. Le 
motoslitte, tenute nel locale riscaldato e riparato dai venti 
di ghiaccio, erano in perfetta efficienza e Jim fece partire la 
sua al primo colpo. Hiro montò con lui e, richiusa la sara-
cinesca, si avviarono in direzione della banchisa. 
Lungo la strada osservavano la superficie, bianca e incre-
spata di onde ghiacciate. Il vento modellava la neve e la 
bloccava in forme spigolose e pungenti, che talvolta rende-
vano difficile procedere. 
Giunsero in riva senza troppe difficoltà, ma senza scorge-
re alcuna traccia di Brandon. Il buio era profondo e il faro 
del veicolo illuminava solamente una corta striscia davanti 
al manubrio. Hiro muoveva la torcia, ma le ombre e i sus-
sulti della slitta confondevano le forme. 
Jim rallentò in prossimità del mare. La superficie era ormai 
quasi completamente gelata e il confine col ghiaccio solido 
e percorribile era una striscia di pericolose zattere di ghiac-
cio sottile e malfermo. 
«Non possiamo andare oltre, con questo buio. Rischierem-
mo di sprofondare» gridò all’indietro, per superare il sibilo del 
vento. «Procedo lungo la linea della riva, tu punta la torcia».
Hiro rispose con un grugnito, il volto gelato sotto il passa-
montagna. Faceva ruotare la torcia tutto intorno, ma la lu-


