
4 5

Introduzione

Il senso di impotenza e di fallimento, la tristezza, il disagio, la 
paura, la vergogna sono emozioni e sentimenti che tante volte 
le donne riportano nei loro racconti. Territori tutti questi, che 
vengono attraversati, nella maggior parte dei casi, all’interno 
delle loro case, in quei luoghi che hanno contribuito a costru-
ire e che diventano prigioni dalle quali non è facile fuggire. 
Alice è una di queste donne, una di queste madri, una di 
quelle mogli che hanno trovato la forza di tendere la mano 
per chiedere un aiuto che non è mai scontato. Nel libro la 
protagonista ci prende per mano per introdurci in un mondo 
che altrimenti non potremmo comprendere. Alice ci accom-
pagna in una realtà quotidiana che, vista da fuori, non sareb-
be distinguibile da tante altre. Una realtà in cui la violenza 
diventa la vera protagonista, in cui ciò che accade tra le mura 
domestiche è difficile da vedere, se non entrando grazie ad 
Alice, nella dimensione intima e privata della sua famiglia. 
Alice testimonia tutta la forza di una donna che, per se stessa 
e per le sue figlie, decide che è tempo di ribellarsi, ci racconta 
la sua realtà e ci chiede di crederle.
Oggi fortunatamente, si contano in Italia innumerevoli inizia-
tive in favore delle donne vittime di qualsiasi violenza, ma i nu-
meri di questa violenza fanno apparire ogni sforzo qualcosa di 
ancora troppo limitato. Le violenze che conosciamo attraverso 
i media, che sono descritte attraverso la cronaca, costituiscono 
solo la parte visibile di un fenomeno che sembra permeare la 
vita di ciascuno di noi. Esiste ancora una discriminazione sotti-
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le, profonda, che nega alle donne gli stessi diritti degli uomini. 
Eppure questi uomini sono pur figli di altre donne, sono fra-
telli, nipoti, sono parte di una società che ancora tratta l’atteg-
giamento di prevaricazione maschile con eccessiva indulgenza, 
oppure lo sottovaluta attraverso azioni di minimizzazione, che 
contribuiscono a negare le responsabilità.
Mi sono occupata di donne vittime di violenza come psi-
cologa psicoterapeuta presso un Centro Antiviolenza di 
Pinerolo e della ASL TO3. Collaborando con diversi pro-
fessionisti ho riscontrato quali e quanti pregiudizi culturali 
siano riconducibili ai diversi ruoli di genere e quanto tali 
pregiudizi possano appartenere anche a chi, in primo piano, 
si occupa delle donne. 
La letteratura e il lavoro sul campo rilevano che la maggior 
parte delle violenze di genere avviene all’interno di relazioni 
stabili, e in molti casi si tratta di violenze spesso protratte per 
lungo tempo. Il fenomeno della violenza di genere vede in-
trecciati tra loro aspetti culturali e aspetti psicologici ed è per 
questo che le risposte possibili, volte ad affrontare in modo 
efficace gli effetti di questa violenza, devono tener conto sia 
di interventi culturali che di sostegno psicologico e di psi-
coterapia. Ciò che mi ha spesso sorpreso nel confronto con 
le donne, raccogliendo le loro storie, cercando di ricostruire 
insieme a loro gli episodi drammatici, talvolta intollerabili e 
brutali della loro esperienza, è stato constatare il difficile e 
tormentato percorso che ciascuna di esse ha dovuto compiere 
per accettare, in primo luogo, la condizione di vittima e dare 
a se stessa la possibilità di chiedere un aiuto. Tuttavia, anche 
quando le donne si appropriano di questa consapevolezza, 
devono affrontare altre prove difficili, che necessitano di una 
forza che non sempre hanno a disposizione: perché a volte 
non vengono credute, perché spesso viene criticata la loro ca-

pacità di reazione e intanto, in caso di denuncia, la loro vita 
privata viene analizzata, commentata, interpretata. 
Quando in particolare si incontrano casi di violenza psicolo-
gica, dove i segni delle ferite non sono visibili e non ci sono 
prove repertabili, allora la difficoltà nel dimostrare la realtà 
della violenza è tutta a carico delle vittime. Essere credute 
diventa, in questi casi, il primo importante risultato. 
Nella mia esperienza ho avuto modo di incontrare molte 
donne e molte storie. Spero che questi incontri siano stati 
per ciascuna di loro occasioni di confronto positivo e io possa 
essere stata di aiuto nell’accompagnarle lungo un percorso di 
riscoperta di nuove risorse e nuove possibilità personali. 
Da parte mia, ogni incontro ha sollecitato una riflessione 
profonda, sopratutto sull’importanza di insistere sulle nuove 
generazioni, sui nostri figli, affinché possano sviluppare un 
approccio alla differenza tra i generi, che risulti discontinuo 
rispetto quello che ancora oggi la nostra società condivide, 
ma soprattutto sappiano farsi promotori di relazioni basate su 
rispetto e riconoscimento reciproci.

Dott.ssa Antonella Ferrero
Psicologa psicoterapeuta
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Era un pomeriggio d’estate afoso e quasi tutti ormai si trova-
vano in vacanza.
Alice aveva contattato Catia all’ultimo minuto, sperando che 
fosse disponibile anche solo per pochi istanti. Voleva parlarle 
di cos’era accaduto, raccontare tutto quanto. 
Attese con la sensazione che il tempo si fosse fermato e, ap-
pena ricevette il suo messaggio di conferma, prese la borsa al 
volo e uscì senza nemmeno chiudere a chiave la porta di casa. 
La macchina, sotto il sole da ore, l’avvolse con un’ondata di 
aria bollente. Abbassò subito i finestrini e accese la radio, in-
serendo un cd dei Subsonica a caso tra quelli che aveva nel 
cruscotto. Era il genere di musica che la aiutava a fermare il 
vortice dei pensieri; la ascoltava spesso anche a casa quando 
era sola, a tutto volume, ballando sul tappeto con i piedi scal-
zi e gli occhi chiusi. Quella volta invece si mise a cantare, la-
sciando che note e parole quietassero la sua mente.
Catia l’attendeva sulla soglia di casa, pronta per avvolgerla 
con un lungo abbraccio. Dopo averle dato i suoi soliti tre ba-
ci si allontanò un poco, la guardò dritta negli occhi e capì.
“Tesoro, accomodati dove vuoi e dimmi cos’è successo questa 
volta…” disse mostrando un sorriso rassicurante. 
Poi le avvicinò il barattolo colmo di caramelle e cioccolatini, in-
vitandola a servirsi, e preparò il tè. Vedere Alice così sciupata, con 
le tracce delle notti insonni segnate sul viso, la riempiva di rabbia. 
Si sentiva impotente, avrebbe voluto fare molto di più per pro-
teggere la sua giovane amica e liberarla dalla prigione che la stava 
spegnendo a poco a poco. Ma era una di quelle volte in cui, fa-
cendo il massimo, non era ancora abbastanza. 
Appena tutto fu sistemato, si sedette accanto a lei e comincia-
rono a parlare, con il sottofondo delle fusa di Merlino, il gat-
to persiano di Catia, una creatura davvero particolare. L’aveva 
trovato durante una sera piovosa e fredda, abbandonato nel 
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cassonetto di fronte a casa. Sentendo dei miagolii provenire 
dai sacchi pieni di spazzatura si era messa a frugare, alla ricer-
ca di quel suono che, in un luogo simile, proprio non si sareb-
be dovuto udire. E alla fine l’aveva recuperato, ricoperto di ri-
fiuti, spaventato e tremolante. 
Merlino percepiva lo stato d’animo delle persone, o alme-
no così pareva. Quando c’era Alice spuntava dalla stanza ac-
canto, si strusciava sulle sue gambe e la fissava. Poi andava a 
mangiare qualche crocchetta e se ne tornava, miagolando, da 
dov’era arrivato. La sua presenza, seppur breve, aveva un po-
tere balsamico: portava serenità. E poi sembrava che sorrides-
se sempre, forse anche grazie ai suoi lunghi baffi e al muso 
schiacciato e un po’ storto. 
L’amicizia tra Catia e Alice durava da parecchio tempo. Era 
una psichiatra in pensione e riusciva sempre a darle i consigli 
giusti, perché aveva ben presente cosa avveniva nelle situazio-
ni come la sua. Inoltre possedeva una particolare e profonda 
saggezza, che univa abilmente alle proprie conoscenze profes-
sionali. E non si era mai sbagliata sino a quel momento, per 
quanto Alice nutrisse spesso ragionevoli dubbi riguardo le sue 
previsioni. Tuttavia, la casa di Catia restava l’unico luogo in 
cui Alice potesse realmente abbassare le difese senza timori e 
trovare un briciolo di pace. 
Quel giorno arrivò particolarmente angosciata, nonostante 
cercasse di mantenere la calma. Ancora prima di cominciare a 
parlare, le si riempirono gli occhi di lacrime.
Allora Catia decise di rassicurarla e, con voce ferma, pronun-
ciò la solita frase, della quale era profondamente convinta: 
“Alla fine vincerai tu tesoro, è inevitabile!” 
Riteneva che Alice avesse bisogno di andare oltre le paure del 
momento, focalizzandosi sul futuro con positività. Che non 
si lasciasse sopraffare dall’angoscia e continuasse a reagire. 

“Ho paura… e se non ce la faccio?” sussurrò Alice strizzando 
nervosamente la bustina del tè intorno al cucchiaino. 
“Abbi fiducia tesoro, devi essere certa che tutto andrà bene. 
Col tempo i nodi vengono al pettine. E i suoi, sono belli gros-
si! E poi… non credo proprio che vorrà rompere il suo gio-
cattolo preferito!” rispose Catia, porgendole una scatola col-
ma di biscotti al cocco appena sfornati.
Un giocattolo? Alice non ci poteva credere e tantomeno riusci-
va ad accettarlo! Eppure Catia aveva molta esperienza e sapeva 
bene cosa accadeva dentro alle persone. La sua amica era intrap-
polata, come se fosse immersa nelle sabbie mobili, e per uscir-
ne doveva muoversi lentamente e, soprattutto, nel modo giusto. 
Ma era proprio quella sensazione di impotenza che la spaventa-
va, trasportandola in un mondo fatto di paura e smarrimento. 
E poi ci si metteva di mezzo pure il cuore, che palpitava im-
pazzito nel suo petto alla sola vista di quel nome scritto sul di-
splay del telefono. 

§

Alice e Luca si conobbero, poco più che trentenni, durante la 
cena per il compleanno di Michela, una comune amica. Ca-
sualmente si sedettero l’uno accanto all’altra e trascorsero l’in-
tera serata a chiacchierare in allegria.
Da quel momento Luca pensò molto a lei e decise di rivederla. 
Così, un paio di settimane più tardi, chiese a Michela se potesse 
consegnarle una piccola busta bianca. All’interno mise uno di 
quei biglietti colorati usati per gli auguri, su cui aggiunse: ‘Vor-
rei regalarti un sorriso… chiamami: 222.909090. Luca’. 
Alice fu colta di sorpresa da quel messaggio e rifletté alcuni 
giorni prima di rispondere. Infine lo chiamò, se non altro per 
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la proposta sorridente che le aveva così spontaneamente offer-
to. La sera stessa uscirono a cena insieme, scoprendo di essere 
particolarmente in sintonia, e da allora iniziarono a frequen-
tarsi sempre più spesso.
Luca le confidò di essere in cerca della donna giusta, quel-
la con la quale realizzare il sogno più grande: una famiglia, e 
Alice ne fu particolarmente colpita. Le sembrò davvero diver-
so dalla maggior parte dei ragazzi conosciuti sino a quel mo-
mento, spesso inconcludenti e immaturi. Allora si sbilanciò 
pure lei. Memore delle esperienze passate, teneva moltissimo 
alla chiarezza, sin da subito. Gli raccontò di un progetto a cui 
teneva molto: si stava organizzando per cambiare lavoro. Fa-
ceva l’architetto, ma da alcuni anni studiava Naturopatia ed 
era fortemente intenzionata a percorrere quella nuova strada.
Luca mostrò di ascoltarla con attenzione e rimarcò il fatto di 
essere alla ricerca della persona con la quale dare una svolta 
importante alla propria vita. Lui però aveva un modo tutto 
suo di concepire le relazioni, che Alice nemmeno immagina-
va. Cercava sì una donna che avesse le sue caratteristiche, ma 
in maniera più che altro razionale. Con gli amici l’aveva de-
finita mansueta, di bell’aspetto e con le qualità giuste per di-
ventare una buona moglie. Voleva sistemarsi per il futuro ed 
era fortemente intenzionato a convincerla nel fare altrettanto. 
Così una sera la invitò ad uscire e, di fronte ad un bicchiere di 
vino bianco, le fece una vera e propria dichiarazione d’amo-
re, scegliendo le parole che sapeva l’avrebbero impressionata. 
“Alice, io mi sono innamorato di te. Se me lo permetterai, di-
venterò il tuo parafulmine e ti proteggerò. Non conosco be-
ne la Naturopatia, ma ho fiducia nelle tue capacità. Hai tutto 
il tempo che vuoi. Potrai prenderti anche un anno sabbati-
co e dedicartici completamente, io sarò al tuo fianco” disse 
con trasporto.

“Grazie, sei un tesoro! È importante il tuo appoggio, non sai 
quanto!” rispose lei, felice di avere di fronte un uomo intelli-
gente e sincero. 
In breve tempo Luca, che ancora viveva con i genitori, prese 
un piccolo appartamento in affitto, dove Alice si trasferiva di 
tanto in tanto. Tutto proseguì come da copione e lei non tar-
dò a convincersi di traslocare definitivamente. Passò il tempo 
e la convivenza portò i suoi frutti: rimase incinta.

§

Luca era al settimo cielo per l’imminente arrivo della cico-
gna; diventare padre gli trasmetteva un’euforia elettrizzan-
te. Avrebbe avuto un figlio, un meraviglioso prolungamento 
di sé! Com’era nella sua natura, cominciò subito fantastica-
re riguardo al futuro del nascituro, arricchendolo di numero-
se aspettative. 
Tanto per cominciare, avrebbe dovuto avere un nome la cui 
iniziale fosse uguale alla sua, la elle. Sarebbe stato un segno 
che lasciava presagire le loro numerose affinità. Poi fantasticò 
sul lavoro, immaginando di averlo in ufficio, come già lui fa-
ceva in quel momento con suo padre. Infine, pensò a tutti gli 
sport che il pargolo avrebbe dovuto imparare. Possibilmente 
ripercorrendo ciò che lui aveva fatto in gioventù, in modo ta-
le da riuscire a condividere le passioni. 
Alice manifestava la propria gioia diversamente, ritrovando-
si spesso a non volerne parlare. Aveva trentacinque anni e l’i-
stinto materno l’accompagnava sin da ragazza. Diventare ma-
dre era parte della sua naturale realizzazione personale. Ma, 
essendo nella fase iniziale, desiderava custodire il prezioso do-
no per sé e pochi intimi. Voleva dedicare alla delicata creatu-
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ra che le stava crescendo nel grembo il tempo necessario per 
mostrarsi al mondo. 
Era impaziente di conoscerlo, accarezzarlo, baciarlo e sentir-
ne il profumo... tutto il resto non le interessava. E ben pre-
sto arrivò la prima notizia, accolta con grande gioia: il bam-
bino era una lei ! 
A quel punto, Luca propose ad Alice di trasferirsi in un nuo-
vo appartamento, più idoneo ad accogliere la famiglia allarga-
ta. Si sarebbero così pure avvicinati all’ufficio di lui, dove ul-
timamente trascorreva la maggior parte del tempo. 
Alice sperava che, così facendo, sarebbe anche migliorato lo 
stato d’animo di Luca diventato, dopo l’iniziale euforia, estre-
mamente irascibile e pretenzioso. Lei lo attribuiva alla conco-
mitanza degli eventi: la bimba in arrivo, il trasloco e la respon-
sabilità di uno studio da gestire, anche se la situazione stava 
iniziando a pesarle parecchio. Nemmeno per lei era facile, sen-
za contare che stava andando a vivere in un paese sconosciuto, 
lontano dalla città, dai genitori e dagli amici. Di comune accor-
do, avevano poi deciso che lei avrebbe fatto la mamma a tempo 
pieno, almeno fino a quando la piccola non fosse svezzata. Pe-
rò l’atteggiamento di Luca mostrava tutt’altro sentimento, ren-
dendo spesso indecifrabili le sue reali intenzioni. Con la scusa 
di doversi fare carico economicamente della famiglia intera, lui 
aveva cominciato a trascorrere pochissimo tempo a casa. 

§

La vita proseguì, intensa e rallegrata da una dolcissima bimba, 
che presto ebbe una sorellina, altrettanto desiderata e amata.
L’interesse di Luca per la vita familiare era scemato parecchio, 
soprattutto con l’arrivo della seconda cicogna, sino a ridur-

si a rari momenti domenicali, durante i quali spesso riposava, 
stanco per l’estenuante impegno lavorativo. Il suo mondo era 
l’ufficio, il suo ufficio, intorno al quale ruotava tutto il resto. 
Lì si sentiva realizzato e libero. Le figlie, la casa, la famiglia, 
raccoglievano le briciole, stanche e nervose, di ciò che restava.
Si alzava molto presto la mattina, prima di tutti. Preferiva ini-
ziare a lavorare quando ancora il telefono non squillava, sen-
za distrazioni. La sera invece si intratteneva con i clienti fino a 
tardi, oppure andava a prendere un aperitivo con il collega al 
“Tiffy”, per scaricare le tensioni di un’intensa giornata lavora-
tiva. Al suo rientro le bambine spesso già dormivano o, se era 
fortunato, riusciva a dare loro la buonanotte. 
Durante il weekend stava in ufficio a risistemare le pratiche e 
organizzava gli appuntamenti per la settimana a venire: tutto 
doveva essere perfetto. 
Ad Alice mancava molto il calore della famiglia, ma ne par-
lava raramente con gli altri, perché si vergognava. Luca, dal 
canto suo, la manteneva e in cambio le chiedeva solo di essere 
una moglie disponibile e grata. Non gli sembrava di preten-
dere poi così tanto!
Capitava a volte che lei, ormai diventata sua moglie, tentasse 
di affrontare l’argomento, ma lui stroncava sul nascere qual-
siasi tentativo di dialogo, pronunciando sempre le stesse pa-
role: “Non ci manca nulla! Tu hai troppo tempo per pensa-
re, sei viziata!”
E così, tra i mille impegni quotidiani le giornate si trasforma-
rono in una routine che lasciava poco spazio ai sentimentali-
smi. In famiglia si parlava d’altro, si badava alla sostanza man-
tenendo, come amava dire spesso Luca, i piedi per terra. 

Si sentiva potente Luca, come mai prima. Andando a vive-
re nel nuovo appartamento era tornato nel suo paese natio e 
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non si era solamente avvicinato al lavoro, ma anche a parenti 
e amici. Ritrovare le abitudini consolidate gli fece provare una 
particolare forza interiore, che non fece tardare il momen-
to in cui decise di scoprire le proprie carte, concretizzando il 
suo celato progetto iniziale: far sì che Alice lavorasse in ufficio 
con lui. Com’era purtroppo nel suo carattere, disattese tutte 
le promesse. Nonostante, tra l’altro, non fosse assolutamen-
te una necessità. Ma quella era una situazione troppo conve-
niente dal punto di vista economico per lasciarsela sfuggire, 
anche perché le avrebbe chiesto di lavorare gratis, adducendo 
la scusa che ‘tutto sarebbe restato in famiglia’. 
E finalmente il giorno arrivò. Luca esordì una sera a cena, 
mentre le bambine guardavano i cartoni animati nella stanza 
accanto. Era la situazione ideale. Sapeva che Alice non avreb-
be reagito più di tanto, per evitare discussioni di fronte al-
le figlie. All’improvviso e con tono deciso, le disse: “Mi sento 
troppo solo in ufficio, devi aiutarmi! Sono tuo marito, voglio 
te e nessun altro. L’impresa familiare è la soluzione migliore. 
Vedrai, insieme, guadagneremo molti soldi!” 
Alice trasalì. “Scusa… non ho capito bene… mi vuoi in uf-
ficio? Perché?” rispose confusa e incapace di comprendere il 
senso di quelle parole, pronunciate per di più con un tono dal 
netto sapore di rimprovero. 
“Devi venire a lavorare con me! Sei mia moglie!” ribadì Luca 
iniziando ad alterarsi. 
“Comunque avrai ancora il privilegio di dedicare alcune ore 
alle tue cose, ritagliandoti il tempo durante i pomeriggi con le 
bambine!” proseguì nervosamente.
La voleva in ufficio come aiutante part-time. I requisiti neces-
sari erano che fosse sorridente, efficiente e disponibile. E so-
prattutto, che la smettesse di perdere tempo con le sue stupi-
daggini. In poche parole, lui voleva. E Alice non capiva. Non 

capiva perché Luca fosse così cambiato. Perché si stesse ri-
mangiando tutto ciò che, solo alcuni anni prima, era stato il 
fondamento della loro relazione: il rispetto. Si sentì profon-
damente tradita.

Vista dall’esterno, la questione non faceva una piega. Infatti 
erano una famiglia e, in caso di bisogno, ci si aiutava a vicen-
da. Ovviamente! Però le difficoltà non c’erano, al contrario, 
e qui nasceva l’arcano. E poi Alice non aveva le competenze 
professionali per svolgere ciò che le veniva richiesto. Ma Lu-
ca disse di volere al proprio fianco una persona su cui conta-
re, una sorta di braccio destro e lei, in quanto moglie, avrebbe 
dovuto considerarlo come facente parte dei doveri coniugali.
A pensarci bene, Alice si rese conto che Luca dopo il matri-
monio era cambiato parecchio. Avanzava spesso, in nome del-
la formalizzazione della loro unione, richieste che suonava-
no come pretese nemmeno troppo celate. Spesso la mattina, 
prima di uscire, le lasciava un biglietto in cucina vicino al la-
vandino, in bella vista, sul quale scriveva l’elenco di ciò che 
lei avrebbe dovuto fare durante la giornata. Erano piccole in-
combenze legate a commissioni, anche per i suoceri. Perché 
lui, lavorando senza il suo aiuto, aveva altro a cui pensare! 
Ciò che maggiormente lo innervosiva, era la possibilità che 
lei avesse tempo da dedicare al proprio lavoro, trascurando gli 
impegni familiari. Soprattutto, trascurando lui!

Negli ultimi mesi, il dialogo in famiglia era diventato parti-
colarmente difficile. Luca sosteneva spesso di essere deluso e 
criticava Alice con accuse di ogni genere, che variavano dalla 
cena insipida, al taglio di capelli delle bambine poco idoneo 
al loro viso. Lei non riusciva a capire e si tormentava, perché 
l’uomo di un tempo non c’era più, se non per brevi e impre-
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vedibili momenti. E così, spinta da uno sgradevole senso di 
colpa e fiduciosa nel fatto che, vedendola in ufficio, Luca sa-
rebbe tornato quello di una volta, si adeguò alle sue richieste. 
In ufficio le venne assegnata la scrivania in prossimità dell’in-
gresso riservata a Serena, la segretaria, la quale ne approfit-
tò per svolgere i propri compiti rintanata in un’altra stanza e 
non essere disturbata. Avrebbe solo dovuto accogliere i clienti 
e rendersi disponibile a dare una mano quando richiesto, al-
meno per il momento.
In sincerità, Alice si sentì trattata come un’ospite poco gradi-
ta, soprattutto da Serena, che rappresentava il prototipo del-
la collaboratrice perfetta, con lunghi capelli neri, trucco ap-
pariscente e abbondanti scollature. Però la cosa che le creava 
maggior disagio non era il suo look audace, ma il fatto che 
lei, e lei solamente, potesse fumare in ufficio. Un giorno, do-
po essersi fatta mille scrupoli, le chiese di uscire, anche per 
una questione di rispetto nei confronti degli altri, ma Serena 
si rifiutò. Non solo. Luca, il pomeriggio stesso, la rimproverò, 
sostenendo che Serena non dovesse essere mai più disturbata 
durante lo svolgimento del proprio lavoro. Fu un messaggio 
che Alice recepì forte e chiaro, anche se faticò ad accettarlo. Si 
era inserita in un contesto nuovo sicuramente, ma Luca resta-
va pur sempre suo marito! 
L’unica nota positiva di quella situazione fu che lui si tran-
quillizzò molto, soprattutto a casa, e lei riacquistò nuovamen-
te fiducia. 

§

Furono necessari alcuni mesi per portare in luce il vero moti-
vo che rese Alice, fin dall’inizio, la prescelta da Luca.

Accadde un giorno durante un pranzo insieme a due dipen-
denti dello studio, i più fidati. Luca era particolarmente al-
legro e intratteneva tutti con battute scherzose. Ad un certo 
punto si incupì senza alcun motivo apparente, alzò lo sguar-
do sino ad incrociare quello di Alice ed esordì con una richie-
sta che a dir poco la sconcertò.
“Dobbiamo chiederti una cosa, per il bene di tutti noi! C’è 
un nuovo lavoro per te in ufficio, facile facile. Devi solo fir-
mare delle pratiche fatte da altri, tanto tu non li sai fare quei 
lavori. Però hai il titolo idoneo… noi invece no…” disse con 
noncuranza.
Lei subito non seppe cosa rispondere, anche perché Luca le 
aveva appena chiesto di prendersi una grande responsabilità e 
fidarsi ciecamente, senza fare troppe domande. Con estrema 
diplomazia, cercò di spiegare le proprie titubanze.
“Ma io non mi sento molto tranquilla. L’idea di usare il mio 
nome per lavori di cui non conosco nemmeno l’esistenza non 
mi piace! Possiamo trovare un’altra soluzione?” 
“Come puoi dire queste cose! Sei mia moglie, devi farlo. Non 
vorrai mica che paghi qualcuno al posto tuo? Devi solo firma-
re, al resto penso io. Finiscila con queste idee strane, creere-
sti problemi pure agli altri. Tutto solo per un tuo capriccio!” 
chiuse nervosamente la conversazione, utilizzando anche il 
giusto tono di voce per evitare che lei continuasse ad insistere 
e sentendosi forte grazie alla presenza degli altri due, che os-
servavano complici. Poi la conversazione cadde nel vuoto e il 
pranzo proseguì, come se nulla fosse.

L’argomento venne però solo posticipato al momento in cui 
fu necessaria la fatidica firma. Alice era in ufficio, al telefono 
con un cliente, quando Luca le si sedette di fronte, munito 
di penna e timbro. Posò sulla scrivania due documenti e, con 
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estrema naturalezza, le disse: “Firma, grazie” indicando col 
dito indice il punto esatto in cui avrebbe dovuto scrivere. Poi, 
vedendola titubante, proseguì: “Ricordati che sei mia moglie, 
me lo devi!” e se ne andò, con la scusa di dover fare una tele-
fonata urgente.
Lei venne immediatamente invasa da un ingombrante senso 
di colpa. Prese la biro in mano e restò ferma, assillata da una 
domanda in particolare. Si chiedeva cosa fosse esattamente 
il dovere di una buona moglie e quali azioni avrebbe potu-
to compiere senza perdere il rispetto di se stessa. Se ne sareb-
be andata via volentieri, immediatamente, per liberarsi da ciò 
che percepiva solamente come una pesante zavorra. Se solo 
avesse potuto.
Infine decise di accettare la richiesta di suo marito. In quel 
momento aveva prevalso la necessità di sentirsi adeguata al 
proprio ruolo e alle aspettative esterne. Il solo pensiero la fece 
sentire leggera e pulita. Mettere a tacere i propri desideri fu, in 
quel momento, la scelta decisamente più semplice.
Luca arrivò proprio nel momento in cui Alice poggiò la pen-
na sul foglio per cominciare a firmare. Compiaciuto, le diede 
una pacca sulla spalla e sorrise. Poi, per chiudere l’argomento, 
precisò anche i termini della situazione economica. 
“Alice, dovresti rendertene conto già da sola, ma sappi che 
i soldi di questi lavori verranno fatturati direttamente dal-
lo studio. Penserò io a tutto e li userò per le spese di fami-
glia” disse con tono sbrigativo, riordinando i documenti spar-
si sulla scrivania. Già in passato aveva manifestato la volontà 
di sollevarla dal ‘fardello economico’, come amava definirlo, 
gestendo sin da subito tutto da solo, sulla base della fidu-
cia incondizionata. Travestiva il suo atteggiamento accentra-
tore con un mantello di falsa generosità, perché voleva rende-
re Alice dipendente da lui, così da poterla controllare meglio.

Non che lei ne fosse entusiasta, ma ogni suo tentativo di dia-
logo per cercare sistemare diversamente le cose, veniva abil-
mente travisato da Luca a proprio favore. La leva più efficace 
sulla quale agiva per metterla a tacere rapidamente, era il fatto 
che fosse una mantenuta. Glielo rinfacciava in maniera qua-
si spietata, privando il lavoro casalingo e le incombenze fami-
liari di qualsiasi valore. Sapeva che si trattava di un punto do-
lente per Alice, abituata ad essere una donna indipendente e 
desiderosa di tornare ad esserlo.

In ogni caso, Luca aveva ottenuto tutto ciò che desiderava. O 
meglio, quasi tutto. Perché c’era ancora in lui una questione 
irrisolta, intollerabile ed estremamente fastidiosa. 
Il punto era che, quando lavorava, Alice aveva spesso lo sguar-
do triste e soprattutto non sorrideva tanto quanto lui riteneva 
fosse giusto fare in un ambito lavorativo di quel genere. Più 
volte l’aveva ripresa, ma a nulla era servito. Allora, per ovviare 
a quell’inconveniente, ebbe un’idea che ritenne a dir poco ge-
niale e, soprattutto, risolutiva. Fece una fotocopia della firma 
di Alice, che aveva trovato sui documenti della banca, si recò 
in copisteria e ordinò un timbro a pressione che riportasse la 
firma stessa. E il gioco fu fatto. Da quel momento, ci avrebbe 
pensato Luca ad apporre il fatidico nome sulle pratiche, senza 
più coinvolgerla. Così lei, esonerata dall’incarico e ignara del 
piccolo trucchetto, sarebbe stata molto meno musona. 
Un giorno però Alice scoprì tutto, perché trovò il timbro 
sulla scrivania di Luca, inavvertitamente dimenticato. Ap-
pena lo vide non capì e si limitò ad osservarlo in silenzio. 
Poi prese un foglio bianco e cominciò a premere quella pic-
cola scatolina nera, che riportava impresso il suo nome sulla 
parte superiore. E quando vide la firma, proprio la sua, co-
minciò a domandarsi a cosa potesse servire, senza riuscire a 


