Prologo

Le parole che seguono, di nessuna pretesa narrativa, hanno
trovato in Piemonte la loro ambientazione per pura casua-
litd, avendoci io soggiornato per qualche tempo e trovando
interessante il progetto di svolgere dentro alla piemontesita
alcuni temi di natura pit generale. Lazio, Liguria o Molise
non avrebbero cambiato la natura delle cose da dire.

Le considerazioni che vi sono contenute nascono in real-
ta dalla memoria di una serata africana, pilt precisamente
dalla lezione involontaria di un ragazzo di 17 anni alla fine
di un giorno di Ottobre del 2003 quando - diretto a un
campo profughi dove allora lavoravo - me lo trovai davanti
al convoglio di jeep blindate. In mezzo alla strada e con un
pallone in mano, lui.

Vestiva una maglia da calcio, curiosamente quella della
squadra della mia cittd, motivo pili che buono per fermar-
mi a scambiare due parole (a dire il vero da noi le squa-
dre sono due, ma quelli come me considerano 'altra come
temporaneamente presente in cittd). Dopo 1 saluti e le po-
che considerazioni sul calcio italiano, che lui seguiva da un
polveroso internet point, segul una chiacchierata che per
brevita potrei riassumere cosi:

Lui: - Dove stai andando?

lo: - Vado a fare una relazione a un convegno.

- E di cosa parli?

- E un convegno su “Legalitis e Societar Civile”, una roba un
po’ noiosa.



- Di che paese sei?

- Italia, sono italiano.

- Ma scusa, ['ltalia non e quel paese dove meti del parlamento
¢ indagata?

E io: - 8i, ma vedi, ancora non é sicuro se i parlamentari siano
veramente corrotti o se siano piuttosto i giudici ad abusare del
loro ruolo

E lui, dopo alcuni secondi: - E che cosa vai a insegnare?

Sono arrivato a Montescuro Piemontese un matti-
no gelido di molti anni fa, condotto dalla prima corsa di
uno scassatissimo bus. Era il primo giorno del mio primo
lavoro vero.

Ho cominciato a scriverne poco dopo esserme-
ne andato, cercando di usare parole che suonassero bene,
ma finendo poi per cambiarle tutte o quasi. Con scrittori
(scrittrici) conosciuti qua e la ho provato a imparare un
po’ dell’arte ma sono creature, quelle, sempre in cerca di
materiale per le loro storie - dove prima o poi ti infilano - e
neppure mi stavano a sentire. Dopo un po’ mi sono messo
in proprio e le parole sono quelle che sono.

Sistemato nella cartolina alle spalle di Torino, Mon-
tescuro di Sotto mi parve allora un paesello chic e quasi sviz-
zero, quel giorno Ii non mi dispiacque. A studiare le sensa-
zioni impiego poco: quel cielo blu e I'aria severa e la prima
neve di dicembre, tutto mi parve di buon auspicio. Si inizia
bene, mi convinsi, e mi avviai incontro al giorno, conge-
dando il mio chauffeur, un ometto scattante e servizievole,
con un paio di baffetti alla Dali. Questo dopo la mia prima
risposta, cui evidentemente non diede credito, volle pure la
conferma (si, ¢i vengo ad abitare, perché?). 1l suo riscontro
incredulo mi torno in mente qualche anno dopo.



Per la casualita degli incontri che non feci, il primo
giudizio fu magnanimo, viziato dall’assenza di un cristiano
con cui scambiare una parola. Avessero giocato a nascondi-
no, gli abitanti del paese, o fossero rimasti dei fantasmi, il
candore bucolico del primo giorno sarebbe durato.

Quello che segui ebbe invece un timbro spento, e
colori un po’ sbiaditi e poi il bianco e nero di scenari arcai-
ci, miseri nella sostanza. La sorpresa di vedere associati un
luogo cosi elegante e un’'umanita cosi sciatta mi colpi come
un malanno, di quelli che ti porti dietro. Ora che non ci
ho pili a che fare ne scrivo volentieri, un po’ rivalsa e un po’
convalescenza.

Ai miei occhi Montescuro di Sotto si ¢ scolpita nel
tempo come una Babele in bagna cauda, un condominio
litigioso con mezze figure ai piani alti - impiegati, artigiani
e negozianti (ma anche laureati, sindaco e sindacati) - ad
elargire seccature ai sottostanti e a restituire loro quan-
to patito da chi sta al piano ancora sopra, il conddomino
dell’attico, Carmine, il Sultano. Una Babele che di regole fa
a meno poiché nessuno ama stare assieme agli altri e quindi
di applicarle non c’¢ urgenza né il prurito.

Erano le otto del mattino di una domenica e il
termometro segnava meno 7. Il nuovo lavoro mi fermo a
Montescuro di Sotto tre anni due mesi e un giorno, ma
non ¢ un paese che ti lasci andare mai del tutto.
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La pillola del giorno dopo

Dunque ho preso servizio a Montescuro di Sotto all’eta di
ventinove anni, poco pit, laureato da una manciata di mesi
e con una sincera simpatia per la riforma sanitaria che ave-
va ripristinato l'istituto della Condotta Medica. Nutrivo
una velleitaria passione politica, senza averle trovato sede
peraltro: i partiti disponibili non mi scaldavano, I'ultimo
ad avermi emozionato un po’ si era sciolto da decenni e co-
munque proprio da queste parti aveva dimostrato quanto
I'intelligenza e la politica amino tenere i percorsi separati.
Con reciproca soddisfazione.

Mi era rimasta la medicina, la cui pratica era vicina quan-
to basta alla politica da accontentare la mia sciagurata e
costosa propensione ad aggiustare le cose. Quelle degli
altri, con le mie ero meno abile. Cera una donna che
un po’ precipitosamente aveva maturato la convinzione di
pensare rettilinei i miei percorsi e infatti, appresa la noti-
zia della mia nuova destinazione, quasi le prese un colpo.
Mi avrebbe fatto visita una volta al mese, questo bastava
per non sentirmi del tutto fuori dal consorzio umano. Ba-
stava a me, che in quei giorni iniziavo il lavoro che avrei
fatto meglio per decenni: quello di prepararmi a passare a
un nuovo lavoro.

Lei, ma pure altri, mi vedeva bene a recitare il copione del
confinato, che aveva in me l'interprete perfetto: avrei fu-
mato il toscano in solitudine, lavato interminabili cataste
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di indumenti per poi esercitare 29 lunghi giorni di con-
templazione prima della sua visita. Avevo pure una cassa di
libri. Ero gia nella parte.

Come medico condotto di fresca nomina mi aspettavo un
rutilante esordio quel mio primo lunedi di servizio, gior-
nata che avevo previsto dedicata all’ossequio delle autorita
locali, ai caffe di benvenuto. Mi era stato piu e piu volte
raccontato quanto a lungo fosse stata cercata una soluzio-
ne, una copertura medica su queste valli, quanto erano sen-
titi i ringraziamenti per aver accettato I'assegnazione a una
zona disagiata (la legge dice proprio cosi: zona disagiata:
area dalla quale risultino difficili i collegamenti con gli altri
paesi). 11 legislatore non lo sapeva, ma la definizione di 4i-
sagiata st dimostro ineccepibile, sebbene per ragioni altre.
Non ero quindi il primo di una graduatoria, ma solo quan-
to era disponibile sul mercato. E parevano comunque tutti
soddisfatti.

Questa riconoscenza pensavo avrebbe preso la forma che
le persone semplici sanno dare alla soggezione affettuosa
per il Dottore. Alla firma del contratto il Capo del Perso-
nale mi aveva detto proprio cosi, che andavo a colmare
una lacuna di mesi, che il sindaco e gli altri notabili lo-
cali avevano tirato un sospiro di sollievo alla notizia che
un medico, per quanto alle prime armi, avesse accettato
la sede di Montescuro di Sotto, vacante da mesi dopo la
morte del Dr Rivoli.

Ed ¢ cosi che mi disposi, all’atto di ritirare la chiave del mio
studio: come se dall’altra parte della porta fosse pronto un
vassoio di pasticcini. La chiave era stata riposta in una cas-
setta indicatami nell’atrio del Municipio e mentre salivo lo
scalone buio che portava di fronte all’ingresso dello studio,
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sentivo 'imminenza degli abbracci e le pacche sulle spalle e
I'occasione di sfoderare la mia socievolezza, dote che metto
in campo con gli anziani, le persone semplici e - inconsape-
volmente - con le mamme dei bambini che visito.

Non si fece vedere nessuno.

La prima giornata di lavoro la trascorsi a difendermi dal
ghiaccio rugiadoso di piastrelle lucide e bagnate cui i miei
mocassini da cittadino si arresero subito, non potendo che
opporre una sottile resistenza di cuoio. Lalito feroce della
stufa a cherosene - altra tessera nel mosaico dei tormenti -
era riservato a tutto quanto superasse il metro e settanta,
orecchie comprese. Le mie sole peraltro poiché, a parte due
telefonate - quella di una mamma che voleva informazioni
sulla pillola del giorno dopo (il giorno prima aveva visto
le prodezze della figlia diciottenne, che il coraggio di tele-
fonare non l'aveva) e la seconda di un farmacista di Mon-
tescuro di Sopra che chiedeva del Dr Rivoli - a parte due
telefonate la mia giornata trascorse lontana dai riflettori.
Questi non si accesero mai, neppure dopo. Appresi nel
tempo che il fatto di venire da fuori non faceva di me un
interlocutore serio, non per i Montescuresi e neppure per
la loro salute.

Andd un po’ meglio nelle settimane a seguire (in fondo,
almeno delle ricette dimostrarono di avere bisogno) ma
esordio su questo palcoscenico sabaudo fu tutto tranne
che memorabile. A meta giornata mi misi alla ricerca di un
panino, pill per trovare un diversivo che per sfamarmi. Il
diversivo non lo trovai ma la fame comincio a farmi buona
compagnia: a Montescuro - al lunedi - ci si deve arrangiare.
Alla sera mi presi qualcosa per dormire, anch’io avevo biso-
gno di una pillola per il giorno dopo.
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Rimasi in un alloggio provvisorio per un paio di mesi, il
tempo di trovarne uno che mi convenisse. Questo era infatti
buio, lungo e stretto, con 'unica finestra a guardare il cimi-
tero e un armadio a muro microscopico a tenere tutta la mia
roba. Questi pochi scaffali in legno mi diedero pitt di ogni
altra cosa la sensazione di casa, tutto il resto era accogliente
come il corridoio di un autobus in un giorno di pioggia.
Lappartamento era infelice, stava in cima a cinque piani di
una scala di nerissima ardesia crepata, resa lucida dall’uso,
con scaloni impervi e infidi da farsi sempre al buio. Mi
dissi che a suo modo questa era una vera e propria garan-
zia e chi voleva venirmi a trovare doveva essere acceso da
motivazioni autentiche. Queste le riconobbi senza dubbio
nella padrona di casa a fine mese, di altri non serbo che una
memoria incerta.

Un balcone ce 'avevo, ma questo era talmente striminzi-
to che nel poco tempo che rimasi fu adibito quasi esclu-
sivamente alla stagionatura di una formaggetta micidiale,
le cui esalazioni avrebbero disturbato chiunque nel raggio
di chilometri. Mi fu suggerito di non custodirla in frigo-
rifero e mai consiglio fu pit provvidenziale. Si raccontava
fosse caratteristica di un paesino nei dintorni e lo si diceva
con quell’alzata di sopracciglia che accompagna di solito i
riferimenti alle cose speciali. Alla sera ne tagliavo un trian-
golino sopra il quale mettevo un po’ d’olio, un po’ di sale
e dell’origano sbriciolato. Non che mi piacesse, ma avevo
letto di un rito del genere in un libro, molti anni prima, e
mi pareva in quel modo di dare a quelle serate di solitudine
mortifera una veste di pellegrinaggio letterario.

All'inizio azzardai timide passeggiate serali per legare con i
locali, che mi avrebbe fatto piacere salutare e venire saluta-
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to, incrociare qualche faccia nota e poi rientrare dopo aver
scambiato quattro chiacchiere.

La cosa perd non funzionava, rimasi solo con i miei toscani
e nessuno smaniava per parlarmi. Dopo un po’ la voglia
passo anche a me.

Se dal balcone mi sporgevo di tanto in tanto per guardare
in strada, ogni volta trovavo schierata la famigliola della
palazzina davanti, come se la missione di genitori e figli
insieme fosse solo una, quella di verificare se io fossi in casa.
Non mi sento di escludere che loro avessero la medesima
percezione, ma non me ne accertal.

La pratica di studio mi piaceva e vi ritrovai magagne che
pensavo non fossero mai uscite dai libri di medicina, dove
le avevo lasciate anni prima. Le turbe psichiatriche, mi dis-
se il collega che aveva gestito I'interim dopo la morte del
Dr Rivoli, erano senzaltro da ricondurre al fatto che il paese
si trovasse sulla destra orografica del torrente, dove il sole
faceva una timida comparsa nei soli mesi estivi. Gli lasciai
la paternita della teoria, cui non diedi molto peso, e comin-
ciai ad annotare su un quaderno i quadri piti curiosi, quelle
malattie o deformita che si scostassero dai banali malan-
ni di stagione. La diaristica quotidiana mi inquietd abba-
stanza e poi 'abbandonai, anche perché mi era impossibile
rispondere ai quesiti che poneva. Se i cognomi ricorrenti
erano un indizio (uno solo di questi assommava il 27% dei
residenti di Montescuro di Sotto), i casi di nanismo e lab-
bro leporino erano, pili che presunzione, quasi una prova.
Smisi di indagare, limitandomi a consigli non richiesti e
indirizzando ai professori di Torino quei bambini che pen-
savo ne potessero trarre un qualche beneficio. Alcune cose
esulavano dalla medicina ma odoravano di storia, me ne
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appassionai comunque: gli abitanti di un’intera borgata di
Montescuro di Sotto, situata a mezza costa, condividevano
ad esempio l'erre moscia, mentre in certe donne, corvine
e di carnagione scura, gli occhi azzurro ghiaccio dimostra-
vano che, nella calata degli eserciti attraverso queste valli,
i soldati non avevano disdegnato le soste di ristoro, una
pausa dall’esercizio quotidiano del menar le mani.
Ricordo poi - uno per uno - tutti gli anziani che scopren-
do 'avambraccio (la cerimonia ricorrente della pressione
da misurare, pratica efficace quasi quanto uno scongiuro)
scoprivano pure un numero tatuato. Qualcuno poi parla-
va, in altri le domande non passavano, ma in tutti sentivo
ancora risuonare i comandi e I'abbaiare dell’appello da-
vanti alle baracche.

Era un bel mestiere allora il mio, che mentre ascoltavo le
storie della storia potevo anche guardarne un pezzettino:
lo studio era infatti al primo piano e sotto alla finestra non
tutte le sceneggiature nascevano scontate.

La maggior parte dei malanni era di poco conto, le epide-
mie che sarebbero esplose di li a poco non erano ancora
disponibili e quindi i cittadini di Montescuro non se ne
potevano lamentare.
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Al di 12 del bene e del male

- Carmine, lo sa?

Seppi di lui cosi, come di uno stato di apprensione cui fosse
consuetudine dare un nome proprio.

La domanda trasudava di preoccupazione, li al bar sotto i
portici: che lui (lui chi, chi era Carmine?) fosse stato tra-
lasciato in un’ideale - o clandestina, fa lo stesso - catena di
comunicazione.

Quali potessero esserne la conseguenze lo ignoravo, ma la
sola presenza in mezzo a loro faceva di me un correo. Ora
anch’io non potevo non esser preoccupato, avendo saputo
che loro sapevano, in particolare del fatto che nessuno sa-
peva se lui sapesse.

La comunita un po’ raccogliticcia dei portici a suo modo
mi stava battezzando, visto che il sacramento d’ingresso a
Montescuro di Sotto stava nell’apprendere chi fosse il mi-
nistro del culto, non tutto il resto.

Le questioni erano: Carmine sapeva di me? Ovviamente
no. Aveva saputo dell’arrivo di un nuovo medico? Non sa-
pendo chi egli fosse, neppure ero in grado di valutare la
drammaticita di un si o di un no. E non mi risposi. Facevo
bene a ritenerlo un tema secondario, se non futile, come
ero tentato di fare? Piuttosto, avrei dovuto fare affidamento
a quel rapido giro di sguardi che avevo colto? Non ero in
grado di pesarli perd, o valutarne le sfumature, né cono-
scevo la norma che li governava: le pupille sgranate e il
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guardarsi 'un I'altro e 'ammiccare, era tutto un linguaggio
da accoliti e io ovviamente non facevo parte della com-
briccola; il mio, di sguardo, fu accuratamente evitato. La
piccola assemblea si sciolse, I'argomento parve sgonfiarsi e
a lievitare rimase la mia curiosita.

Nel tempo appresi di Carmine quanto era dato sapere, ma
anche questo a fatica, dal poco che dicevano i molti cui
chiedevo. Il disegno completo lo composi solo nel tempo,
senza un discernimento chiaro di cosa fosse vero e cosa in-
vece figlia della mediocrita che vuole vedere le cose sempre
allo stesso modo, senza volerle conoscere.

"Napule - lo chiamavano cosi - era in realta nato a Torino
e alla cittd di Napoli era stato attribuito dalla sbrigativa
anagrafe torinese del dopoguerra, quella del non si affitta ai
meridionali. Nel caso di Carmine si pud dire che I'intima-
zione fosse stata rispettata con rigore: comprandosi I'intero
paese di una casa in affitto non ne ebbe mai bisogno e da
allora chi ha voluto una casa ha dovuto chiederla a lui. E
sul come che i racconti si confondono, ma la grande storia
¢ cosi che ando.

Pare che ‘Napule avesse iniziato la propria scalata in tempo di
guerra, dandosi da fare con zelo, provvedendo ad arrangiare
una casetta di villeggiatura per un tizio di Roma, segretario
federale del Fascio. Una versione ancora meno indulgente
dice altro, recupera storie di alpini in Russia che tornati a
Montescuro nel "43 trovarono la propria casa occupata. E
la casetta del federale non fu che una di queste storie e forse
Carmine fece il generoso procurando una casa non sua.

Ci si aggiungeva poi la storia dei Wachsberger', gli uni-
ci ad avere 'auto in tempo di guerra, una famiglia stra-
na. Stavano nel villino Liberty in cima alla collina, con gli
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scaloni grandi ad abbracciare la fontana e il mascherone.
Alla domenica non andavano in chiesa, preferivano partire
per Torino da dove tornavano a sera tardi, che i bambini li
dovevano trascinare a letto. Erano vestiti bene, sempre in
bianco, le sorelle con i gonnelloni, i bimbi a saltare intorno.
Chi sbirciava nel giardino li ricorda pranzare fuori nell’i-
nesorabile estate del ‘43, il Professore a capo tavola, con
quel vezzo strano di lavarsi le mani pill e pitt volte in una
bacinella, alternando la brocca da una mano all’altra.
Vennero a prenderli una mattina presto con due macchi-
ne, in silenzio. Se ne andarono cosi i Wachsberger, senza
spiegazioni, senza pill tornare, cosi che quella villa rimase
svuotata dalle anime ma zeppa delle cose loro, con le fine-
stre chissa perché rimaste aperte e nessuno a rispondere al
telefono, i vestitini dei bimbi - sull’angolo di un tavolaccio
di cucina - piegati con amore ma ancora da stirare. Dopo
due giorni quelli di Montescuro presero a bisbigliarsi qual-
cosa nelle orecchie, che a Torino qualcosa si sapeva, una
mano pietosa slegd il cane, vennero a chiudere le grandi
imposte bianche.

La vita interrotta dei Wachsberger rimane nei racconti,
come questo.

Fu Carmine a violare la memoria della cenere® e a prendersi
i quadri, questo si dice. E a venderli ci fece una fortuna.

E certe sere le persone sono un fiume in piena, ritornano al
piano INA del "49, solo una scusa per sfollare gli orfani e le
vedove nelle case popolari, dicono. Le chiavi delle vecchie
case rimasero perd da qualche parte, Carmine sapeva dove
e dimostrd di saperci fare.

Mi fu detto che il federale divenne poi un sottosegreta-
rio, che era della DC e stava ai lavori pubblici e un sacco
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di altre cose ma qui i racconti si confondono, perdono di
accuratezza e precisione, tendono a mettere insieme i pro-
tagonisti di ieri con quelli di oggi, e poi quando si arriva al
punto ¢ sempre tardi, bisogna andare a casa. Dopo poche
battute 'implacabile esattezza degli avvenimenti lascia il
campo alla vaghezza dei si dice o addirittura all’elogio non
richiesto di quello che 7 fondo & stato un buon sindaco per
molti anni.

Allora se uno ¢ svicio, come dicono da queste parti, se uno
¢ sveglio, capisce che ¢ meglio lasciar perdere, che a toccare
la politica non conviene e che a cambiare discorso non si
perde niente.

Ma a me la politica interessava eccome e nel tempo ap-
presi che avere a che fare con il Sultano mi avrebbe spie-
gato i Montescuresi. Carmine per loro ¢ la Politica, quella
grande, ma ¢ anche la possibilita di avercela in tinello, di
poterci parlare al sabato mattina, quando ¢’¢ il mercato e
lui sornione si concede alla fila dei questuanti. Carmine il
Sultano ¢ scorciatoia alle lungaggini poste dai saperi tecnici
perché a quello serve la politica, a risolvere le proprie grane.
In genere la politica non ¢ una cosa seria (quasi dappertutto
si pensa cosl o si ricorda un tempo lontano in cui si ritiene
lo fosse) ma a Montescuro di Sotto dicono non lo sia mai
stata e poi ¢ distante da cid che si fa ogni giorno, poco
importa di che cosa si occupi, la vita vera non ne ¢ toccata.
Che la stessa sia una cosa che riguardi (anche) loro, cui loro
cio¢ possano partecipare o contribuire, ¢ inimmaginabile.
A Montescuro di Sotto non ¢ opportuno occuparsene o
tantomeno esercitarvi una qualche forma non dico di vi-
gilanza ma neppure di presenza. Altri ci devono pensare,
mentre quello che spetta al Montescurese ¢ un compito
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in fondo semplice: mantenere una buona relazione con
Carmine, non perdere una sola occasione per indirizzar-
gli un saluto, mettersi prontamente a disposizione qualora
sia necessario. Soprattutto, non dargli noia con iniziative
inopportune.

Nessuno si sognerebbe di costruire - come si dice ora -
un’alternativa politica. A che pro? Quei pochi che avevano
provato erano stati travolti dal sentire comune, non dalle
schede elettorali; sconfitti da un sospetto di pretenziosita e,
in fondo, di malaffare. Perché mai il tale o il tal altro do-
vrebbero pensare in proprio quando ¢ evidente come Car-
mine pensi a tutti? Se uno ha gia un mestiere, un lavoro
retribuito, perché dovrebbe mettersi in politica se non per
qualche fine losco?

Carmine a Montescuro di Sotto ha fatto negli anni tutto
cid che ora ¢ tangibile e visibile in forma duratura, al punto
che chi viene da fuori apprende presto (o a volte troppo
tardi) che Carmine ¢ Montescuro di Sotto.

Il posteggio multipiano (secondo in squallore solo al di-
stributore della Shell all’ingresso del paese, impossibile non
rimanerne offesi), quel grosso e inutile alveare di cemento
ove nessuno si sognava mai di posteggiare, fu voluto da
Carmine negli anni 60, pochi mesi dopo il suo trionfale
ingresso a Montecitorio. Furono abbattuti dei castagni se-
colari per farvi posto e le suore lasciarono (un po’ malvo-
lentieri, mi ¢ stato riferito) la casetta che ospitava le conso-
relle ammalate, adibita da quel momento in poi a funzioni
esattoriali. Il restauro della Chiesa parrocchiale poi, rivisi-
tazione fallita di una lineare chiesetta di campagna, fu 'oc-
casione per vedere finalmente un porporato a Montescuro
di Sotto. Al suo fianco, naturalmente, Carmine.
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Il cardinale di Torino arrivd di buon mattino scortato da
un segretario-autista-tuttofare, impaziente di vedere 'ora-
torio e la sede dell’Azione Cattolica. E magari quella degli
Scout, e poi le dame di S. Vincenzo, la Caritas parrocchiale
e via dicendo. Insomma una rivista completa delle trup-
pe arruolate sotto la giusta causa, quello voleva. Solo poi
avrebbe provveduto a guidare la processione. Il problema
¢ che non una di queste istituzioni era mai stata concepita
per averci una sede, a Montescuro di Sotto.

- Veda, Eminenza, non ce alcun oratorio a Montescuro di Sotto.
Don Rinaldo se ne usci cosi. E a un parroco di campagna
di meglio non si poteva chiedere.

- E dove giocano i bambini?

Carmine si prese allora la scena in maniera fulminea.

- Voglia seguirmi, Eminenza, le mostro il campo che il Comu-
ne ha costruito due anni fa.

E andd pilt 0 meno cost per tutto il resto delle truppe bianco
crociate che il porporato si aspettava di passare in rassegna
ma che a Montescuro di Sotto avevano da tempo disertato.
E il segretario-autista-tuttofare riprese alla svelta la stra-
da per Torino, morbido alla guida, evitando gli scossoni
e guardando fisso davanti a sé, che il retrovisore non gli
consigliava altro.

Era come se la fotografia di Carmine negli uffici fosse al di
sopra di quella del Presidente della Repubblica e a sostitu-
ire cristi e madonne nella chiesa di San Giorgio. Carmine
stava al piano di sopra, che al Crocifisso quello di sotto
poteva bastare.

Neppure i partiti ci stavano, a Montescuro di Sotto. Da
altre parti, forse al Sud, te la potevi prendere con qualcuno,
ad esempio negando il voto, castigando cosi tutti quanti
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avessero tradito. Ma si poteva immaginare anche il mec-
canismo contrario; in fondo della mafia questo si diceva,
che manovrasse i voti per darli a chi faceva pili promesse. A
Montescuro di Sotto non funzionava cosi, non si premiava
in cambio di promesse bensi si riconoscevano i vantaggi gia
ottenuti. A cose fatte.

Eppure ci fu un momento in cui l'alternativa a Carmine
sembrd possibile. Lalternativa a Carmine erz possibile e
aveva pil precisamente le sembianze di un giovane togato
torinese, I'avvocato Sirianni, quinto figlio di due storici vil-
leggianti di Montescuro.

I cinque fratelli erano tutti nel cuore dei Montescuresi, li
avevano visti scapicollarsi bambini nelle lunghe estati che
il Dottor Sirianni e la moglie spendevano al riparo dalla
canicola di Torino. Erano tutti nel loro cuore e per i motivi
pitt disparati, uno dei quali - quello che riguardava l'ulti-
mogenita Silvia - inconfessabile.

Il quinto, che era poi il primogenito, era sempre stato di-
verso, meno permeabile e quindi meno contaminato, sem-
pre assorto nelle sue letture.

Lattivita di avvocato civilista la svolgeva in citta, a un nu-
mero dispari di Corso Marconi, proprio in faccia ad un
altro Avvocato, in una villetta a due piani, 'ammezzato ad
ospitare il suo studio. Questo, semibuio e dall’aspetto con-
sacrato, era vastissimo e odoroso di canfora, con una scri-
vania toscana della prima meta dell’ottocento posta all’e-
stremo opposto alla luce d'ingresso. Cosa che obbligava il
cliente, ottenuta la franchigia dalla segretaria scosciata, ad
un’interminabile scrutinio di avvicinamento, con il parquet
di ciliegio - antico e lucidissimo - a sfrigolare penosamente
sotto il cuoio: gnec gnec gnec... Uno studiolo, un ufficietto
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ricavato nella villa paterna, lo aveva pure a Montescuro di
Sotto. E qui era cresciuto nell’affetto dei compaesani, nella
stima e nella considerazione dei clienti, ascoltando le la-
gnanze di tutti e difendendo le ragioni di molti.

Nei suo anni di apprendistato - Montescuro di Sotto fun-
zionava come utile palestra per la pit virulenta litigiosita
metropolitana - era divenuto una gloria locale.

Commise perd un errore di valutazione.

Il giovane Avvocato Sirianni aveva immaginato possibile
un doppio salto mortale: modificare il suo status da vil-
leggiante a residente e poi farsi votare come sindaco. Il se-
condo non gli riuscl, non tanto per la sua pretesa di supe-
rare indenne il primo, quanto perché la sua candidatura
lo precipitd nell’abisso del sospetto, quello di essere visto
allo stesso modo di Carmine. Questi, plebiscitariamente
corrotto e corruttore, distribuiva a pioggia sia regalie che
esazioni, ma Sirianni, il giovane avvocato, come si sarebbe
comportato una volta eletto sindaco?

Senz’altro e per tutti migliore, pit colto e moderno di ‘Na-
pule, sopra le parti soprattutto, non pareva pero in grado
di rassicurare su un pericolo reale: nessuno avrebbe avuto
la propria parte come prima. E poi perché uno cosi ricco
e affermato avrebbe dovuto mettersi in politica se non per
dare copertura a qualche porcheria, a qualche speculazio-
ne? Perché questo si riteneva assodato, che le funzioni di
quel tipo fossero pubbliche solo nelle definizioni, ma che
nascondessero vizi privati e malaffare.

E venne il giorno delle elezioni, alba elettorale sulla speran-
za corale di sbarazzarsi di Carmine. In fondo, caduto lui,
tutti sarebbero stati liberi di tradire e andare per conto pro-
prio, ma pochi, pochissimi, furono cosi coraggiosi da dare
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spago alle intenzioni e il plebiscito per Carmine cancelld le
velleita politiche del giovane Sirianni. Questi chiuse il pro-
prio ufficio e di tornare a Montescuro di Sotto non ne volle
pil sapere, neppure d’estate. Se Montescuro rimase per lui
solamente un ricordo d’infanzia, la sua pratica professiona-
le non gli fece mancare occasioni di rivalsa: lo studio legale
fu presto il pitt importante di Torino e chi fu identificato
come franco tiratore dicono non se la sia passata bene.
Messo fuori gioco Sirianni, a Carmine si alterno LD, la di
lui amante per vent’anni, ereditando I'essenziale: il coraggio
di presentare la propria ignoranza come virtli e la capacita
di compiere infime schifezze per un briciolo di notorieta.
Da Carmine LD ereditd soprattutto il seggio, quello di
Montecitorio. E per questo balzo dalla tribuna plebea di
Montescuro di Sotto alla ribalta nazionale pare che la stessa
avesse consumato le ginocchia sui tappeti del Municipio di
Montescuro di Sotto. E non solo.

Ma la conquista del Parlamento non fu una generosa con-
cessione né una successione lineare. Non ando proprio
come sta scritto nelle cronache ufficiali, diciamo. Nel pas-
saggio del testimone sul prestigioso scenario romano infatti
giocd un ruolo cruciale una certa Viviana.

Che gli uomini di mezz'etd abbiano una particolare pro-
pensione per le sbandate ¢ risaputo; che il loro grado di co-
glionaggine si dimostri in queste situazioni particolarmen-
te avanzato ¢ un altro dato di fatto. Il nostro rais locale non
sfuggi alla regola: adocchiata la procace addetta stampa di
un’associazione romana, concepi il pensiero geniale di pre-
ferirla a LD, gia un po’ in la negli anni e pesantina nell’a-
spetto. Con approccio sicuramente originale le antepose
Viviana, 23 anni, ex presentatrice di un’emittente locale.
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Il resto segul come conseguenza, perché LD era si un po’
passatella, ma non cretina: le bastd notare due telefonate
fatte a voce bassa e farsi poi trovare alla camera 612, la soli-
ta, giusto in tempo per intercettarlo al ritorno da una cena.
Non che una cena non facesse parte della faticosa routine
di un onorevole, a stridere era piuttosto la compagnia della
giovanotta, tacchi a spillo e tubino nero.

Dopo l'inevitabile scambio di complimenti - di insuperabile
eleganza - tra le due signore, a Carmine fu chiaro che sul
piatto della bilancia ci stava ora tutto quello che LD gli aveva
carpito in un ventennio di attivita politica, numeri di telefo-
no compresi. Stava a lui decidere come contraccambiare. E
se sul come si poteva ragionare sul quando, invece, c’era poco
da scegliere: al sesto piano dell’Hotel Montecitorio, mezza-
notte, quel tipo di notizie avrebbe fatto la gioia di tutte le
agenzie di stampa. Bastava alzare la cornetta di un telefono.

E fu li che venne fuori I'inevitabile generosita di Carmi-
ne, se ¢ vero che non uscl alcuna agenzia di stampa, né
in quel momento né dopo, mentre la carriera di LD subi
un’accelerazione vertiginosa, saltando da un consiglio di
amministrazione all’altro e - infine - sull’agognato seggio
parlamentare. Non senza essere transitata dallo scranno di
Sindaco di Montescuro di Sotto.

Di quella notte non rimase altro che la memoria sbigottita
del personale dell’albergo, chiamato a dividere due donne
avvinghiate I'una ai capelli dell’altra e tutte e due alle bra-
ghe di un bimbaccione imbarazzato di sessant’anni. Pagati
i conti degli arredi danneggiati, si torno presto alla calma
piatta di tutti i giorni.

Ma queste erano le vecchie storie, che ora tra i due era scop-
piata la pace.
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Lei mi chiamd a pochi giorni dal mio arrivo e senza un
motivo particolare, cosi, per prendermi le misure credo e
mandare a suo modo un segnale nel codice che allora non
sapevo interpretare.

Conoscere Carmine, invece, fu questione di molti mesi, un
lasso di tempo non casuale, unita di misura della capacita
di non interferire negli affari suoi. A posteriori posso dire
di essere stato abbastanza bravo, non tanto quanto Rivoli
peraltro, che era durato anni. Mi fece chiamare in prossi-
mitad del mio secondo Natale a Montescuro e un sabato
mattina - lui riceveva solo il sabato in municipio, in quello
che era stato il suo ufficio di sindaco e che da allora era
rimasto interdetto agli altri, LD compresa - un sabato mat-
tina mi presentai da lui poco prima di mezzogiorno.

Ne avevo sentito parlare, vederlo non lo avevo mai visto.
Entrando nell’'ufficio e scambiata una molle stretta di
mano, la mia memoria ripescd da chissa dove il nome di
Kaltenbrunner, il gerarca. Carmine-Kaltenbrunner-‘Napu-
le era ancora un uomo monumentale per statura e circonfe-
renza, chiaramente un ipersessuale, almeno cosi pensavo di
tutti quelli le cui virtl si potevano supporre a prima vista,
senza laurea in Medicina.

Uno che sotto la doccia fa Ielicottero, pensai.

Un bufalo, che associava gesti pesanti al tono mellifluo della
voce. Il tentativo di addomesticare I'interlocutore e predi-
sporne I'attenzione alle proprie ragioni mi parve superfluo:
la violenza inaudita dei suoi pochi argomenti e lo scherno
per quelli degli altri mi parevano piu che sufficienti per
la gestione ordinaria del malaffare. Anche le falcate regali
che lo portarono ad aprire la finestra dello studio furono
una marcia trionfale pitt che un gesto insignificante di una
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giornata come tante: dalla finestra, raggiunta cosi gloriosa-
mente e senza incontrare resistenza alcuna, mi guardo fie-
ro aspettando che riconoscessi 'impareggiabilita del gesto.
Laria pareva fenderla, non respirarla, e per interminabili
minuti dovetti soffrire a pieni polmoni I'onta del dopobar-
ba alla menta piperita.

Mi parve convincente in quel momento ipotesi che la sua
posizione nella catena alimentare dipendesse non tanto - non
solo - da quello che aveva fatto, ma da quanto si era saputo
- e si conosceva - delle nefandezze compiute: poco o niente.
Era quello che era per due motivi insomma: tutto quello che
aveva fatto e tutto quello che gli avevano visto fare.

Mi fu evidente in seguito come si rivolgesse con la mede-
sima violenza compiaciuta alle donne e agli uomini miti, a
quelli forti probabilmente non parlava.

Con me recito la parte con lentezza, non credo per dare alle
proprie parole una precisione chirurgica, quanto piuttosto
per la consuetudine di studiare I effetto della propria per-
fidia sulla persona di fronte. Mi balend il pensiero che una
donna lo potesse divertire piti di quanto lo rendesse felice un
uomo vessato, sapendo di potersi poi proporre come conso-
latore e di vedersi finalmente riconosciuta 'immane superio-
rita. Era di gran lunga pit proficuo, tormentare una donna,
anche perché era uno che viveva probabilmente nell’angoscia
di non essere idolatrato, preferendo quindi punirla da subi-
to. E quando il maschio - in quest’arena immaginaria dove
tutti scannano tutti - quando il maschio gli ¢ in ginocchio a
balbettare le proprie ragioni, ne immagino sul viso 'aria di-
vertita, lo penso predisposto a osservarlo e a goderne. Per un
poco pero, perché al trippone il tempo fa difetto e se perde
la pazienza comincia a scarabocchiare disegnini, in attesa che
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quello di fronte cessi di lagnarsi. Era ovviamente al di 1a del
bene e del male o perlomeno indifferente a questo obsoleto
dualismo, a queste pulsioni originarie. Il pensiero di decine
di filosofi non pud bastare, non ¢ di alcuna utilita il vissuto
di miliardi di esseri umani, per chi vive la propria ignoranza
come una virtl da ostentare.

Immaginavo ‘Napule e i suoi sudditi contro Kant, Hegel e
Nietzsche messi insieme: non c’era partita. Anche muoven-
do Socrate dalla panchina le avrebbero buscate.

Ricordo la conclusione della chiacchierata come infioc-
chettata da formidabili sorrisi, perché lui ¢ cosl, si gongola
dall’essere vezzeggiato anche da quelli a cui sta andando a
rovinare la vita.

Lingenuita dichiedermicome tutto questo fosse possibile mi
fu esiziale, non sopravvissi a quel colloquio che pochi mesi.
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