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Prologo

Le parole che seguono, di nessuna pretesa narrativa, hanno 
trovato in Piemonte la loro ambientazione per pura casua-
lità, avendoci io soggiornato per qualche tempo e trovando 
interessante il progetto di svolgere dentro alla piemontesità 
alcuni temi di natura più generale. Lazio, Liguria o Molise 
non avrebbero cambiato la natura delle cose da dire. 
Le considerazioni che vi sono contenute nascono in real-
tà dalla memoria di una serata africana, più precisamente 
dalla lezione involontaria di un ragazzo di 17 anni alla fine 
di un giorno di Ottobre del 2003 quando - diretto a un 
campo profughi dove allora lavoravo - me lo trovai davanti 
al convoglio di jeep blindate. In mezzo alla strada e con un 
pallone in mano, lui. 
Vestiva una maglia da calcio, curiosamente quella della 
squadra della mia città, motivo più che buono per fermar-
mi a scambiare due parole (a dire il vero da noi le squa-
dre sono due, ma quelli come me considerano l’altra come 
temporaneamente presente in città). Dopo i saluti e le po-
che considerazioni sul calcio italiano, che lui seguiva da un 
polveroso internet point, seguì una chiacchierata che per 
brevità potrei riassumere così: 
Lui: - Dove stai andando?
Io: - Vado a fare una relazione a un convegno.
- E di cosa parli?
- È un convegno su “Legalità e Società Civile”, una roba un 
po’ noiosa. 
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- Di che paese sei?
- Italia, sono italiano. 
- Ma scusa, l’Italia non è quel paese dove metà del parlamento 
è indagata? 
E io: - Si, ma vedi, ancora non è sicuro se i parlamentari siano 
veramente corrotti o se siano piuttosto i giudici ad abusare del 
loro ruolo
E lui, dopo alcuni secondi: - E che cosa vai a insegnare? Sono arrivato a Montescuro Piemontese un matti-

no gelido di molti anni fa, condotto dalla prima corsa di 
uno scassatissimo bus. Era il primo giorno del mio primo 
lavoro vero. 

Ho cominciato a scriverne poco dopo esserme-
ne andato, cercando di usare parole che suonassero bene, 
ma finendo poi per cambiarle tutte o quasi. Con scrittori 
(scrittrici) conosciuti qua e là ho provato a imparare un 
po’ dell’arte ma sono creature, quelle, sempre in cerca di 
materiale per le loro storie - dove prima o poi ti infilano - e 
neppure mi stavano a sentire. Dopo un po’ mi sono messo 
in proprio e le parole sono quelle che sono. 

Sistemato nella cartolina alle spalle di Torino, Mon-
tescuro di Sotto mi parve allora un paesello chic e quasi sviz-
zero, quel giorno lì non mi dispiacque. A studiare le sensa-
zioni impiego poco: quel cielo blu e l’aria severa e la prima 
neve di dicembre, tutto mi parve di buon auspicio. Si inizia 
bene, mi convinsi, e mi avviai incontro al giorno, conge-
dando il mio chauffeur, un ometto scattante e servizievole, 
con un paio di baffetti alla Dalì. Questo dopo la mia prima 
risposta, cui evidentemente non diede credito, volle pure la 
conferma (sì, ci vengo ad abitare, perché?). Il suo riscontro 
incredulo mi tornò in mente qualche anno dopo. 
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La pillola del giorno dopo

Dunque ho preso servizio a Montescuro di Sotto all’età di 
ventinove anni, poco più, laureato da una manciata di mesi 
e con una sincera simpatia per la riforma sanitaria che ave-
va ripristinato l’istituto della Condotta Medica. Nutrivo 
una velleitaria passione politica, senza averle trovato sede 
peraltro: i partiti disponibili non mi scaldavano, l’ultimo 
ad avermi emozionato un po’ si era sciolto da decenni e co-
munque proprio da queste parti aveva dimostrato quanto 
l’intelligenza e la politica amino tenere i percorsi separati. 
Con reciproca soddisfazione.
Mi era rimasta la medicina, la cui pratica era vicina quan-
to basta alla politica da accontentare la mia sciagurata e 
costosa propensione ad aggiustare le cose. Quelle degli 
altri, con le mie ero meno abile. C’era una donna che 
un po’ precipitosamente aveva maturato la convinzione di 
pensare rettilinei i miei percorsi e infatti, appresa la noti-
zia della mia nuova destinazione, quasi le prese un colpo. 
Mi avrebbe fatto visita una volta al mese, questo bastava 
per non sentirmi del tutto fuori dal consorzio umano. Ba-
stava a me, che in quei giorni iniziavo il lavoro che avrei 
fatto meglio per decenni: quello di prepararmi a passare a 
un nuovo lavoro.
Lei, ma pure altri, mi vedeva bene a recitare il copione del 
confinato, che aveva in me l’interprete perfetto: avrei fu-
mato il toscano in solitudine, lavato interminabili cataste 

Per la casualità degli incontri che non feci, il primo 
giudizio fu magnanimo, viziato dall’assenza di un cristiano 
con cui scambiare una parola. Avessero giocato a nascondi-
no, gli abitanti del paese, o fossero rimasti dei fantasmi, il 
candore bucolico del primo giorno sarebbe durato.

Quello che seguì ebbe invece un timbro spento, e 
colori un po’ sbiaditi e poi il bianco e nero di scenari arcai-
ci, miseri nella sostanza. La sorpresa di vedere associati un 
luogo così elegante e un’umanità così sciatta mi colpì come 
un malanno, di quelli che ti porti dietro. Ora che non ci 
ho più a che fare ne scrivo volentieri, un po’ rivalsa e un po’ 
convalescenza. 

Ai miei occhi Montescuro di Sotto si è scolpita nel 
tempo come una Babele in bagna càuda, un condominio 
litigioso con mezze figure ai piani alti - impiegati, artigiani 
e negozianti (ma anche laureati, sindaco e sindacati) - ad 
elargire seccature ai sottostanti e a restituire loro quan-
to patito da chi sta al piano ancora sopra, il condòmino 
dell’attico, Carmine, il Sultano. Una Babele che di regole fa 
a meno poiché nessuno ama stare assieme agli altri e quindi 
di applicarle non c’è urgenza né il prurito. 

Erano le otto del mattino di una domenica e il 
termometro segnava meno 7. Il nuovo lavoro mi fermò a 
Montescuro di Sotto tre anni due mesi e un giorno, ma 
non è un paese che ti lasci andare mai del tutto. 
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di indumenti per poi esercitare 29 lunghi giorni di con-
templazione prima della sua visita. Avevo pure una cassa di 
libri. Ero già nella parte. 
Come medico condotto di fresca nomina mi aspettavo un 
rutilante esordio quel mio primo lunedì di servizio, gior-
nata che avevo previsto dedicata all’ossequio delle autorità 
locali, ai caffè di benvenuto. Mi era stato più e più volte 
raccontato quanto a lungo fosse stata cercata una soluzio-
ne, una copertura medica su queste valli, quanto erano sen-
titi i ringraziamenti per aver accettato l’assegnazione a una 
zona disagiata (la legge dice proprio così: zona disagiata: 
area dalla quale risultino difficili i collegamenti con gli altri 
paesi). Il legislatore non lo sapeva, ma la definizione di di-
sagiata si dimostrò ineccepibile, sebbene per ragioni altre. 
Non ero quindi il primo di una graduatoria, ma solo quan-
to era disponibile sul mercato. E parevano comunque tutti 
soddisfatti.
Questa riconoscenza pensavo avrebbe preso la forma che 
le persone semplici sanno dare alla soggezione affettuosa 
per il Dottore. Alla firma del contratto il Capo del Perso-
nale mi aveva detto proprio così, che andavo a colmare 
una lacuna di mesi, che il sindaco e gli altri notabili lo-
cali avevano tirato un sospiro di sollievo alla notizia che 
un medico, per quanto alle prime armi, avesse accettato 
la sede di Montescuro di Sotto, vacante da mesi dopo la 
morte del Dr Rivoli. 
Ed è così che mi disposi, all’atto di ritirare la chiave del mio 
studio: come se dall’altra parte della porta fosse pronto un 
vassoio di pasticcini. La chiave era stata riposta in una cas-
setta indicatami nell’atrio del Municipio e mentre salivo lo 
scalone buio che portava di fronte all’ingresso dello studio, 

sentivo l’imminenza degli abbracci e le pacche sulle spalle e 
l’occasione di sfoderare la mia socievolezza, dote che metto 
in campo con gli anziani, le persone semplici e - inconsape-
volmente - con le mamme dei bambini che visito. 
Non si fece vedere nessuno.
La prima giornata di lavoro la trascorsi a difendermi dal 
ghiaccio rugiadoso di piastrelle lucide e bagnate cui i miei 
mocassini da cittadino si arresero subito, non potendo che 
opporre una sottile resistenza di cuoio. L’alito feroce della 
stufa a cherosene - altra tessera nel mosaico dei tormenti - 
era riservato a tutto quanto superasse il metro e settanta, 
orecchie comprese. Le mie sole peraltro poiché, a parte due 
telefonate - quella di una mamma che voleva informazioni 
sulla pillola del giorno dopo (il giorno prima aveva visto 
le prodezze della figlia diciottenne, che il coraggio di tele-
fonare non l’aveva) e la seconda di un farmacista di Mon-
tescuro di Sopra che chiedeva del Dr Rivoli - a parte due 
telefonate la mia giornata trascorse lontana dai riflettori. 
Questi non si accesero mai, neppure dopo. Appresi nel 
tempo che il fatto di venire da fuori non faceva di me un 
interlocutore serio, non per i Montescuresi e neppure per 
la loro salute.
Andò un po’ meglio nelle settimane a seguire (in fondo, 
almeno delle ricette dimostrarono di avere bisogno) ma 
l’esordio su questo palcoscenico sabaudo fu tutto tranne 
che memorabile. A metà giornata mi misi alla ricerca di un 
panino, più per trovare un diversivo che per sfamarmi. Il 
diversivo non lo trovai ma la fame cominciò a farmi buona 
compagnia: a Montescuro - al lunedì - ci si deve arrangiare. 
Alla sera mi presi qualcosa per dormire, anch’io avevo biso-
gno di una pillola per il giorno dopo. 
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Rimasi in un alloggio provvisorio per un paio di mesi, il 
tempo di trovarne uno che mi convenisse. Questo era infatti 
buio, lungo e stretto, con l’unica finestra a guardare il cimi-
tero e un armadio a muro microscopico a tenere tutta la mia 
roba. Questi pochi scaffali in legno mi diedero più di ogni 
altra cosa la sensazione di casa, tutto il resto era accogliente 
come il corridoio di un autobus in un giorno di pioggia. 
L’appartamento era infelice, stava in cima a cinque piani di 
una scala di nerissima ardesia crepata, resa lucida dall’uso, 
con scaloni impervi e infidi da farsi sempre al buio. Mi 
dissi che a suo modo questa era una vera e propria garan-
zia e chi voleva venirmi a trovare doveva essere acceso da 
motivazioni autentiche. Queste le riconobbi senza dubbio 
nella padrona di casa a fine mese, di altri non serbo che una 
memoria incerta. 
Un balcone ce l’avevo, ma questo era talmente striminzi-
to che nel poco tempo che rimasi fu adibito quasi esclu-
sivamente alla stagionatura di una formaggetta micidiale, 
le cui esalazioni avrebbero disturbato chiunque nel raggio 
di chilometri. Mi fu suggerito di non custodirla in frigo-
rifero e mai consiglio fu più provvidenziale. Si raccontava 
fosse caratteristica di un paesino nei dintorni e lo si diceva 
con quell’alzata di sopracciglia che accompagna di solito i 
riferimenti alle cose speciali. Alla sera ne tagliavo un trian-
golino sopra il quale mettevo un po’ d’olio, un po’ di sale 
e dell’origano sbriciolato. Non che mi piacesse, ma avevo 
letto di un rito del genere in un libro, molti anni prima, e 
mi pareva in quel modo di dare a quelle serate di solitudine 
mortifera una veste di pellegrinaggio letterario. 
All’inizio azzardai timide passeggiate serali per legare con i 
locali, che mi avrebbe fatto piacere salutare e venire saluta-

to, incrociare qualche faccia nota e poi rientrare dopo aver 
scambiato quattro chiacchiere. 
La cosa però non funzionava, rimasi solo con i miei toscani 
e nessuno smaniava per parlarmi. Dopo un po’ la voglia 
passò anche a me.
Se dal balcone mi sporgevo di tanto in tanto per guardare 
in strada, ogni volta trovavo schierata la famigliola della 
palazzina davanti, come se la missione di genitori e figli 
insieme fosse solo una, quella di verificare se io fossi in casa. 
Non mi sento di escludere che loro avessero la medesima 
percezione, ma non me ne accertai. 
La pratica di studio mi piaceva e vi ritrovai magagne che 
pensavo non fossero mai uscite dai libri di medicina, dove 
le avevo lasciate anni prima. Le turbe psichiatriche, mi dis-
se il collega che aveva gestito l’interim dopo la morte del 
Dr Rivoli, erano senz’altro da ricondurre al fatto che il paese 
si trovasse sulla destra orografica del torrente, dove il sole 
faceva una timida comparsa nei soli mesi estivi. Gli lasciai 
la paternità della teoria, cui non diedi molto peso, e comin-
ciai ad annotare su un quaderno i quadri più curiosi, quelle 
malattie o deformità che si scostassero dai banali malan-
ni di stagione. La diaristica quotidiana mi inquietò abba-
stanza e poi l’abbandonai, anche perché mi era impossibile 
rispondere ai quesiti che poneva. Se i cognomi ricorrenti 
erano un indizio (uno solo di questi assommava il 27% dei 
residenti di Montescuro di Sotto), i casi di nanismo e lab-
bro leporino erano, più che presunzione, quasi una prova. 
Smisi di indagare, limitandomi a consigli non richiesti e 
indirizzando ai professori di Torino quei bambini che pen-
savo ne potessero trarre un qualche beneficio. Alcune cose 
esulavano dalla medicina ma odoravano di storia, me ne 
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appassionai comunque: gli abitanti di un’intera borgata di 
Montescuro di Sotto, situata a mezza costa, condividevano 
ad esempio l’erre moscia, mentre in certe donne, corvine 
e di carnagione scura, gli occhi azzurro ghiaccio dimostra-
vano che, nella calata degli eserciti attraverso queste valli, 
i soldati non avevano disdegnato le soste di ristoro, una 
pausa dall’esercizio quotidiano del menar le mani. 
Ricordo poi - uno per uno - tutti gli anziani che scopren-
do l’avambraccio (la cerimonia ricorrente della pressione 
da misurare, pratica efficace quasi quanto uno scongiuro) 
scoprivano pure un numero tatuato. Qualcuno poi parla-
va, in altri le domande non passavano, ma in tutti sentivo 
ancora risuonare i comandi e l’abbaiare dell’appello da-
vanti alle baracche.
Era un bel mestiere allora il mio, che mentre ascoltavo le 
storie della storia potevo anche guardarne un pezzettino: 
lo studio era infatti al primo piano e sotto alla finestra non 
tutte le sceneggiature nascevano scontate. 
La maggior parte dei malanni era di poco conto, le epide-
mie che sarebbero esplose di lì a poco non erano ancora 
disponibili e quindi i cittadini di Montescuro non se ne 
potevano lamentare. 

Al di là del bene e del male

- Carmine, lo sa? 
Seppi di lui così, come di uno stato di apprensione cui fosse 
consuetudine dare un nome proprio. 
La domanda trasudava di preoccupazione, lì al bar sotto i 
portici: che lui (lui chi, chi era Carmine?) fosse stato tra-
lasciato in un’ideale - o clandestina, fa lo stesso - catena di 
comunicazione. 
Quali potessero esserne la conseguenze lo ignoravo, ma la 
sola presenza in mezzo a loro faceva di me un correo. Ora 
anch’io non potevo non esser preoccupato, avendo saputo 
che loro sapevano, in particolare del fatto che nessuno sa-
peva se lui sapesse. 
La comunità un po’ raccogliticcia dei portici a suo modo 
mi stava battezzando, visto che il sacramento d’ingresso a 
Montescuro di Sotto stava nell’apprendere chi fosse il mi-
nistro del culto, non tutto il resto.
Le questioni erano: Carmine sapeva di me? Ovviamente 
no. Aveva saputo dell’arrivo di un nuovo medico? Non sa-
pendo chi egli fosse, neppure ero in grado di valutare la 
drammaticità di un si o di un no. E non mi risposi. Facevo 
bene a ritenerlo un tema secondario, se non futile, come 
ero tentato di fare? Piuttosto, avrei dovuto fare affidamento 
a quel rapido giro di sguardi che avevo colto? Non ero in 
grado di pesarli però, o valutarne le sfumature, né cono-
scevo la norma che li governava: le pupille sgranate e il 
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guardarsi l’un l’altro e l’ammiccare, era tutto un linguaggio 
da accoliti e io ovviamente non facevo parte della com-
briccola; il mio, di sguardo, fu accuratamente evitato. La 
piccola assemblea si sciolse, l’argomento parve sgonfiarsi e 
a lievitare rimase la mia curiosità. 
Nel tempo appresi di Carmine quanto era dato sapere, ma 
anche questo a fatica, dal poco che dicevano i molti cui 
chiedevo. Il disegno completo lo composi solo nel tempo, 
senza un discernimento chiaro di cosa fosse vero e cosa in-
vece figlia della mediocrità che vuole vedere le cose sempre 
allo stesso modo, senza volerle conoscere. 
’Napule - lo chiamavano così - era in realtà nato a Torino 
e alla città di Napoli era stato attribuito dalla sbrigativa 
anagrafe torinese del dopoguerra, quella del non si affitta ai 
meridionali. Nel caso di Carmine si può dire che l’intima-
zione fosse stata rispettata con rigore: comprandosi l’intero 
paese di una casa in affitto non ne ebbe mai bisogno e da 
allora chi ha voluto una casa ha dovuto chiederla a lui. È 
sul come che i racconti si confondono, ma la grande storia 
è così che andò. 
Pare che ‘Napule avesse iniziato la propria scalata in tempo di 
guerra, dandosi da fare con zelo, provvedendo ad arrangiare 
una casetta di villeggiatura per un tizio di Roma, segretario 
federale del Fascio. Una versione ancora meno indulgente 
dice altro, recupera storie di alpini in Russia che tornati a 
Montescuro nel ’43 trovarono la propria casa occupata. E 
la casetta del federale non fu che una di queste storie e forse 
Carmine fece il generoso procurando una casa non sua. 
Ci si aggiungeva poi la storia dei Wachsberger1, gli uni-
ci ad avere l’auto in tempo di guerra, una famiglia stra-
na. Stavano nel villino Liberty in cima alla collina, con gli 

scaloni grandi ad abbracciare la fontana e il mascherone. 
Alla domenica non andavano in chiesa, preferivano partire 
per Torino da dove tornavano a sera tardi, che i bambini li 
dovevano trascinare a letto. Erano vestiti bene, sempre in 
bianco, le sorelle con i gonnelloni, i bimbi a saltare intorno. 
Chi sbirciava nel giardino li ricorda pranzare fuori nell’i-
nesorabile estate del ‘43, il Professore a capo tavola, con 
quel vezzo strano di lavarsi le mani più e più volte in una 
bacinella, alternando la brocca da una mano all’altra.
Vennero a prenderli una mattina presto con due macchi-
ne, in silenzio. Se ne andarono così i Wachsberger, senza 
spiegazioni, senza più tornare, così che quella villa rimase 
svuotata dalle anime ma zeppa delle cose loro, con le fine-
stre chissà perché rimaste aperte e nessuno a rispondere al 
telefono, i vestitini dei bimbi - sull’angolo di un tavolaccio 
di cucina - piegati con amore ma ancora da stirare. Dopo 
due giorni quelli di Montescuro presero a bisbigliarsi qual-
cosa nelle orecchie, che a Torino qualcosa si sapeva, una 
mano pietosa slegò il cane, vennero a chiudere le grandi 
imposte bianche. 
La vita interrotta dei Wachsberger rimane nei racconti, 
come questo. 
Fu Carmine a violare la memoria della cenere2 e a prendersi 
i quadri, questo si dice. E a venderli ci fece una fortuna.
E certe sere le persone sono un fiume in piena, ritornano al 
piano INA del ’49, solo una scusa per sfollare gli orfani e le 
vedove nelle case popolari, dicono. Le chiavi delle vecchie 
case rimasero però da qualche parte, Carmine sapeva dove 
e dimostrò di saperci fare. 
Mi fu detto che il federale divenne poi un sottosegreta-
rio, che era della DC e stava ai lavori pubblici e un sacco 
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di altre cose ma qui i racconti si confondono, perdono di 
accuratezza e precisione, tendono a mettere insieme i pro-
tagonisti di ieri con quelli di oggi, e poi quando si arriva al 
punto è sempre tardi, bisogna andare a casa. Dopo poche 
battute l’implacabile esattezza degli avvenimenti lascia il 
campo alla vaghezza dei si dice o addirittura all’elogio non 
richiesto di quello che in fondo è stato un buon sindaco per 
molti anni. 
Allora se uno è svicio, come dicono da queste parti, se uno 
è sveglio, capisce che è meglio lasciar perdere, che a toccare 
la politica non conviene e che a cambiare discorso non si 
perde niente. 
Ma a me la politica interessava eccome e nel tempo ap-
presi che avere a che fare con il Sultano mi avrebbe spie-
gato i Montescuresi. Carmine per loro è la Politica, quella 
grande, ma è anche la possibilità di avercela in tinello, di 
poterci parlare al sabato mattina, quando c’è il mercato e 
lui sornione si concede alla fila dei questuanti. Carmine il 
Sultano è scorciatoia alle lungaggini poste dai saperi tecnici 
perché a quello serve la politica, a risolvere le proprie grane. 
In genere la politica non è una cosa seria (quasi dappertutto 
si pensa così o si ricorda un tempo lontano in cui si ritiene 
lo fosse) ma a Montescuro di Sotto dicono non lo sia mai 
stata e poi è distante da ciò che si fa ogni giorno, poco 
importa di che cosa si occupi, la vita vera non ne è toccata. 
Che la stessa sia una cosa che riguardi (anche) loro, cui loro 
cioè possano partecipare o contribuire, è inimmaginabile. 
A Montescuro di Sotto non è opportuno occuparsene o 
tantomeno esercitarvi una qualche forma non dico di vi-
gilanza ma neppure di presenza. Altri ci devono pensare, 
mentre quello che spetta al Montescurese è un compito 

in fondo semplice: mantenere una buona relazione con 
Carmine, non perdere una sola occasione per indirizzar-
gli un saluto, mettersi prontamente a disposizione qualora 
sia necessario. Soprattutto, non dargli noia con iniziative 
inopportune. 
Nessuno si sognerebbe di costruire - come si dice ora - 
un’alternativa politica. A che pro? Quei pochi che avevano 
provato erano stati travolti dal sentire comune, non dalle 
schede elettorali; sconfitti da un sospetto di pretenziosità e, 
in fondo, di malaffare. Perché mai il tale o il tal altro do-
vrebbero pensare in proprio quando è evidente come Car-
mine pensi a tutti? Se uno ha già un mestiere, un lavoro 
retribuito, perché dovrebbe mettersi in politica se non per 
qualche fine losco? 
Carmine a Montescuro di Sotto ha fatto negli anni tutto 
ciò che ora è tangibile e visibile in forma duratura, al punto 
che chi viene da fuori apprende presto (o a volte troppo 
tardi) che Carmine è Montescuro di Sotto. 
Il posteggio multipiano (secondo in squallore solo al di-
stributore della Shell all’ingresso del paese, impossibile non 
rimanerne offesi), quel grosso e inutile alveare di cemento 
ove nessuno si sognava mai di posteggiare, fu voluto da 
Carmine negli anni ’60, pochi mesi dopo il suo trionfale 
ingresso a Montecitorio. Furono abbattuti dei castagni se-
colari per farvi posto e le suore lasciarono (un po’ malvo-
lentieri, mi è stato riferito) la casetta che ospitava le conso-
relle ammalate, adibita da quel momento in poi a funzioni 
esattoriali. Il restauro della Chiesa parrocchiale poi, rivisi-
tazione fallita di una lineare chiesetta di campagna, fu l’oc-
casione per vedere finalmente un porporato a Montescuro 
di Sotto. Al suo fianco, naturalmente, Carmine. 
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Il cardinale di Torino arrivò di buon mattino scortato da 
un segretario-autista-tuttofare, impaziente di vedere l’ora-
torio e la sede dell’Azione Cattolica. E magari quella degli 
Scout, e poi le dame di S. Vincenzo, la Caritas parrocchiale 
e via dicendo. Insomma una rivista completa delle trup-
pe arruolate sotto la giusta causa, quello voleva. Solo poi 
avrebbe provveduto a guidare la processione. Il problema 
è che non una di queste istituzioni era mai stata concepita 
per averci una sede, a Montescuro di Sotto.
- Veda, Eminenza, non c’è alcun oratorio a Montescuro di Sotto. 
Don Rinaldo se ne uscì così. E a un parroco di campagna 
di meglio non si poteva chiedere. 
- E dove giocano i bambini? 
Carmine si prese allora la scena in maniera fulminea. 
- Voglia seguirmi, Eminenza, le mostro il campo che il Comu-
ne ha costruito due anni fa. 
E andò più o meno così per tutto il resto delle truppe bianco 
crociate che il porporato si aspettava di passare in rassegna 
ma che a Montescuro di Sotto avevano da tempo disertato. 
E il segretario-autista-tuttofare riprese alla svelta la stra-
da per Torino, morbido alla guida, evitando gli scossoni 
e guardando fisso davanti a sé, che il retrovisore non gli 
consigliava altro.
Era come se la fotografia di Carmine negli uffici fosse al di 
sopra di quella del Presidente della Repubblica e a sostitu-
ire cristi e madonne nella chiesa di San Giorgio. Carmine 
stava al piano di sopra, che al Crocifisso quello di sotto 
poteva bastare. 
Neppure i partiti ci stavano, a Montescuro di Sotto. Da 
altre parti, forse al Sud, te la potevi prendere con qualcuno, 
ad esempio negando il voto, castigando così tutti quanti 

avessero tradito. Ma si poteva immaginare anche il mec-
canismo contrario; in fondo della mafia questo si diceva, 
che manovrasse i voti per darli a chi faceva più promesse. A 
Montescuro di Sotto non funzionava così, non si premiava 
in cambio di promesse bensì si riconoscevano i vantaggi già 
ottenuti. A cose fatte. 
Eppure ci fu un momento in cui l’alternativa a Carmine 
sembrò possibile. L’alternativa a Carmine era possibile e 
aveva più precisamente le sembianze di un giovane togato 
torinese, l’avvocato Sirianni, quinto figlio di due storici vil-
leggianti di Montescuro. 
I cinque fratelli erano tutti nel cuore dei Montescuresi, li 
avevano visti scapicollarsi bambini nelle lunghe estati che 
il Dottor Sirianni e la moglie spendevano al riparo dalla 
canicola di Torino. Erano tutti nel loro cuore e per i motivi 
più disparati, uno dei quali - quello che riguardava l’ulti-
mogenita Silvia - inconfessabile. 
Il quinto, che era poi il primogenito, era sempre stato di-
verso, meno permeabile e quindi meno contaminato, sem-
pre assorto nelle sue letture. 
L’attività di avvocato civilista la svolgeva in città, a un nu-
mero dispari di Corso Marconi, proprio in faccia ad un 
altro Avvocato, in una villetta a due piani, l’ammezzato ad 
ospitare il suo studio. Questo, semibuio e dall’aspetto con-
sacrato, era vastissimo e odoroso di canfora, con una scri-
vania toscana della prima metà dell’ottocento posta all’e-
stremo opposto alla luce d’ingresso. Cosa che obbligava il 
cliente, ottenuta la franchigia dalla segretaria scosciata, ad 
un’interminabile scrutinio di avvicinamento, con il parquet 
di ciliegio - antico e lucidissimo - a sfrigolare penosamente 
sotto il cuoio: gnec gnec gnec… Uno studiolo, un ufficietto 
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ricavato nella villa paterna, lo aveva pure a Montescuro di 
Sotto. E qui era cresciuto nell’affetto dei compaesani, nella 
stima e nella considerazione dei clienti, ascoltando le la-
gnanze di tutti e difendendo le ragioni di molti. 
Nei suo anni di apprendistato - Montescuro di Sotto fun-
zionava come utile palestra per la più virulenta litigiosità 
metropolitana - era divenuto una gloria locale. 
Commise però un errore di valutazione. 
Il giovane Avvocato Sirianni aveva immaginato possibile 
un doppio salto mortale: modificare il suo status da vil-
leggiante a residente e poi farsi votare come sindaco. Il se-
condo non gli riuscì, non tanto per la sua pretesa di supe-
rare indenne il primo, quanto perché la sua candidatura 
lo precipitò nell’abisso del sospetto, quello di essere visto 
allo stesso modo di Carmine. Questi, plebiscitariamente 
corrotto e corruttore, distribuiva a pioggia sia regalie che 
esazioni, ma Sirianni, il giovane avvocato, come si sarebbe 
comportato una volta eletto sindaco? 
Senz’altro e per tutti migliore, più colto e moderno di ‘Na-
pule, sopra le parti soprattutto, non pareva però in grado 
di rassicurare su un pericolo reale: nessuno avrebbe avuto 
la propria parte come prima. E poi perché uno così ricco 
e affermato avrebbe dovuto mettersi in politica se non per 
dare copertura a qualche porcheria, a qualche speculazio-
ne? Perché questo si riteneva assodato, che le funzioni di 
quel tipo fossero pubbliche solo nelle definizioni, ma che 
nascondessero vizi privati e malaffare. 
E venne il giorno delle elezioni, alba elettorale sulla speran-
za corale di sbarazzarsi di Carmine. In fondo, caduto lui, 
tutti sarebbero stati liberi di tradire e andare per conto pro-
prio, ma pochi, pochissimi, furono così coraggiosi da dare 

spago alle intenzioni e il plebiscito per Carmine cancellò le 
velleità politiche del giovane Sirianni. Questi chiuse il pro-
prio ufficio e di tornare a Montescuro di Sotto non ne volle 
più sapere, neppure d’estate. Se Montescuro rimase per lui 
solamente un ricordo d’infanzia, la sua pratica professiona-
le non gli fece mancare occasioni di rivalsa: lo studio legale 
fu presto il più importante di Torino e chi fu identificato 
come franco tiratore dicono non se la sia passata bene.
Messo fuori gioco Sirianni, a Carmine si alternò LD, la di 
lui amante per vent’anni, ereditando l’essenziale: il coraggio 
di presentare la propria ignoranza come virtù e la capacità 
di compiere infime schifezze per un briciolo di notorietà. 
Da Carmine LD ereditò soprattutto il seggio, quello di 
Montecitorio. E per questo balzo dalla tribuna plebea di 
Montescuro di Sotto alla ribalta nazionale pare che la stessa 
avesse consumato le ginocchia sui tappeti del Municipio di 
Montescuro di Sotto. E non solo. 
Ma la conquista del Parlamento non fu una generosa con-
cessione né una successione lineare. Non andò proprio 
come sta scritto nelle cronache ufficiali, diciamo. Nel pas-
saggio del testimone sul prestigioso scenario romano infatti 
giocò un ruolo cruciale una certa Viviana. 
Che gli uomini di mezz’età abbiano una particolare pro-
pensione per le sbandate è risaputo; che il loro grado di co-
glionaggine si dimostri in queste situazioni particolarmen-
te avanzato è un altro dato di fatto. Il nostro rais locale non 
sfuggì alla regola: adocchiata la procace addetta stampa di 
un’associazione romana, concepì il pensiero geniale di pre-
ferirla a LD, già un po’ in là negli anni e pesantina nell’a-
spetto. Con approccio sicuramente originale le antepose 
Viviana, 23 anni, ex presentatrice di un’emittente locale. 
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Il resto seguì come conseguenza, perché LD era sì un po’ 
passatella, ma non cretina: le bastò notare due telefonate 
fatte a voce bassa e farsi poi trovare alla camera 612, la soli-
ta, giusto in tempo per intercettarlo al ritorno da una cena. 
Non che una cena non facesse parte della faticosa routine 
di un onorevole, a stridere era piuttosto la compagnia della 
giovanotta, tacchi a spillo e tubino nero. 
Dopo l’inevitabile scambio di complimenti - di insuperabile 
eleganza - tra le due signore, a Carmine fu chiaro che sul 
piatto della bilancia ci stava ora tutto quello che LD gli aveva 
carpito in un ventennio di attività politica, numeri di telefo-
no compresi. Stava a lui decidere come contraccambiare. E 
se sul come si poteva ragionare sul quando, invece, c’era poco 
da scegliere: al sesto piano dell’Hotel Montecitorio, mezza-
notte, quel tipo di notizie avrebbe fatto la gioia di tutte le 
agenzie di stampa. Bastava alzare la cornetta di un telefono. 
E fu lì che venne fuori l’inevitabile generosità di Carmi-
ne, se è vero che non uscì alcuna agenzia di stampa, né 
in quel momento né dopo, mentre la carriera di LD subì 
un’accelerazione vertiginosa, saltando da un consiglio di 
amministrazione all’altro e - infine - sull’agognato seggio 
parlamentare. Non senza essere transitata dallo scranno di 
Sindaco di Montescuro di Sotto. 
Di quella notte non rimase altro che la memoria sbigottita 
del personale dell’albergo, chiamato a dividere due donne 
avvinghiate l’una ai capelli dell’altra e tutte e due alle bra-
ghe di un bimbaccione imbarazzato di sessant’anni. Pagati 
i conti degli arredi danneggiati, si tornò presto alla calma 
piatta di tutti i giorni.
Ma queste erano le vecchie storie, che ora tra i due era scop-
piata la pace. 

Lei mi chiamò a pochi giorni dal mio arrivo e senza un 
motivo particolare, così, per prendermi le misure credo e 
mandare a suo modo un segnale nel codice che allora non 
sapevo interpretare. 
Conoscere Carmine, invece, fu questione di molti mesi, un 
lasso di tempo non casuale, unità di misura della capacità 
di non interferire negli affari suoi. A posteriori posso dire 
di essere stato abbastanza bravo, non tanto quanto Rivoli 
peraltro, che era durato anni. Mi fece chiamare in prossi-
mità del mio secondo Natale a Montescuro e un sabato 
mattina - lui riceveva solo il sabato in municipio, in quello 
che era stato il suo ufficio di sindaco e che da allora era 
rimasto interdetto agli altri, LD compresa - un sabato mat-
tina mi presentai da lui poco prima di mezzogiorno. 
Ne avevo sentito parlare, vederlo non lo avevo mai visto. 
Entrando nell’ufficio e scambiata una molle stretta di 
mano, la mia memoria ripescò da chissà dove il nome di 
Kaltenbrunner, il gerarca. Carmine-Kaltenbrunner-‘Napu-
le era ancora un uomo monumentale per statura e circonfe-
renza, chiaramente un ipersessuale, almeno così pensavo di 
tutti quelli le cui virtù si potevano supporre a prima vista, 
senza laurea in Medicina. 
Uno che sotto la doccia fa l’elicottero, pensai.
Un bufalo, che associava gesti pesanti al tono mellifluo della 
voce. Il tentativo di addomesticare l’interlocutore e predi-
sporne l’attenzione alle proprie ragioni mi parve superfluo: 
la violenza inaudita dei suoi pochi argomenti e lo scherno 
per quelli degli altri mi parevano più che sufficienti per 
la gestione ordinaria del malaffare. Anche le falcate regali 
che lo portarono ad aprire la finestra dello studio furono 
una marcia trionfale più che un gesto insignificante di una 
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giornata come tante: dalla finestra, raggiunta così gloriosa-
mente e senza incontrare resistenza alcuna, mi guardò fie-
ro aspettando che riconoscessi l’impareggiabilità del gesto. 
L’aria pareva fenderla, non respirarla, e per interminabili 
minuti dovetti soffrire a pieni polmoni l’onta del dopobar-
ba alla menta piperita.
Mi parve convincente in quel momento l’ipotesi che la sua 
posizione nella catena alimentare dipendesse non tanto - non 
solo - da quello che aveva fatto, ma da quanto si era saputo 
- e si conosceva - delle nefandezze compiute: poco o niente. 
Era quello che era per due motivi insomma: tutto quello che 
aveva fatto e tutto quello che gli avevano visto fare. 
Mi fu evidente in seguito come si rivolgesse con la mede-
sima violenza compiaciuta alle donne e agli uomini miti, a 
quelli forti probabilmente non parlava.
Con me recitò la parte con lentezza, non credo per dare alle 
proprie parole una precisione chirurgica, quanto piuttosto 
per la consuetudine di studiare l’ effetto della propria per-
fidia sulla persona di fronte. Mi balenò il pensiero che una 
donna lo potesse divertire più di quanto lo rendesse felice un 
uomo vessato, sapendo di potersi poi proporre come conso-
latore e di vedersi finalmente riconosciuta l’immane superio-
rità. Era di gran lunga più proficuo, tormentare una donna, 
anche perché era uno che viveva probabilmente nell’angoscia 
di non essere idolatrato, preferendo quindi punirla da subi-
to. E quando il maschio - in quest’arena immaginaria dove 
tutti scannano tutti - quando il maschio gli è in ginocchio a 
balbettare le proprie ragioni, ne immagino sul viso l’aria di-
vertita, lo penso predisposto a osservarlo e a goderne. Per un 
poco però, perché al trippone il tempo fa difetto e se perde 
la pazienza comincia a scarabocchiare disegnini, in attesa che 

quello di fronte cessi di lagnarsi. Era ovviamente al di là del 
bene e del male o perlomeno indifferente a questo obsoleto 
dualismo, a queste pulsioni originarie. Il pensiero di decine 
di filosofi non può bastare, non è di alcuna utilità il vissuto 
di miliardi di esseri umani, per chi vive la propria ignoranza 
come una virtù da ostentare. 
Immaginavo ‘Napule e i suoi sudditi contro Kant, Hegel e 
Nietzsche messi insieme: non c’era partita. Anche muoven-
do Socrate dalla panchina le avrebbero buscate. 
Ricordo la conclusione della chiacchierata come infioc-
chettata da formidabili sorrisi, perché lui è così, si gongola 
dall’essere vezzeggiato anche da quelli a cui sta andando a 
rovinare la vita. 
L’ingenuità di chiedermi come tutto questo fosse possibile mi 
fu esiziale, non sopravvissi a quel colloquio che pochi mesi.


