Somewtiere to Go

Father, the sky is gold and glory
as we drive towards your death -
amber swirls, streaks of rose,
charcoal and chrome

piled stemn but light

on the darkening grey

of the Madawaska hills.

Golden Lake, Killaloe, Barry’s Bay.
The sun spears silver and sideways
through the Group of Seven woods
you love, rings a jack pine

in a rainbow of mist

as we hum into the night

to the beat of your slowing breaths,
last few words.

Combermere, Maynooth, Silent Lake.
Nothing clear for days, then,

I love you, to the daughter

who worries and plans.

There’s nothing I need or want,

to me, who tries to fix everything.

1 have one hope left - to reach you
in time to say - Father, the sky
was heaped and golden

tonight, for you.

If there is somewhere to go,
this, for you, waits.
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Un &wgo aove andare

Padre, il cielo € una gloria d'oro

mentre in auto veniamo alla tua morte -
spirali d’‘ambra, striature di rosa,
carbone e cromo

s‘ammassano severe, ma radiose

sul grigio dei colli Madawaska

che s’oscura.

Golden Lake, Killaloe, Barry Bay.

11 sole trafigge l'argento e, obliquo,
nei boschi del Gruppo dei Sette,

che tu ami, cinge un pino

d'una foschia iridata

mentre noi canticchiamo nella notte
al ritmo dei tuoi respiri che rallentano,
poche estreme parole.

Combermere, Maynooth, Silent Lake.
Niente di chiaro per giomi, poi,

Ti voglio bene, alla figlia

che si cruccia e pianifica.

Niente mi serve, o voglio,

a me, che cerco di sistemare tutto.

Mi resta una speranza - arrivare
in tempo per dirti - Padre, il cielo
era carico d’oro

stasera, per te.

Se c¢’é un luogo dove andare,
questo, di te, & in attesa.
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Latkewood

My father is twisted lakewood
tossed up on the shore

of Lake Ontario,

a sunbleached branch

shrunk into an iron-hard
crook that cannot bend
though 1 brace his head

and shoulders on pillows

to tum his eyes to mine.

When I'm old, he used to say,
1 want an apartment

at Yonge and Bloor

in the centre of the city.

He’s not far now.

Casa Loma looms,

gives its name to the view.
The railway tracks

run by the window.

He never looks out,

though their dack and whistle
fill the room.

All that stirs him now

is a cookie for tea.
Meticulously, he forces
stiff twigs of fingers

to dlamp around the bits
that break off as he moves
his arms to his mouth

like sticks, falls back.

26

Zeg/wéacww‘w

Mio padre € un contorto legno lacustre
gettato sulle sponde
dell’Ontario,

un ramo sbhiancato dal sole
contratto in uncino duro come
ferro che non riesco a piegare
sebbene ne puntelli testa

e spalle con guanciali

perché volga gli occhi ai miei.

Quando saro vecchio, diceva sempre,
voglio un appartamento

a Yonge e Bloor

nel centro cittadino.

Non é lontano ora.

Casa Loma incombe,

dd nome al panorama.

1 binari della ferrovia

corrono accanto alla finestra.
Lui mai guarda fuori,

sebbene i loro schiocchi e fischi
colmino la stanza.

Cio che lo appassiona adesso
e un biscotto per il te.
Meticolosamente, costringe

i rigidi fuscelli delle dita

a serrarsi attomo ai pezzetti
che si staccano mentre porta
le braccia alla bocca,

come stecchi, ricade indietro.
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Later, his eyelids close
like the rind of a lychee nut.
| step towards the door.

What am I going to do
about the spelling? he asks.

Our game, our pride. Walks

along the beach to pick up

driftwood for the bonfire - bone fire - 3
Father lobbing words into the air,
challenging me to spell them,

match his perfect skill.

1 tum badk, pull the sheet

up over his rack of shoulders.

I don't know, Dad. Maybe
that part of your brain is gone.

Washed away with leaf and bark and sap

by years of storms on an inland sea.
My father, stranded on the rocks.

Lakewood, not yet dry enough
to bumn.
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Poi, le sue palpebre si chiudono
come la scorza di un litchi.
Mi avvio alla porta.

Che cosa faro
per la sillabazione? Chiede.

1l nostro gioco, e vanto. Passeggiate

lungo la spiaggia a raccogliere

relitti di rami per il falo di legna - falo d'ossa -
mi padre che lancia parole nell’ arig,
sfidandomi a sillabarle,

a emulare la sua perizia petfetta.

Ritormo a rincalzargli il lenzuolo
sulle spalle scheletriche.

Non lo so, Papa. Forse

quella parte del tuo cervello e persa

Spazzata via con foglie e scorza e linfa
da anni di tempeste su un mare intemo.

Mio padre in secca sulle rocce.

Legno lacustre, non abbastanza asciutto
da bruciare.
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7te Diearmd Have Starled

Frantic, gasping for breath,
I've lost my way struggling

to get to the bus on time,
know I'm going to be late,
though 1 don’t know for what,
when | see him bicycling past.

Dad! Wait for me!

His face is tumed away

but 1 know that hunch of shoulders,
those knuckled hands, splayed knees
pedalling down the road

in the rainbow sweater

that bags around his waist,

the wom orange corduroys

pinned with rusty dips,

the straggled hair flying

through slits in his helmet.

Stop - I'm here!
The words creak and grunt

with sleep in my throat.

Just before he disappears,
he does glance back -

Dad...don't leave....
Heart racing to catch up.
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Stravolta, senza fiato,

mi sono persa nella smania

di arrivare in tempo all’autobus,
so che finiro col fare tardi,

anche se non so per cosa,
quando lo vedo che passa in bici.

Papa! Aspettami!

La sua faccia é rivolta altrove

ma riconosco la curva delle spalle,
le mani nodose, le ginocchia valghe
mentre pedala lungo la via

nel maglione arcobaleno

che gli fa pieghe al girovita,

i lisi calzoni arancio in velluto a coste
spillati con graffe rugginose,

i capelli scarmigliati che volano

tra le fessure nel suo casco.

Fermati - Sono qui!
Le parole mi scricchiano in farfuglio

col sonno in gola.

Poco prima di svanire,
lui si volta e guarda -

Fapa... non andartene. ..
1l cuore corre per raggiungerlo.
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treeze

Spruces crack at thirty below.
Sheet ice booms.
Snow squeals under my boots

as | slog along the trail, dragging
you with me, heavier on my back
than emergency supplies.

What can't be dropped
forces me to halt.
Stoop. Breathe.

Father, you aren’t gone
with the ashes 1 shook
into August wind.

Hard light
crackles on my lashes,
rimes my lips.

The hills dose
around your rigid face,
eyes freeze on mine.

C’orzgefa}w

| pecci si spaccano a trenta sotto zero.
La lastra di ghiaccio s'espande.
La neve stride sotto i miei stivali

mentre arranco sulla pista, trascinandoti

con me, tu che sulle spalle pesi piu
delle scorte d’emergenza.

Cid che non posso mollare
mi forza a fermarmi.
Piegarmi. Respirare.

Padre, non te ne sei andato
con le ceneri ch’ho sparso
nel vento d'agosto.

Dura luce
mi crepita sulle ciglia,
mi brina le labbra.

Si chiudono le colline

intomo al tuo volto rigido,
gli occhi gelano sui miei.
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