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introduzione

L’antologia poetica Betulle danzanti, i cui testi sono desunti 
dall’originale in lingua inglese Dancing Birches di Glen Sorestad, 
si compone di due parti. La prima parte raccoglie poesie di Sore-
stad già pubblicate, in traduzione italiana, su riviste italiane dal 
2013 al 2019. La seconda parte contiene poesie e traduzioni, ine-
dite in Italia, tratte dalla raccolta Water and Rock.

Il risultato è un’antologia tematicamente cangiante, i cui 
testi hanno varia struttura. Alcune poesie si collocano nell’area 
tematica che ci piace definire ‘poesia della natura’. Una natu-
ra, quella evocata da Sorestad, in cui l’io poetico si immerge per 
esperire inopinate epifanie del mistero celato dietro il velo di Ma-
ia e nell’anima dell’uomo. Altre poesie, invece, sono di argomen-
to letterario: è il caso dei cinque testi (nella versione originaria 
erano cinque, ma l’autore ha aggiunto tre poesie non incluse nel-
la presente selezione) della sequenza Hemingway & Havana, do-
ve Sorestad fissa, in cinque istantanee poetiche, momenti della vi-
ta del Papa a Cuba.

Se le poesie fossero dipinti, parleremmo di gamme croma-
tiche. Noi parliamo di parole policrome. Tuttavia, le parole, come 
i colori, non bastano a esprimere intero lo spettro delle emozioni, 
le infinite sfumature che l’artista vede, ode, sente e vuole far per-
cepire al lettore (I want to make you hear, see, feel, citando libe-
ramente Joseph Conrad). Mai mantengono, le parole, la promes-
sa di catturare l’idea nella sua bellezza assoluta. Anche le paro-
le falliscono, infine, nel dare forma piena a un’intuizione. Come i 
colori non bastano al pittore, così le parole non bastano al poeta:

Il dipinto, come è ora promette di farsi più sottile – più 
musica che scultura – soprattutto promette colore. Se solo 
mantenesse la promessa…
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scriveva Van Gogh. Il pittore, il poeta hanno un’affine esperienza 
estetica e creativa. A volte, la visione stenta ad affiorare a limine 
di coscienza, prende forma imperfetta; altre volte, l’immagine sci-
vola via fra le dita, come sabbia, per tornare a quel vuoto da cui 
inopinatamente è emersa, e lì si perde, prima di riuscire a passare 
dalla potenza all’atto, prima di farsi, da intuizione eidetica, parola. 
E questo è il tormento dell’artista. Il dipinto, che promette colore, 
di Van Gogh; la parola che promette immagine compiuta, ma do-
na solo lo scheletro del marlin: unico segno, quelle ossa, che resta 
al vecchio pescatore del proprio agone - all’ultima stilla d’energia 
- con la Parola-Proteo, sul mare infinito delle idee; infine, la subi-
taneità del transito dello scoiattolo di Sorestad. Tutte queste figu-
re (promessa mancata, lotta e carcame quale trofeo, istantanei-
tà dello scoiattolo) esprimono un’identica dinamica: un medesimo 
tormento creativo. Esse dicono il timore di Orfeo, l’artista, di per-
dere la forma, iconica o poetica, evocata e strappata, temporane-
amente, alle regioni oscure d’inconscio e della natura, là dove la 
mente sprofonda e si nasconde:

I am not sure where my mind had gone to hide,
or whether it was chiselling away at some large grey stone
in the sub-consciousness, unapparent images or sounds
bursting like fireworks, but whatever may have been
happening on an intellectual or even aesthetic level
was abruptly obliterated, the sculpture image toppled
and zapped into the void, the precise moment the red squirrel
shrilled loudly from its spruce limb just above my head1

Buona passeggiata su Okema Road e felice soggiorno nel 
mondo poetico di Glen Sorestad: un mondo, a nostro parere, di 
promesse mantenute: di figure carpite, almeno per brevi istan-
ti, al Nulla.

1	 Glen Sorestad, Along Okema Road, Suddeness of the Squirrel

PART ONE

PARTE PRIMA
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1. El Ghibli, 2013 (A.10, N. 40, June 2013)

aide memoire
The world begins and ends in memory: 
what I remember is what I am. 
Did that blade of grass I plucked 
as a boy to vibrate with my breath 
really burst the air with shrillness? 
A remembered world holds truth 
and realities far clearer than echoes. 
In the cupped hands of remembrance 
the thin green reed of what we are 
trembles with a sound so rare.

1. El Ghibli, 2013 (A.10, N. 40, giugno 2013)

aide memoire
Il mondo ha inizio e fine nel ricordo: 
ciò ch’io ricordo è ciò che sono.
Quel filo d’erba che, ragazzo, io 
strappai sì che al soffio mio vibrasse 
davvero l’aria sgretolò col suo stridore? 
Un mondo ricordato ha in sé verità
e realtà assai più chiare d’echi. 
Nelle mani a coppa del ricordo
la verde, fine festuca di ciò che siamo 
freme d’un suono così raro.
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we need these silences
the spaces that lie  
between moments of sharing, 
those times when it is 
enough to feel the presence 
of the other, the knowing 
that this silence, too, 
is a gift;
the silence of the mountains 
or the dark forest, 
or the plains at night, 
reaching out to touch 
some part of us 
that craves time alone;
the moments before sleep, 
or after waking, when the world 
rises or falls into order, 
finds shape and meaning 
of its own.
We need these silences 
as we need the words 
we must first learn to say 
and then forget 
as we come to know 
silence. 

ci servono questi silenzi
gli spazi che si stendono
fra attimi di comunione, 
quelle volte in cui appaga 
percepire la presenza 
dell’altro, la cognizione 
che questo silenzio è,
anch’esso, un dono,
il silenzio dei monti 
o dell’oscura foresta, 
o dei pianori di notte,  
proteso a toccare 
una qualche parte di noi 
che solo brama tempo;
gli attimi prima d’assopirsi, 
o appena desti, quando il mondo 
in serie regolata d’albe e vespri, 
trova forma e senso 
propri.
Ci servono questi silenzi 
come ci servono le parole che 
dobbiamo prima imparare a dire 
e poi dimenticare 
giunti alla cognizione 
del silenzio.
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rivers

... for Myrna Kostash 

The river flows one way  
and in its passing, swift 
or slow, you feel  
the weight of time, 
the lunar pull, the turn  
of seasons. Go with  
the current and it takes 
you where all things 
come at last together. 
But there is another way 
turn against the flow 
and brunt the mystery  
leading you where things 
begin, where a river is  
just a notion wrought  
from sun and ice and stone. 
The river flows one way 
but in the wonder of its  
passing, we choose.

fiumi
…per Myrna Kostash

Il fiume scorre, segue un corso,  
e in quel fluire, lesto 
o lento, tu senti 
il peso del tempo, 
l’attrazione lunare, il volgere 
delle stagioni. Segui 
la corrente e lei ti porta 
là dove le cose tutte 
infine confluiscono.
Ma c’è un altro corso - 
vira contro corrente  
impatta il mistero 
che ti guida dove le cose hanno
inizio, là dove un fiume è soltanto
una nozione forgiata
da sole e ghiaccio e pietra. 
Il fiume scorre, segue un corso, 
ma nel prodigio del suo
andare, noi scegliamo.
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2.	 Nazione Indiana (Jan. 28th - 2015): 

Along Okema Road

Evening Settles on 
Okema Road
White-tailed deer emerge to browse from deeper woods where 
their days are free from prying eyes and human intrusions.

In falling light they are insubstantial, one with the forest, 
moving in utter silence, hesitant wraiths, cautious but curious.

Sunset glow languishes; trees and undergrowth blur to oneness 
in this slow merge into black night. For the moment,

in this twilight, otherworldliness descends on Okema Road, 
upon the forest that holds the road and all along it, everything

and everyone, in a glow, not of ominousness, but of wellbeing. 
This is the time when to walk along Okema Road is to move

through a story of your own making, a story you may or may not 
choose to share, one that will lie in the mind like a dormant seed.

2.	 Nazione Indiana, 28 gennaio 2015:  
Passeggiata su Okema Road

Scende la sera su 
Okema Road
I cervi coda-bianca emergono a dare un’occhiata dal fitto del bosco dove
i loro giorni sono liberi da occhi indiscreti e umane intrusioni.

Nella luce calante sono incorporei, tutt’uno con la foresta, 
si muovono in silenzio assoluto, spettri titubanti, cauti ma curiosi.

Langue lo sfolgorio del tramonto; alberi e frutici sfumano nell’uno
in questo lento fondersi dentro la notte nera. Per il momento,

in questo crepuscolo, il trascendente su Okema Road discende, 
sulla foresta che la strada cinge e tutto su essa, ogni cosa

e ogni persona, in uno sfolgorio non di sciagura, ma di benessere. 
Questa è l’ora in cui passeggiare lungo Okema Road è muoversi

per una storia che tu stesso hai creato, una storia che puoi, se ti va,
condividere, una che nella mente giacerà come seme dormiente.
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Bear Bells on 
Okema Road
I actually hear him before I see him, up ahead, 
around the bend, moving in my direction – 
more a flat rattle than a high tinkle of bells, 
a sound you might associate with sambas, 
or an ensemble of Andean street musicians. 
When the jogger bobs into view, I realize 
this auditory forewarning has nothing to do 
with me, but is to avoid being an unwanted 
surprise to bears, or creatures undesirous 
of human intrusion. As he nears, he muffles 
the bells until we’ve exchanged greetings. 
He passes, the sound resumes, gradually fading.

All of which, while striking me as interesting 
preventative strategy, makes me wonder whether 
I am careless or foolhardy to be walking alone, 
only the metronomic scrunch, scrunch, scrunch 
of my shoes on gravel alerting wilderness beasts. 
I don’t dwell on this thought. Any vile-tempered spirits 
these woods harbour have had their opportunities 
and they have passed on me. I’ll just keep doing 
what I’m doing, putting one foot in front of the other.
 

Sonagli scaccia-orso su 
Okema Road
In effetti, prima di vederlo, lo sento, più avanti, 
oltre la curva, venire verso di me – 
più sordo crepitacolo che acuto tinnito di sonagli, 
un suono che assoceresti alla samba, 
o a un gruppo di musicisti andini ambulanti. 
Quando il jogger ballonzola alla vista, capisco 
che il preavviso acustico non ha niente a che fare 
con me, ma serve a evitare di essere
sgradita sorpresa per gli orsi, o altre creature che non amano 
intrusioni umane. Mentre s’appressa, smorza 
i sonagli fino al momento dei reciproci saluti. 
Prosegue, il suono riprende, per gradi si dissolve.

L’intera faccenda, benchè mi colpisca come singolare 
strategia preventiva, m’induce a chiedermi se 
non sono incauto o scriteriato a passeggiare solo, 
unico suono lo scricchio metronomico delle scarpe 
sulla ghiaia, cric-croc che allerta le bestie selvatiche. 
Non indugio sul pensiero. Se ci sono spiriti maligni 
annidati in questi boschi, occasioni ne hanno avute 
e mi hanno ignorato. Seguiterò a fare 
ciò che sto facendo: mettere un piede avanti all’altro.
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Early Morning Owl
I was awakened about five this morning 
by the persistent calling of an owl. 
Whoo-hoo, hoo-hoo.

I don’t know whether it was horned or barred, 
grey or white, long-eared or earless — 
I did not see the owl at all.

Whoo-hoo, hoo-hoo, 
it seemed to call straight to me through 
the open window of the cabin.

Was it an omen? I ask myself this now, 
later in the day when the hooting returns 
to resonate loudly inside my mind.

I’d rather not see this as omen or a premonition. 
Nothing in the articulation or tone made me 
think for a moment it was my name

on the creature’s tongue, nor that the bird 
intended its message just for me. Perhaps if I 
was of the Pacific Coastal People of the rainforest

who link the call of the owl with impending death, 
I would be predisposed to view such a visitation 
as a dark precursor, enough to set every nerve

on edge – but I don’t see it this way at all, 
perhaps because I regard myself as one who resists 
absolutes of most belief systems. Show me.

Gufo mattutino
Stamattina, verso le cinque, mi ha svegliato 
l’insistente richiamo di un gufo. 
Hu-hu, hu-hu.

Non so se fosse reale o striato, 
grigio o bianco, di palude o di bosco – 
il gufo non l’ho visto affatto.

Hu-hu,-hu-hu, 
pareva chiamare proprio me attraverso 
la finestra aperta della baita.

Era un presagio? Me lo chiedo ora, 
a giorno inoltrato quando il bubolare torna 
a risuonarmi forte nella mente.

Non lo direi un presagio o una premonizione. 
Niente nell’articolazione o nel tono m’ha fatto 
pensare un solo istante che vi fosse il mio nome

sulla lingua della creatura, o che l’uccello 
intendesse il suo messaggio solo per me. Forse se 
fossi un nativo della foresta sulle coste del Pacifico,

per cui il verso del gufo è segno di morte imminente, 
sarei incline a vedere in una simile visitazione 
un sinistro precursore, tale da rendermi folle

di terrore – ma non lo vedo affatto così, 
forse perché mi ritengo uomo refrattario 
agli assoluti di qualsivoglia fede. Fammi vedere.


