Capitolo 1

Era il 9 agosto 2014, ed io, avendo qualche ora libera, mi
ero alzato presto, perché era mia intenzione andare a fare
un giro in montagna. Montagna, passione a me cara!
Ivana, mia moglie, si era svegliata con me, per andare al-
la struttura sanitaria dove lavorava come ausiliaria. In casa
c’erano anche la cugina di mia moglie con sua mamma, che
erano venute da noi per il weekend.

Andare sui monti ¢ una passione nata in me molti anni pri-
ma, quando gestivo con mio fratello gemello il Gran Caffe
Roma, in Giaveno. Tra i clienti vi erano cittadini che prati-
cavano la corsa in montagna. Per quei tempi era uno Sport
estremo ed era praticato da poche persone, per lo pitt mon-
tanari o nativi del posto.

Preso dalla curiosita, sentendo i racconti delle loro avven-
ture in luoghi che io avevo sempre sognato di vedere, deci-
si di aggregarmi al gruppo. Allora, pian piano, allenamento
dopo allenamento, riuscii a raggiungere una buona prepa-
razione. Naturalmente dovevo dividere il tempo con il la-
voro; molte volte al mattino ero impegnato in una gara di
marcia alpina e al pomeriggio ero al lavoro.

Quella mattina, vi dicevo, mi ero alzato presto, ma subito
avevo sentito un dolore fortissimo al petto, come una forte
oppressione. Pensando ad un malessere passeggero, atten-
devo che passasse, invece aumentava sempre di pit. Provai
a sedermi sul letto ma il dolore era sempre piu forte. Cin-



que minuti dopo mi ero reso conto che qualcosa non anda-
va. Andai a svegliare la cugina, che per 'occasione dormiva
con sua mamma nel nostro letto, mentre io e Ivana aveva-
mo dormito sul divano letto.

Le dissi che dovevo andare subito al pronto soccorso. Allo-
ra lei si alzd immediatamente e, dopo aver tranquillizzato
la mamma che dormiva con lei, si vestl per accompagnar-
mi all'ospedale. Qui avvenne il primo dei fatti che mi han-
no salvato la vita: il pronto soccorso si trovava a trenta me-
tri da casa mia! Se avessi dovuto chiamare il 118, avrei per-
SO troppo tempo...

Quindi scesi le scale e arrivai fino all’ospedale con le mie
gambe. Il dolore non passava e, appena apparsa I'infer-
miera, lei capl, e io mi sentii al sicuro. Dopo una mia bre-
ve spiegazione, si resero conto subito della gravita della si-
tuazione. Da quel momento, attorno a me si avvicenda-
rono molti dottori. Oramai ero in una fase in cui alterna-
vo momenti di lucidita e momenti di confusione, in cui
non riuscivo a capire cid che mi stava accadendo attorno.
In uno di questi momenti di lucidita mi dissero che era in
atto un infarto!

Siamo al secondo atto: data la gravita decisero di trasferir-

mi all’ospedale di Rivoli.

Prima di farmi salire in ambulanza, la prepararono con de-
fibrillatori, in modo da garantire che il trasferimento fosse
sicuro. A bordo, due dottori continuavano a farmi doman-
de a cui non sempre riuscivo a rispondere. Era una sensa-
zione stranissima: sentivo chiaramente le domande e cono-
scevo le risposte ma non riuscivo a esprimerle. Questo mi
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preoccupava enormemente, perché percepivo che la situa-
zione era davvero grave, intanto il dolore non diminuiva.
Finalmente arrivammo a Rivoli e, mentre venivo trasferito
dall’Ambulanza alla camera delle urgenze, riservata ai co-
dici rossi, intravidi Ivana, mia moglie e Simona mia figlia.
Vidi sul loro viso la preoccupazione e non potei consolar-
le, perché mi portarono subito a fare un’ecografia profon-
da, per capire I'entita del danno.

Il terzo atto ¢ stata la decisione di intervenire immediatamen-
te presso la sala di Emodinamica. Dall’ecografia fu conferma-
ta, oltre all'infarto del miocardio, I'ostruzione completa dell’a-
orta centrale (passava solo la capocchia di uno spillo) e, a cau-
sa di questa ostruzione, si era formato un aneurisma. Per que-
sto decisero di intervenire con estrema urgenza.

Spogliatomi di tutto, consegnarono i miei vestiti e effetti
personali a Ivana, che informarono della gravita della situa-
zione: avrebbero proceduto con l'intervento di angioplasti-
ca entrando dal polso sinistro. Venni portato in Emodina-
mica e preparato all'intervento. Durante il trasferimento
vidi mia moglie e la rincuorai, senza molto successo, imma-
gino. In sala Operatoria attraversavo fasi alterne, con mo-
menti altamente adrenalinici e altri di totale assenza e di-
stacco dal mio corpo; questa alternanza era dovuta soprat-
tutto ai farmaci.

Non so quanto duro l'intervento, ma riuscl perfettamente.
Al risveglio dall’anestesia, il dolore non calava, ma mi rassi-
curarono: «Avendo impiantato uno stent, il flusso del san-
gue pian piano si ristabilird nell’arco di due tre giorni».
Venni trasferito in terapia intensiva dove rimasi quattro
giorni. Qui potevo rivedere mia moglie e scambiare qual-
che parola, finalmente! I quattro giorni successivi passaro-
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no tra medicazioni, medicinali e la convivenza con il ru-
more “bip” del mio cuore sull’apparecchiatura di controllo,
che in alcuni momenti aumentava e altri diminuiva.

Mi ricordo un episodio alquanto strano di quei giorni.
Eravamo in tre presso la terapia intensiva, tra cui un signo-
re anziano che, essendo arrivato nel pomeriggio, aveva tra-
scorso la nottata collegato ai monitor. Al mattino pareva
che andasse meglio. Naturalmente, anche se non potevamo
muoverci dai nostri letti, ci scambiavamo esperienze, co-
noscenze. Intanto giunse il pomeriggio e il signore, di cui
non ricordo pitt il nome, venne lasciato solo, dopo la visi-
ta dei familiari. D’altronde il suo quadro di salute, almeno
per me, sembrava stabile. Prima di cena ci scambiammo al-
cuni commenti e questo paziente rimarcava che lui non ne
sarebbe uscito mentre io me la sarei cavata.

Di i a poco gli infermieri vennero a prepararci per la ce-
na, ma quel signore comincid a lamentare malori e all’arri-
vo degli infermieri vi fu un'improvvisa escalation di even-
ti e situazioni concitate, che mi lascid esterrefatto. Stavo as-
sistendo a tutte le manovre che vengono applicate alle per-
sone in fin di vita.

Ricordo il correre degli infermieri, I'arrivo dei dottori, I'at-
tivazione dei defibrillatori, massaggi cardiaci e, come ulti-
ma possibilitd, una iniezione di adrenalina direttamente al
cuore. Ma non ci fu niente da fare. Rimasi molto colpito,
oltre che dalla morte di quella persona, dalla professionali-
ta degli operatori in ogni ruolo. Finite le manovre richieste
dai protocolli dichiararono la morte del paziente, che ven-
ne isolato con dei separé. Dopo tutti questi eventi, pur non
essendo né amico né parente, I'aver assistito cosi da vicino
e aver sentito tutti quel rumori, mi aveva scosso.
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Nella notte fu spostato e rimanemmo solo in due. Verso il
mattino arrivd gia un altro paziente, come a rimarcare che,
nonostante tutto, la vita continua, e io mi chiedevo quanta
gente, prima che io arrivassi li, fosse spirata sullo stesso let-
to dove ora ero disteso e immobile. Che sensazioni fortissi-
me! E, aggiunte alle ultime parole di quel signore, prendo-
no un valore estremamente forte. Mi chiedevo, ripensando
a quelle parole, se vi ¢ un qualcosa che va oltre la vita ter-
rena che ti prepara e fa dire cose che alla luce degli eventi
sembrano premonitrici.

Appena arrivd mia moglie, le raccontai I'episodio e anche
lei ne rimase colpita.

In quei giorni vennero a trovarmi parenti e colleghi di lavo-
ro, facendomi sentire importante e ben voluto. Per potermi
visitare, dovevano indossare copriscarpe sterili e un cami-
ce, per proteggermi da qualunque contatto con germi. Era-
no giorni sospesi, in cui mi ritrovavo spesso solo a riflettere.
Per questo motivo, quel periodo fu per me intenso e por-
to un grande cambiamento interiore. Ragionai moltissimo
sulla fragilita dell’essere umano e su cosa sia davvero im-
portante nella vita.

Per prima cosa questo evento confermd in me 'amore per
mia moglie. Mi ¢ stata vicino in questi momenti terribili
e posso solo immaginare quello che ha provato. Anche lei
ha un grosso problema cardiaco, ed ¢ portatrice di un de-
fibrillatore cardiaco interno, soffrendo della sindrome di
Brugada. Lei aveva gia elaborato le riflessioni che stavo fa-
cendo io: si vive una sola volta, e allora godiamocela que-
sta vita! Da allora anche io appartengo a questa corrente
di pensiero.
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La, sul letto dell’ospedale, guardandoci negli occhi ci sia-
mo detti: siamo ancora qua, godiamoci tutti i momenti che
questa vita ci regala.

Dopo lo spavento, mi resi conto che da un momento all’al-
tro tutto poteva cambiare in peggio, e divenni consapevole
che in un attimo tutta la mia vita era cambiata e che 'op-
zione era una sola: VIVERE.

In alcuni momenti, non so se a causa dei farmaci o se per-
ché il cervello inibiva alcuni pensieri, mi pareva di essere
nel vuoto assoluto. Il dolore era fortissimo e questo anneb-
biava la mente, ma nei momenti di meno dolore, le emo-
zioni tornavano forti ma sempre improntati, al positivo.
Sono ancora qua, mi dicevo, e voglio godermi tutto, dagli
odori, ai sapori, alle cose pitt semplici.

Il momento pill emozionante e stato quando ho potuto ri-
vedere la mia nipotina, qualche giorno dopo l'operazione,
dato che nelle prime settantadue ore mi era stato vietato
qualsiasi tipo di emozione. Quando rividi mia figlia e la
mia nipotina, il mio primo pensiero fu: adesso posso anche
morire. Ve lo assicuro, non ¢ una sparata di adesso, lo pen-
sal veramente.

In quel periodo ricevetti la conferma che in tutto vi ¢ un di-
segno. lo lo chiamo “divino” ma potrebbe essere chiamato
in qualsiasi modo, indipendentemente dalla religione a cui
apparteniamo. S}, sono fermamente convinto che il mio
destino sia gia scritto da qualche parte, e forse anche que-
sto mio libro ¢ gia stato scritto da Qualcuno.

Un vecchio maestro di intaglio del legno mi aveva detto:

«Guarda che in quel pezzo di legno c’¢ gia quello che vuoi
fare, tu devi solo togliere quello che ¢ in pitw».
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Anche per questo libro ¢ gia tutto dentro di me, devo so-
lo tirarlo fuori. Tutti noi abbiamo il nostro libro scritto da
qualche parte e, alla luce di eventi belli o brutti, entriamo
in dimensioni diverse, che ci permettono di percepire sen-
timenti e spiritualita nuove. La vita si presenta sotto una
nuova luce, permettendoci di vedere 'amore in forme rin-
novate; l'etd, oltre all’'esperienza che ho vissuto, mi porta a
essere sempre pi attaccato alla famiglia, con tutti i suoi sa-
cramenti. Penso che ognuno sia libero di usare il proprio
corpo come meglio crede, ma io ritengo la famiglia forma-
ta da un papa e da una mamma. Non voglio essere banale,
ma laggrapparsi alla famiglia, a dei valori, alla consapevo-
lezza di averne creata una da cui ¢ nata mia figlia, che a sua
volta, creandone un’altra, ha dato alla luce la nipotina ...
ecco, questo per me & tutto.

Adesso percepisco un momento di cambiamento, prima
ero immerso negli impegni di lavoro, nel pagare debiti, fa-
re il genitore... ora, avendo sistemato questi problemi ma-
teriali, cresce in me un attaccamento spirituale legato sia al-
la famiglia che alla natura.

Anche le amicizie hanno subito una scrematura, se prima
erano legate al mondo del lavoro, alla compagnia, ai figli e
alle attivitd in comune, adesso coltivo solo amicizie profon-
de. Queste sono legate a sentimenti in comune, come i va-
lori della famiglia e rapporti molto pit profondi.

Tornando a quel periodo di grave malattia, passato il mo-
mento critico dell’intervento, e dopo alcuni giorni a casa,
crebbe in me la consapevolezza che non ero pit quello di
prima: avevo un cuore che funzionava solo al 60%, il rima-
nente era necrotico.
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Dopo una batosta del genere e le raccomandazioni ferree
dei dottori, dovevo intraprendere un percorso lungo e fati-
coso, per cercare di tornare alla normalitd, o quasi.
All’inizio dovevo soltanto aspettare, per circa tre mesi
dall’evento. Poi potei cominciare con dieci minuti di cam-
mino al giorno, cosi per quindici giorni. Poi dovevo passa-
re a venti e cosi via, fino a riuscire a camminare per un’o-
ra di seguito.

Ad un anno dall’operazione, ero riuscito a realizzare tut-
to ¢id, ma non ero soddisfatto, perché rimaneva in me un
obiettivo importante da raggiungere. Cosl mi confrontai
con il cardiologo.

Volevo, senza pormi limiti di tempo, tornare su al Monte
Rubinet, che si trova a 2600 metri circa di altitudine.

Il cardiologo non mi disse di no, ma mi consiglio di rico-
struirmi mentalmente e fisicamente. In pratica dovevo ri-
tornare ad imparare a soffrire per la fatica e anche a saper
rinunciare. Quante volte mi capito, durante il periodo di
riabilitazione e, pit avanti, sui sentieri di montagna, a do-
ver tornare indietro! Ma la fatica cominciava ad essere mi-
nore e il fisico piano piano ce la faceva di nuovo; ma non
dovevo strafare, per evitare di rovinare tutto per un eccesso
di orgoglio, dovevo saper tornare indietro.

In montagna ¢ molto importante il saper decidere quan-
do ¢ il momento di arrendersi, anche quando si ¢ mol-
to vicini alla vetta; bisogna saper rinunciare e aspettare
un’altra volta. Ricordo un episodio, accaduto sempre du-
rante i mie allenamenti di avvicinamento alla montagna,
dopo linfarto. Mi ero incamminato verso la cima Rubi-
net, molto deciso a raggiungerla; ma una volta arrivato
sopra gli emme, un punto che, per chi conosce il posto, si
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trova molto vicino alla vetta, mi accorsi che ero esausto.
Cosi decisi di tornare indietro, perche mi resi conto che,
se avessi sforzato il mio corpo oltre il limite, avrei rovina-
to mesi di allenamento e, chissa, magari anche la possibi-
litd di tornare lasst.

La costanza mi ha ripagato: tre anni dopo 'intervento so-
no riuscito a tornarci e ricordo, una volta in vetta, di esse-
re scoppiato in un pianto liberatorio. Vi chiederete perche
andare lassti... Un motivo c’¢ ed ¢ potentissimo!

Alcuni giorni dopo il battesimo della mia nipotina Desirée,
avevo fatto un voto: avrei portato la coccarda della nasci-
ta fino alla cappella, che si trova proprio in punta al Rubi-
net, di fianco al rifugio per i camminatori. Da allora, ogni
mattina, quando mi alzo, guardo la cima del monte e pos-
so orgogliosamente dire che lassti c’¢ la coccarda di Desirée,
e che io I'ho portata. Dopo l'infarto, una delle prime cose
che mi ero prefissato di fare era questa.

Anche se sono passati ormai cinque anni dall’evento, in me &
sempre presente la paura per quello che ho passato, la consape-
volezza che la vita & una sola. E stato questo il principale morti-
vo che mi ha portato a scrivere questo modesto racconto.

Le pagine che seguono questa breve introduzione non con-
tengono né un romanzo né una pura biografia, ma soltan-
to parole di assoluta verita.

Cio che in esse si potra leggere sono “verita personali”,
suscitate da una spiccata volonta di raccontarsi. In que-
sto tempo cosi lungo ho capito che tutto, in natura, ha un
proprio carattere, personalitd, un linguaggio, un destino.
Osservando e ascoltando con attenzione il creato, ¢ pos-
sibile udirne la sua “voce”. Il torrente in montagna dopo
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un temporale diventa tumultuoso e grosso. Lacqua si in-
torbidisce e il rumore che fa ¢ cupo e assordante. Gli al-
beri sono immobili ma con il loro fogliame, fiori, colo-
ri e loscillazione delle fronde, essi ci trasmettono perico-
lo, attenzioni, felicita. In poche parole, nel loro linguag-
gio, ci parlano.

Gli alberi, se non vengono strappati, a volte brutalmente,
dal luogo di nascita, si tengono ben piantate in terra le lo-
ro miserie.

Gli uomini, invece, portano sovente e volentieri la loro cat-
tiveria in giro per il mondo.

Questo mio legame con gli alberi, la natura, le piante de-
riva con molta probabilita dal lavoro che svolgevo come
vivaista presso i vivai Erba di Torino. In quei tempi era
un vivaio rinomato, nato durante il periodo dell’'ultimo
Re d’Italia; infatti i fondatori erano giardinieri della ca-
sa Reale.

La mia giornata da giardiniere comportava la piantumazio-
ne di svariate varieta di piante, di ogni dimensione e porta-
mento. E sono certo che tutto questo lavoro mi ha porta-
to a forgiare un mio personale pensiero, cio¢ che noi uma-
ni nella nostra vita siamo sempre in movimento. In questo
nuovo millennio, poi, avendo la possibilita di usufruire di
voli e crociere a costi popolari, ci ¢ possibile muoverci pit
velocemente, e in ogni angolo del mondo. Con questi mez-
zi noi possiamo poter spostare, con noi stessi, anche le no-
stre positivita e negativita.

Invece le piante, specialmente quelle rurali, per tutta la
loro vita rimangono al loro posto, tenendo le positivi-
ta e negativita li... con loro. Le piante, al limite, possono
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muoversi durante la riproduzione, ma solo tramite alcu-
ne modalitd: impollinazione, talee, innesti... Per questo
quando passo ai piedi, ad esempio, di un faggio di oltre
cinquant’anni, nato in quel posto, gli porto rispetto e cer-
co di non trasferire su di lui le mie negativita. Ma noi sia-
mo Umani, e sarebbe impensabile rimanere immobili per
sempre, sebbene io conosca qualcuno che ¢ rimasto im-
mobile mentalmente...
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Capitolo 2

Adesso che ci siamo conosciuti, penso sia utile raccontarvi
di me, delle mie origini, del mio passato.

Erano gli anni cinquanta, anni di rinascita dopo la guerra.
Dopo alcuni anni dedicati alla ricostruzione, i miei genito-
ri si trasferirono in Piemonte e nell’estate del 1958 nacqui
io. In una bella giornata di agosto, in via Bologna, a Colle-
gno, io venivo alla luce!

Era il 25 del mese, quindi nacqui sotto il segno della Ver-
gine, segno che nella vita mi rispecchiera nel carattere e mi
forgera negli anni a venire. E facile riconoscere un nato sot-
to il segno della Vergine: ¢ sempre molto preciso, attento
e serio, intelligente e puntiglioso, con un forte senso di re-
sponsabilitd, che lo induce anche, talvolta, a criticare pa-
renti e amici che non condividono il suo stesso senso del
dovere e dell’ordine. Il suo smuovere critiche, pero, ¢ lega-
to sempre al senso di responsabilita che ha nei confronti di
chi lo circonda e non a spirito di polemica!

Laltruismo che caratterizza i nati sotto il segno della Ver-
gine li spinge, spesso, ad esasperare il perfezionismo rivolto
verso gli altri. In altre parole, ¢ come se fosse suo compito
fare in modo che tutto e tutti siano perfettamente a posto.
Anche se risulta poco romantico, il nato nella Vergine non
si tira mai indietro e sa donarsi, forse pitt mentalmente che
non passionalmente, ma sa essere un buon partner.

E allora eccomi qui: sono nato. E non ero solo!
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Sono nato settimino e “con la camicia’ (era convinzione
popolare che coloro che nascevano con la camicia, cioe av-
volti nella membrana amniotica, detenessero doti e poteri
particolari). Ero in un unico sacco con mio fratello Severi-
no: monozigoti. Ho passato con lui, a strettissimo contat-
to, sette mesi... E adesso eccoci qua.

Siamo nati in casa, perché fino agli anni Sessanta, soprat-
tutto nei paesini di campagna, si nasceva in casa, ed era
usanza che venisse la levatrice.

Nell'imminenza del travaglio, si allontanavano dall’abita-
zione uomini e bambini. Le donne adulte della casa o del
vicinato entravano in azione riscaldando grandi pentoloni
d’acqua e preparando le varie pezze di stoffa necessarie per
il nascituro e la mamma.

Al marito, 'unica cosa che toccava era di andare a chiama-
re la levatrice o la donna esperta del luogo, che si era forma-
ta solo dopo una lunga pratica di parti, poiché era lei che
faceva nascere tutti i bambini del paese. Cosi era andata
anche per me. Essendo piccoli e di sette mesi, fu un parto
concitato e improvviso. Mio papa era andato a chiamare la
levatrice, ma contemporaneamente nascemmo noi.
Nostra Madre, presa sicuramente dal panico e dal dolore,
non ha mai saputo dire chi fosse realmente nato per primo.
Cosl, alla presenza della levatrice, decisero che fosse... mio
fratello! Ma la verita rimarra sempre un segreto.

Nei giorni successivi, viste le nostre condizioni (troppo ma-
gri e rachitici), nostro padre ci fece benedire e battezzare,
me con il nome di Roberto e mio fratello col nome di Se-
verino.

Il battesimo ¢ un sacramento per me molto importante,
perché rappresenta 'ingresso nella Chiesa cristiana. Le pa-
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