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Capitolo 1

Era il 9 agosto 2014, ed io, avendo qualche ora libera, mi 
ero alzato presto, perché era mia intenzione andare a fare 
un giro in montagna. Montagna, passione a me cara! 
Ivana, mia moglie, si era svegliata con me, per andare al-
la struttura sanitaria dove lavorava come ausiliaria. In casa 
c’erano anche la cugina di mia moglie con sua mamma, che 
erano venute da noi per il weekend. 
Andare sui monti è una passione nata in me molti anni pri-
ma, quando gestivo con mio fratello gemello il Gran Caffè 
Roma, in Giaveno. Tra i clienti vi erano cittadini che prati-
cavano la corsa in montagna. Per quei tempi era uno Sport 
estremo ed era praticato da poche persone, per lo più mon-
tanari o nativi del posto. 
Preso dalla curiosità, sentendo i racconti delle loro avven-
ture in luoghi che io avevo sempre sognato di vedere, deci-
si di aggregarmi al gruppo. Allora, pian piano, allenamento 
dopo allenamento, riuscii a raggiungere una buona prepa-
razione. Naturalmente dovevo dividere il tempo con il la-
voro; molte volte al mattino ero impegnato in una gara di 
marcia alpina e al pomeriggio ero al lavoro.
Quella mattina, vi dicevo, mi ero alzato presto, ma subito 
avevo sentito un dolore fortissimo al petto, come una forte 
oppressione. Pensando ad un malessere passeggero, atten-
devo che passasse, invece aumentava sempre di più. Provai 
a sedermi sul letto ma il dolore era sempre più forte. Cin-
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que minuti dopo mi ero reso conto che qualcosa non anda-
va. Andai a svegliare la cugina, che per l’occasione dormiva 
con sua mamma nel nostro letto, mentre io e Ivana aveva-
mo dormito sul divano letto. 
Le dissi che dovevo andare subito al pronto soccorso. Allo-
ra lei si alzò immediatamente e, dopo aver tranquillizzato 
la mamma che dormiva con lei, si vestì per accompagnar-
mi all’ospedale. Qui avvenne il primo dei fatti che mi han-
no salvato la vita: il pronto soccorso si trovava a trenta me-
tri da casa mia! Se avessi dovuto chiamare il 118, avrei per-
so troppo tempo…

Quindi scesi le scale e arrivai fino all’ospedale con le mie 
gambe. Il dolore non passava e, appena apparsa l’infer-
miera, lei capì, e io mi sentii al sicuro. Dopo una mia bre-
ve spiegazione, si resero conto subito della gravità della si-
tuazione. Da quel momento, attorno a me si avvicenda-
rono molti dottori. Oramai ero in una fase in cui alterna-
vo momenti di lucidità e momenti di confusione, in cui 
non riuscivo a capire ciò che mi stava accadendo attorno. 
In uno di questi momenti di lucidità mi dissero che era in 
atto un infarto!
Siamo al secondo atto: data la gravità decisero di trasferir-
mi all’ospedale di Rivoli.

Prima di farmi salire in ambulanza, la prepararono con de-
fibrillatori, in modo da garantire che il trasferimento fosse 
sicuro. A bordo, due dottori continuavano a farmi doman-
de a cui non sempre riuscivo a rispondere. Era una sensa-
zione stranissima: sentivo chiaramente le domande e cono-
scevo le risposte ma non riuscivo a esprimerle. Questo mi 

preoccupava enormemente, perché percepivo che la situa-
zione era davvero grave, intanto il dolore non diminuiva.
Finalmente arrivammo a Rivoli e, mentre venivo trasferito 
dall’Ambulanza alla camera delle urgenze, riservata ai co-
dici rossi, intravidi Ivana, mia moglie e Simona mia figlia. 
Vidi sul loro viso la preoccupazione e non potei consolar-
le, perché mi portarono subito a fare un’ecografia profon-
da, per capire l’entità del danno.
Il terzo atto è stata la decisione di intervenire immediatamen-
te presso la sala di Emodinamica. Dall’ecografia fu conferma-
ta, oltre all’infarto del miocardio, l’ostruzione completa dell’a-
orta centrale (passava solo la capocchia di uno spillo) e, a cau-
sa di questa ostruzione, si era formato un aneurisma. Per que-
sto decisero di intervenire con estrema urgenza.
Spogliatomi di tutto, consegnarono i miei vestiti e effetti 
personali a Ivana, che informarono della gravità della situa-
zione: avrebbero proceduto con l’intervento di angioplasti-
ca entrando dal polso sinistro. Venni portato in Emodina-
mica e preparato all’intervento. Durante il trasferimento 
vidi mia moglie e la rincuorai, senza molto successo, imma-
gino. In sala Operatoria attraversavo fasi alterne, con mo-
menti altamente adrenalinici e altri di totale assenza e di-
stacco dal mio corpo; questa alternanza era dovuta soprat-
tutto ai farmaci.
Non so quanto durò l’intervento, ma riuscì perfettamente. 
Al risveglio dall’anestesia, il dolore non calava, ma mi rassi-
curarono: «Avendo impiantato uno stent, il flusso del san-
gue pian piano si ristabilirà nell’arco di due tre giorni». 
Venni trasferito in terapia intensiva dove rimasi quattro 
giorni. Qui potevo rivedere mia moglie e scambiare qual-
che parola, finalmente! I quattro giorni successivi passaro-
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no tra medicazioni, medicinali e la convivenza con il ru-
more “bip” del mio cuore sull’apparecchiatura di controllo, 
che in alcuni momenti aumentava e altri diminuiva. 
Mi ricordo un episodio alquanto strano di quei giorni. 
Eravamo in tre presso la terapia intensiva, tra cui un signo-
re anziano che, essendo arrivato nel pomeriggio, aveva tra-
scorso la nottata collegato ai monitor. Al mattino pareva 
che andasse meglio. Naturalmente, anche se non potevamo 
muoverci dai nostri letti, ci scambiavamo esperienze, co-
noscenze. Intanto giunse il pomeriggio e il signore, di cui 
non ricordo più il nome, venne lasciato solo, dopo la visi-
ta dei familiari. D’altronde il suo quadro di salute, almeno 
per me, sembrava stabile. Prima di cena ci scambiammo al-
cuni commenti e questo paziente rimarcava che lui non ne 
sarebbe uscito mentre io me la sarei cavata.
Di lì a poco gli infermieri vennero a prepararci per la ce-
na, ma quel signore cominciò a lamentare malori e all’arri-
vo degli infermieri vi fu un’improvvisa escalation di even-
ti e situazioni concitate, che mi lasciò esterrefatto. Stavo as-
sistendo a tutte le manovre che vengono applicate alle per-
sone in fin di vita. 
Ricordo il correre degli infermieri, l’arrivo dei dottori, l’at-
tivazione dei defibrillatori, massaggi cardiaci e, come ulti-
ma possibilità, una iniezione di adrenalina direttamente al 
cuore. Ma non ci fu niente da fare. Rimasi molto colpito, 
oltre che dalla morte di quella persona, dalla professionali-
tà degli operatori in ogni ruolo. Finite le manovre richieste 
dai protocolli dichiararono la morte del paziente, che ven-
ne isolato con dei separé. Dopo tutti questi eventi, pur non 
essendo né amico né parente, l’aver assistito cosi da vicino 
e aver sentito tutti quei rumori, mi aveva scosso. 

Nella notte fu spostato e rimanemmo solo in due. Verso il 
mattino arrivò già un altro paziente, come a rimarcare che, 
nonostante tutto, la vita continua, e io mi chiedevo quanta 
gente, prima che io arrivassi lì, fosse spirata sullo stesso let-
to dove ora ero disteso e immobile. Che sensazioni fortissi-
me! E, aggiunte alle ultime parole di quel signore, prendo-
no un valore estremamente forte. Mi chiedevo, ripensando 
a quelle parole, se vi è un qualcosa che va oltre la vita ter-
rena che ti prepara e fa dire cose che alla luce degli eventi 
sembrano premonitrici. 
Appena arrivò mia moglie, le raccontai l’episodio e anche 
lei ne rimase colpita. 

In quei giorni vennero a trovarmi parenti e colleghi di lavo-
ro, facendomi sentire importante e ben voluto. Per potermi 
visitare, dovevano indossare copriscarpe sterili e un cami-
ce, per proteggermi da qualunque contatto con germi. Era-
no giorni sospesi, in cui mi ritrovavo spesso solo a riflettere.
Per questo motivo, quel periodo fu per me intenso e por-
tò un grande cambiamento interiore. Ragionai moltissimo 
sulla fragilità dell’essere umano e su cosa sia davvero im-
portante nella vita.
Per prima cosa questo evento confermò in me l’amore per 
mia moglie. Mi è stata vicino in questi momenti terribili 
e posso solo immaginare quello che ha provato. Anche lei 
ha un grosso problema cardiaco, ed è portatrice di un de-
fibrillatore cardiaco interno, soffrendo della sindrome di 
Brugada. Lei aveva già elaborato le riflessioni che stavo fa-
cendo io: si vive una sola volta, e allora godiamocela que-
sta vita! Da allora anche io appartengo a questa corrente 
di pensiero. 
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Là, sul letto dell’ospedale, guardandoci negli occhi ci sia-
mo detti: siamo ancora qua, godiamoci tutti i momenti che 
questa vita ci regala. 
Dopo lo spavento, mi resi conto che da un momento all’al-
tro tutto poteva cambiare in peggio, e divenni consapevole 
che in un attimo tutta la mia vita era cambiata e che l’op-
zione era una sola: VIVERE.
In alcuni momenti, non so se a causa dei farmaci o se per-
ché il cervello inibiva alcuni pensieri, mi pareva di essere 
nel vuoto assoluto. Il dolore era fortissimo e questo anneb-
biava la mente, ma nei momenti di meno dolore, le emo-
zioni tornavano forti ma sempre improntati, al positivo. 
Sono ancora qua, mi dicevo, e voglio godermi tutto, dagli 
odori, ai sapori, alle cose più semplici.
Il momento più emozionante e stato quando ho potuto ri-
vedere la mia nipotina, qualche giorno dopo l’operazione, 
dato che nelle prime settantadue ore mi era stato vietato 
qualsiasi tipo di emozione. Quando rividi mia figlia e la 
mia nipotina, il mio primo pensiero fu: adesso posso anche 
morire. Ve lo assicuro, non è una sparata di adesso, lo pen-
sai veramente. 
In quel periodo ricevetti la conferma che in tutto vi è un di-
segno. Io lo chiamo “divino” ma potrebbe essere chiamato 
in qualsiasi modo, indipendentemente dalla religione a cui 
apparteniamo. Sì, sono fermamente convinto che il mio 
destino sia già scritto da qualche parte, e forse anche que-
sto mio libro è già stato scritto da Qualcuno. 

Un vecchio maestro di intaglio del legno mi aveva detto: 
«Guarda che in quel pezzo di legno c’è già quello che vuoi 
fare, tu devi solo togliere quello che è in più».

Anche per questo libro è già tutto dentro di me, devo so-
lo tirarlo fuori. Tutti noi abbiamo il nostro libro scritto da 
qualche parte e, alla luce di eventi belli o brutti, entriamo 
in dimensioni diverse, che ci permettono di percepire sen-
timenti e spiritualità nuove. La vita si presenta sotto una 
nuova luce, permettendoci di vedere l’amore in forme rin-
novate; l’età, oltre all’esperienza che ho vissuto, mi porta a 
essere sempre più attaccato alla famiglia, con tutti i suoi sa-
cramenti. Penso che ognuno sia libero di usare il proprio 
corpo come meglio crede, ma io ritengo la famiglia forma-
ta da un papà e da una mamma. Non voglio essere banale, 
ma l’aggrapparsi alla famiglia, a dei valori, alla consapevo-
lezza di averne creata una da cui è nata mia figlia, che a sua 
volta, creandone un’altra, ha dato alla luce la nipotina … 
ecco, questo per me è tutto.
Adesso percepisco un momento di cambiamento, prima 
ero immerso negli impegni di lavoro, nel pagare debiti, fa-
re il genitore… ora, avendo sistemato questi problemi ma-
teriali, cresce in me un attaccamento spirituale legato sia al-
la famiglia che alla natura.
Anche le amicizie hanno subito una scrematura, se prima 
erano legate al mondo del lavoro, alla compagnia, ai figli e 
alle attività in comune, adesso coltivo solo amicizie profon-
de. Queste sono legate a sentimenti in comune, come i va-
lori della famiglia e rapporti molto più profondi. 

Tornando a quel periodo di grave malattia, passato il mo-
mento critico dell’intervento, e dopo alcuni giorni a casa, 
crebbe in me la consapevolezza che non ero più quello di 
prima: avevo un cuore che funzionava solo al 60%, il rima-
nente era necrotico. 
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Dopo una batosta del genere e le raccomandazioni ferree 
dei dottori, dovevo intraprendere un percorso lungo e fati-
coso, per cercare di tornare alla normalità, o quasi.
All’inizio dovevo soltanto aspettare, per circa tre mesi 
dall’evento. Poi potei cominciare con dieci minuti di cam-
mino al giorno, così per quindici giorni. Poi dovevo passa-
re a venti e cosi via, fino a riuscire a camminare per un’o-
ra di seguito. 
Ad un anno dall’operazione, ero riuscito a realizzare tut-
to ciò, ma non ero soddisfatto, perché rimaneva in me un 
obiettivo importante da raggiungere. Così mi confrontai 
con il cardiologo. 
Volevo, senza pormi limiti di tempo, tornare su al Monte 
Rubinet, che si trova a 2600 metri circa di altitudine. 
Il cardiologo non mi disse di no, ma mi consigliò di rico-
struirmi mentalmente e fisicamente. In pratica dovevo ri-
tornare ad imparare a soffrire per la fatica e anche a saper 
rinunciare. Quante volte mi capitò, durante il periodo di 
riabilitazione e, più avanti, sui sentieri di montagna, a do-
ver tornare indietro! Ma la fatica cominciava ad essere mi-
nore e il fisico piano piano ce la faceva di nuovo; ma non 
dovevo strafare, per evitare di rovinare tutto per un eccesso 
di orgoglio, dovevo saper tornare indietro. 
In montagna è molto importante il saper decidere quan-
do è il momento di arrendersi, anche quando si è mol-
to vicini alla vetta; bisogna saper rinunciare e aspettare 
un’altra volta. Ricordo un episodio, accaduto sempre du-
rante i mie allenamenti di avvicinamento alla montagna, 
dopo l’infarto. Mi ero incamminato verso la cima Rubi-
net, molto deciso a raggiungerla; ma una volta arrivato 
sopra gli emme, un punto che, per chi conosce il posto, si 

trova molto vicino alla vetta, mi accorsi che ero esausto. 
Così decisi di tornare indietro, perche mi resi conto che, 
se avessi sforzato il mio corpo oltre il limite, avrei rovina-
to mesi di allenamento e, chissà, magari anche la possibi-
lità di tornare lassù. 
La costanza mi ha ripagato: tre anni dopo l’intervento so-
no riuscito a tornarci e ricordo, una volta in vetta, di esse-
re scoppiato in un pianto liberatorio. Vi chiederete perche 
andare lassù… Un motivo c’è ed è potentissimo!
Alcuni giorni dopo il battesimo della mia nipotina Desirée, 
avevo fatto un voto: avrei portato la coccarda della nasci-
ta fino alla cappella, che si trova proprio in punta al Rubi-
net, di fianco al rifugio per i camminatori. Da allora, ogni 
mattina, quando mi alzo, guardo la cima del monte e pos-
so orgogliosamente dire che lassù c’è la coccarda di Desirée, 
e che io l’ho portata. Dopo l’infarto, una delle prime cose 
che mi ero prefissato di fare era questa. 

Anche se sono passati ormai cinque anni dall’evento, in me è 
sempre presente la paura per quello che ho passato, la consape-
volezza che la vita è una sola. È stato questo il principale moti-
vo che mi ha portato a scrivere questo modesto racconto.
Le pagine che seguono questa breve introduzione non con-
tengono né un romanzo né una pura biografia, ma soltan-
to parole di assoluta verità. 
Ciò che in esse si potrà leggere sono “verità personali”, 
suscitate da una spiccata volontà di raccontarsi. In que-
sto tempo così lungo ho capito che tutto, in natura, ha un 
proprio carattere, personalità, un linguaggio, un destino. 
Osservando e ascoltando con attenzione il creato, è pos-
sibile udirne la sua “voce”. Il torrente in montagna dopo 
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un temporale diventa tumultuoso e grosso. L’acqua si in-
torbidisce e il rumore che fa è cupo e assordante. Gli al-
beri sono immobili ma con il loro fogliame, fiori, colo-
ri e l’oscillazione delle fronde, essi ci trasmettono perico-
lo, attenzioni, felicità. In poche parole, nel loro linguag-
gio, ci parlano.
Gli alberi, se non vengono strappati, a volte brutalmente, 
dal luogo di nascita, si tengono ben piantate in terra le lo-
ro miserie. 
Gli uomini, invece, portano sovente e volentieri la loro cat-
tiveria in giro per il mondo. 

Questo mio legame con gli alberi, la natura, le piante de-
riva con molta probabilità dal lavoro che svolgevo come 
vivaista presso i vivai Erba di Torino. In quei tempi era 
un vivaio rinomato, nato durante il periodo dell’ultimo 
Re d’Italia; infatti i fondatori erano giardinieri della ca-
sa Reale.
La mia giornata da giardiniere comportava la piantumazio-
ne di svariate varietà di piante, di ogni dimensione e porta-
mento. E sono certo che tutto questo lavoro mi ha porta-
to a forgiare un mio personale pensiero, cioè che noi uma-
ni nella nostra vita siamo sempre in movimento. In questo 
nuovo millennio, poi, avendo la possibilità di usufruire di 
voli e crociere a costi popolari, ci è possibile muoverci più 
velocemente, e in ogni angolo del mondo. Con questi mez-
zi noi possiamo poter spostare, con noi stessi, anche le no-
stre positività e negatività.
Invece le piante, specialmente quelle rurali, per tutta la 
loro vita rimangono al loro posto, tenendo le positivi-
tà e negatività li... con loro. Le piante, al limite, possono 

muoversi durante la riproduzione, ma solo tramite alcu-
ne modalità: impollinazione, talee, innesti… Per questo 
quando passo ai piedi, ad esempio, di un faggio di oltre 
cinquant’anni, nato in quel posto, gli porto rispetto e cer-
co di non trasferire su di lui le mie negatività. Ma noi sia-
mo Umani, e sarebbe impensabile rimanere immobili per 
sempre, sebbene io conosca qualcuno che è rimasto im-
mobile mentalmente…
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Capitolo 2 

Adesso che ci siamo conosciuti, penso sia utile raccontarvi 
di me, delle mie origini, del mio passato. 
Erano gli anni cinquanta, anni di rinascita dopo la guerra. 
Dopo alcuni anni dedicati alla ricostruzione, i miei genito-
ri si trasferirono in Piemonte e nell’estate del 1958 nacqui 
io. In una bella giornata di agosto, in via Bologna, a Colle-
gno, io venivo alla luce!
Era il 25 del mese, quindi nacqui sotto il segno della Ver-
gine, segno che nella vita mi rispecchierà nel carattere e mi 
forgerà negli anni a venire. È facile riconoscere un nato sot-
to il segno della Vergine: è sempre molto preciso, attento 
e serio, intelligente e puntiglioso, con un forte senso di re-
sponsabilità, che lo induce anche, talvolta, a criticare pa-
renti e amici che non condividono il suo stesso senso del 
dovere e dell’ordine. Il suo smuovere critiche, però, è lega-
to sempre al senso di responsabilità che ha nei confronti di 
chi lo circonda e non a spirito di polemica!
L’altruismo che caratterizza i nati sotto il segno della Ver-
gine li spinge, spesso, ad esasperare il perfezionismo rivolto 
verso gli altri. In altre parole, è come se fosse suo compito 
fare in modo che tutto e tutti siano perfettamente a posto.
Anche se risulta poco romantico, il nato nella Vergine non 
si tira mai indietro e sa donarsi, forse più mentalmente che 
non passionalmente, ma sa essere un buon partner.
E allora eccomi qui: sono nato. E non ero solo!

Sono nato settimino e “con la camicia” (era convinzione 
popolare che coloro che nascevano con la camicia, cioè av-
volti nella membrana amniotica, detenessero doti e poteri 
particolari). Ero in un unico sacco con mio fratello Severi-
no: monozigoti. Ho passato con lui, a strettissimo contat-
to, sette mesi… E adesso eccoci qua. 
Siamo nati in casa, perché fino agli anni Sessanta, soprat-
tutto nei paesini di campagna, si nasceva in casa, ed era 
usanza che venisse la levatrice. 
Nell’imminenza del travaglio, si allontanavano dall’abita-
zione uomini e bambini. Le donne adulte della casa o del 
vicinato entravano in azione riscaldando grandi pentoloni 
d’acqua e preparando le varie pezze di stoffa necessarie per 
il nascituro e la mamma.
Al marito, l’unica cosa che toccava era di andare a chiama-
re la levatrice o la donna esperta del luogo, che si era forma-
ta solo dopo una lunga pratica di parti, poiché era lei che 
faceva nascere tutti i bambini del paese.  Cosi era andata 
anche per me. Essendo piccoli e di sette mesi, fu un parto 
concitato e improvviso. Mio papà era andato a chiamare la 
levatrice, ma contemporaneamente nascemmo noi.
Nostra Madre, presa sicuramente dal panico e dal dolore, 
non ha mai saputo dire chi fosse realmente nato per primo. 
Così, alla presenza della levatrice, decisero che fosse… mio 
fratello! Ma la verità rimarrà sempre un segreto. 
Nei giorni successivi, viste le nostre condizioni (troppo ma-
gri e rachitici), nostro padre ci fece benedire e battezzare, 
me con il nome di Roberto e mio fratello col nome di Se-
verino. 
Il battesimo è un sacramento per me molto importante, 
perché rappresenta l’ingresso nella Chiesa cristiana. Le pa-


