PART ONE

It takes so little, so infinitely little, for a person to
cross the border beyond which everything loses
meaning: love, conviction, faith, history. Human
life — and herein lies the secret — takes place in the
immediate proximity of that border, even in direct
contact with it; it is not miles away, but a fraction
of an inch.

Milan Kundera

PARTE PRIMA

Gi vuole cosi poco, cosi infinitamente poco, perché
una persona passi il confine oltre cui ogni cosa
- amore, convinzioni, fede, storia - perde senso.
La vita umana — é qui il segreto - si svolge nelle
immediate vicinanze di quel confine, anzi a diretto
contatto con esso; non a chilometri di distanza, ma
a pochi millimetri da esso.

Milan Kundera



77e Tower

1 loved them, in my own way,

enough to pay hard cash for the rifle,

to plan my strategy long into the night.

1 did not complain about the cold wind

or the exhausting cimb to the tower;

even the long wait and the rank-smelling
pigeons never taxed my patience.

When they emerged, after a time,

into the bright winter sun at mid-day,

1 spared no effort to steady the rifle,

to bring the delicate cross of the gun-sights
into line with their temples or breasts.

And when they began to run, after the first
had settled to rest in the soft snow,

1 never lost my cool, but took them

one by one, like a cat collecting kittens.

la To'vee

A mio modo, li ho amati,

quanto basta da pagare il fucile in contanti,
e studiare la strategia fino a notte inoltrata.
Non un lamento per il vento freddo

o l'estenuante ascesa alla torre;

persino la lunga attesa e il rancido afrore
di piccioni mai fiacco la mia pazienza.
Quando, dopo un certo tempo, emersero,

a mezzodi, nel brillio del sole d‘inverno,
non lesinai sforzi per calibrare il fucile,
posizionare la delicata croce del mirino

in linea con le loro tempie o petti.

E quando presero a fuggire, dopo che il primo
s'acquieto stecchito nella neve molle,
mai persi il sangue freddo, ma li presi
uno a uno, come una gatta coi gattini.



Sanara Lee Sclewer

(Killed at Kent State University, May 4, 1970
by the Ohio National Guard)

You might have met her on a Saturday night,
cutting precise cirdes, dockwise, at the Moon-Glo
Roller Rink, or walking with quick step

between the campus and a green two-storey house,
where the room was always tidy, the bed made,
the books in confratemity on the shelves.

She did not throw stones, major in philosophy
or set fire to buildings, though acquaintances say
she hated war, had heard of Cambodia.

In truth she wore a modicum of make-up, a brassiere,
and could no doubt more easily have married a guardsman
than cursed or put a flower in his rifle barrel.

While the armouries bumed, she studied,
bent low over notes, speech therapy books, pages
open at sections on impairment, physiology.

And while they milled and shouted on the commons,
she helped a boy named Billy with his lisp, saying
Hiss, Billy, like a snake. That's it, SSSSSSSS,

tongue well up and back behind your teeth.
Now buzz, Billy, like a bee. Feel the air
vibrating in my windpipe as 1 breathe?

As she walked in sunlight through the parking-lot

at noon, feeling the world a passing lovely place,
a young guardsman, who had his sights on her,
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Sandra lee Sctewer

(Assassinata alla Kent State University, 4 maggio 1970
dalla Guardia Nazionale dell’Ohio)

La potevi vedere il sabato sera,
incidere cerchi precisi, in senso orario, al Moon-Glo
Pista di Pattinaggio, o camminare svelta

fra il campus e una casa verde a due piani,
dove la stanza era sempre a posto, il letto fatto,
i libri sugli scaffali affratellati.

Non lanciava pietre, lei, laurea in filosofia,
né dava fuoco a edifici; benché i conoscenti dicano
che odiava la guerra, sapeva della Cambogia.

A dire il vero, portava un velo di trucco, un reggiseno,
e certo era piu facile che se lo sposasse, un soldato, anziché
lo insultasse o gli mettesse un fiore nella canna del fucile.

Mentre gli arsenali bruciavano, lei studiava,
china su appunti, libri di logopedia, pagine
aperte alle sezioni invalidita, fisiologia.

E mentre gli altri in tumulto gridavano nei parchi,
lei aiutava un ragazzo con la lisca, Billy, a dire
esse, Billy, come una serpe. Tutto qua, SSSSSSSS,

lingua bene in alto e arretrata, contro i denti.
E adesso ronza, Billy, come un‘ape. Senti l'aria
vibrarmi nella trachea quando respiro?

Mentre in pieno sole attraversava il parcheggio,

a mezzodi, e il mondo le pareva un luogo effimero,
ma bello, un giovane soldato, che l'‘aveva nel mirino,
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Sanara Lee Sctewer Sanara Lee Sctewer

was going down on one knee, as if he might propose. si inginocchio, quasi intendesse dichiararsi.
His dedaration, unmistakable, articulate, La sua dichiarazione, eloquente, infallibile,
flowered within her, passed through her neck, le fiori dentro, le trapasso il collo,

severed her tracheq, taking her breath away. recise la trachea, troncandole il respiro.

Now who will burmn the midnight oil for Billy, Ora, chi studierd per Billy fino a notte fonda,
ensure the perilous freedom of his speech; chi tutelera la liberta precaria del suo eloquio;
and who will see her skating at the Moon-Glo e chi la vedra pattinare al Moon-Glo

Roller Rink, the eight small wooden wheels Pista di Pattinaggio, le otto rotelline di legno
making their countless revolutions on the floor? che tracciano infinite rivoluzioni sulla pista?
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Fromided Land

When | went to spy out the land

1 took shin pads, gas mask,

snow tires with metal studs, radar,
bazookas, reconnaissance planes,
foot powder, dental floss, FN

rifles, forged passport, a dozen
languages, hospital insurance

and a jock-strap with a metal cup.
On my way to case the land

| took Batman comics, walkie-talkie,
hand-grenades and bayonets, a yoyo,
the memory of mother waving clean socks
and underwear, life insurance,

the Encyclopaedia Britannica, Moses'
blessing, a cassette, a mickey of rye,
anti-histamine, a few addresses,
bongo drums, Playboy, equipment
for wire-taps, green garbage bags,
Kleenex, laxative, an inflatable raft,
pemmican, flares, com-plasters,
retumn tickets, spare batteries,
contrclceptives, an atlas.

1 knew this was the right place,

1 sold the whole lot the first day.
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lervea Fromedda

Quando andai a esplorare il paese

mi portai parastinchi, maschera antigas,
gomme da neve con borchie in metallo,
radar, bazooka, aerei da ricognizione,
borotalco, filo interdentale, fucili

FN, passaporto falso, una dozzina

di lingue, tessera sanitaria

e un sospensorio con coppa di metallo.
Nel mio viaggio d‘esplorazione del paese
mi procurai fumetti di Batman, walkie-talkie,
bombe a mano e baionette, uno yoyo,

il ricordo d'una madre che sventola calzini
e biancheria pulita, polizza sulla vita,
I'Enciclopedia Britannica, la benedizione
di Mose, un mangianastri, un quarto di whisky,
antistaminici, qualche indirizzo,

tamburi bongo, Playboy, congegni

per intercettazioni, sacchi verdi per i rifiuti,
Kleenex, lassativo, gommone gonfiabile,
pemmican, razzi, cerotti anticallo,
biglietti di ritomo, batterie di ricambio,
contraccettivi, un atlante.

Sapevo che questo era il posto giusto:
smerciai l'intero lotto il primo giomo.
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