Prefazione

Scrivere il racconto della propria vita non ¢ semplice. Co-
sa tenere? E sempre in agguaro il tentativo di “aggiustare”
le cose, rimetterle in bella forma, magari ometterne alcu-
ne o enfatizzarne altre.

Un auto da fé, una confessione che, come tutte le confes-
sioni, contempla inevitabilmente un “altro da sé” a cui af-
fidare non solo la propria verita ma anche quello che non
si riesce a dire.

In queste pagine, Mauro si racconta in prima persona. Ne
esce un ritratto per nulla edulcorato né tantomeno autoce-
lebrativo perché anche la scrittura tradisce, inevitabilmen-
te, qualcosa che gli appartiene intimamente e che potrem-
mo chiamare bisogno di essere quel che si ¢, niente di pil,
niente di meno. Bastano i titoli dei paragrafi a conferma-
lo: il ragazzo inquieto e ribelle ma anche I'adulto alle pre-
se con il mestiere di genitore; la scoperta delle passioni che
orientano una vita - famiglia, lavoro politica - e poi il co-
sto che tutto questo esige e il guadagno che ne viene. Non
¢ solo la rivoluzione a non essere un pranzo di gala; I'espe-
rienza politica pud mettere a dura prova convinzioni, ide-
alita, utoplie, relazioni, amori.



Ci sono alcuni momenti, del racconto e dell’esperienza
di Mauro, in cui questa dimensione del bisogno di verita
emerge con forza: quando racconta del comizio a Torino
dove arriva con la sua auto costosa e sceglie di non nascon-
derla perché non ha nessuna voglia di mostrarsi diverso da
quello che ¢. Quando incontra Maria Grazia Grippo - ¢ la
sua sincera ostinazione -, la giornalista del “Giornale” con
la quale, pur avendo trascorsi diversi, nasce un sodalizio
professionale e umano di rara forza. Non in virtl dell’ap-
partenenza, ma del riconoscimento e dell'afidamento.
Quando, in un momento e per sempre, avverte il suo bi-
sogno di politica. E quando confessa come la scelta dell’ul-
timo banco fosse dettata dal bisogno di relazione con il
suo vicino e di osservare quanto accadeva in classe. Esse-
re in relazione e allo stesso tempo comprendere il mon-
do intorno a noi, con liberta e curiosita: lo spirito che, di-
ce lui e chi lo conosce pud tranquillamente confermare, lo
ha sempre accompagnato. Fino al banco parlamentare do-
ve si traducono, ancora una volta nitidi, proprio quei bi-
sogni come elemento stesso della buona politica e della re-
sponsabilita di una funzione.

E questo intreccio di umana avventura, dove spicca come
un cameo la storia di don Marco e la lezione mai pit di-
menticata dell’evangelizzazione contro tutte le ingiustizie,
che rende questa scrittura un’esperienza per chi legge.

E che permette, ben oltre la dimensione biografica, di gi-
rovagare lungo gli stessi luoghi che punteggiano questa
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avventura (Lavello, Torino, Roma), affacciandosi su una
storia pil collettiva, quella di un Paese lungo trent’anni
complicati, contraddittori (anche e soprattutto sul versan-
te del mondo del lavoro) e che hanno segnato le vite di
tutti noi.

E probabile che il ‘900 sia finito con il crollo del Muro di
Berlino, quando la geografia fa irruzione nelle vite di tutti
e si ri-avvia quel passaggio delle grandi migrazioni che la-
scia tutti storditi.

Chi non ricorda I'albanese Vlora attraccare nel Porto di
Bari, le donne e gli uomini albanesi nello Stadio della Vit-
toria, un intero Paese a quel punto costretto a prendere at-
to che qualcosa ¢ definitivamente mutato, e che il mondo,
quello a due passi da noi, quello sconosciuto e lontanissi-
mo, ¢ incredibilmente permeabile, ¢ accanto a noi, ¢ il no-
stro altro divenuto improvvisamente prossimo.

Il ragazzo dell’'ultimo banco con i suoi capelli ricci, il suo
fioccone bianco, troppo grande per un viso di bambino, il
sorriso accattivante e ironico, tutto questo ancora non lo
sa. Ma 'uomo che gia intravediamo in quella foto capisce,
con antica saggezza meridionale, che complessita e passag-
gi o li comprendi e governi politicamente o ti sfuggono
sempre e drammaticamente di mano, diventando a volte
mostri dalle molte teste.

Ha ragione Mauro, I'Italia vive ormai da troppi anni sotto-
posta a un pressing senza tregua di una campagna elettora-
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le permanente. Il clamore delle voci spazza via spesso sotto
il tappeto il merito di questioni enormi e spesso enorme-
mente sottovalutate o sottaciute. Una per tutto lo stato di
incertezza permanente in cui vivono donne e uomini, ma
anche ragazze e ragazzi, che agevola la costruzione del ne-
mico interno, chi da questo trae guadagni politici e ritar-
da, quando non impedisce, lo sguardo lungo sulle questio-
ni di cui pure ci sarebbe bisogno come il pane.

Con la trasformazione che non ha risparmiato, anzi, i sog-
getti politici, e con loro le storie di militanza e di passio-
ne che nelle grandi Chiese di un tempo erano maturate.
Anni che potevano essere narrati anche con il velo del-
la nostalgia a fare da scudo mentre anche qui lo sguardo
sul tumultuare della storia del centro-sinistra e sui gior-
ni recentissimi, quelli che abbiamo vissuto in questi anni
e quelli che scorrono sotto gli occhi, non ¢ mai edulcora-
to. La verita delle cose ¢ il lavoro della politica e delle sue
scelte, e dunque tocca anche a noi, come Mauro di fatto
invita, coltivare il seme della bellezza, nelle scelte quotidia-
ne che siamo chiamati a fare e che incideranno sui destini
del Paese, tenendo bene a mente il monito del Censis su
un’Italia del rancore che si trasforma, in assenza di rispo-
ste, in rabbia diffusa.

Un'ultima considerazione. A un certo punto Mauro ricor-
da una celebre frase di De Gasperi: un politico guarda al-
le prossime elezioni; uno statista guarda alla prossima ge-
nerazione.
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Capisco il senso, generato anche dal momento storico. Di-
co perd, e invito tutti noi, a pensare che la responsabilita,
il senso e anche la bellezza della politica sono proprio nel
coltivare sguardi lunghi, ritrovando in questo anche la re-
lazione vitale e feconda con il nostro Paese.

Per farlo dobbiamo essere capaci di riconoscimento reci-
proco e curiosita gli uni degli altri anche dinanzi a scelte
difficili che possono maturare.

In fin dei conti questo libro consegna anche questo: la dif-
ficile arte della scelta.

E non ¢ poco.

Teresa Bellanova

Ministra delle Politiche
Agricole Alimentari e Forestali
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Prologo

Quando ho desiderato scrivere la storia della mia espe-
rienza politica dall’'inizio degli anni Novanta all’elezio-
ne nel 2018 al Senato della Repubblica, ho compreso
che non poteva essere disgiunta da quella personale e
professionale.

La mia esperienza politica ¢ infatti il risultato di una
continua contaminazione tra la vita privata e quella
pubblica,

Non avrei quindi potuto raccontare il mio percorso po-
litico senza la narrazione dei luoghi e delle persone che
I’hanno preceduto e accompagnato: I'infanzia a Lavel-
lo, il trasferimento a Torino, la lunga avventura profes-
sionale alla guida della Rear, il matrimonio con Maria e
la nascita dei figli.

Una vita sempre coerente con i valori e la personalita
che mi guidavano gid quando feci ingresso per la pri-
ma volta, nell’ottobre del 1971, nella scuola elementa-
re di Lavello.

Quel giorno, facendomi largo tra bambini silenziosi e
intimiditi e altri agitati e urlanti, mi precipitai al fondo
dell’aula, mi sedetti nell’'ultimo banco a sinistra e iniziai
subito a prendere confidenza con il mio vicino.
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Scelsi I'ultimo banco per poter chiacchierare lontano dallo
sguardo della maestra e per osservare indisturbato quanto
accadeva in classe.

Da allora, lo spirito di ragazzo dell’'ultimo banco mi ha ac-
compagnato nella vita personale, professionale e politica e
mi ha permesso di realizzare molti sogni, anche quelli che
non sapevo di avere.

Adesso, seduto in un banco del Senato della Repubblica,
ripeto a me stesso che la politica dovrebbe creare le con-
dizioni per garantire a chiunque, innanzitutto agli ultimi,
di essere padroni del proprio destino, di inseguire i propri
sogni e di fare il possibile per migliorare la propria vita e
quella del mondo in cui viviamo.

Quello che ho cercato di fare in tutti questi anni io, il ra-
gazzo dell’'ultimo banco.
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I. Dall’ultimo banco... al banco

del Senato della Repubblica

Lavvio ufhciale della XVIII legislatura della Repubblica
Italiana avviene venerdi 23 marzo 2018, quando gli elet-
ti di Camera e Senato sono convocati per I'elezione dei ri-
spettivi presidenti.

E il primo, importante adempimento che come nuovi par-
lamentari dobbiamo affrontare per poter svolgere le no-
stre funzioni.

Sono da poco passate le dieci e, nell'aula del Senato, mi
guardo intorno, emozionato e frastornato.

I risultati delle elezioni sono stati caratterizzati dal tracol-
lo di consensi di Forza Italia e Partito Democratico e dal-
la forte crescita del Movimento Cinquestelle e della Lega.
Anche questa legislatura si apre perd, come la precedente,
senza che vi sia alcuna forza o schieramento politico che
abbia la maggioranza in Parlamento.

Il voto ha prodotto cambiamenti senza precedenti nella
composizione di entrambi i rami del Parlamento, che regi-
strano il pilt alto tasso di ricambio, quasi il 70%, della sto-
ria della Repubblica.
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Anche io faccio parte della nutrita schiera di neo parla-
mentari e, con i miei 52 anni, ho poco meno dell’etd me-
dia dei senatori.

Lemozione che sento per 'onore di essere un componente
del Senato ¢ stemperata dall’amarezza che provo per esi-
to e per le modalita della campagna elettorale appena ter-
minata, un’ulteriore conferma di come la politica italiana
non goda da tempo di buona salute.

Lltalia vive ormai da troppi anni sottoposta ad un pressing
senza tregua di campagna elettorale permanente: dall’ini-
zio della cosiddetta Seconda Repubblica sono cambiati
molti leader e schieramenti, ma il tono del confronto poli-
tico ¢ divenuto via via sempre pill esasperato.

Anche durante la campagna elettorale appena terminata si &
assistito, grazie anche al massiccio e spesso disinvolto utilizzo
dei social media, alla continua denigrazione dell’avversario e
all’alterazione della realta (qualcuno preferisce chiamarle fake
news), inquinando il confronto politico tra le forze politiche.
Quello che pitt mi preoccupa, da cittadino ancor prima
che da uomo delle istituzioni, ¢ che molti abbiano utiliz-
zato i social per fare leva sulla rabbia, sollecitando odio e
invidia e alimentando pregiudizi e intolleranza. Il risultato
¢ pericoloso: si allargano le fratture tra cittadini e istituzio-
ni e tra i diversi settori della societa e si rende il paese sem-
pre piu diviso e incattivito al suo interno.

Durante la campagna elettorale, impegnato nel collegio se-
natoriale Citta di Torino, avendo avuto pochissime occasio-
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ni di confronto pubblico con gli altri candidati del mio col-
legio, ho cercato come sempre il rapporto diretto con i cit-
tadini, anche se il “rumore” dello scontro a livello nazionale
ha coperto ogni tentativo di dialogo e di confronto.

Ho cercato in tutti i modi di prendere le distanze dalla
continua contrapposizione, dalle polemiche in cui preva-
le chi alza la voce, chi la spara pili grossa, alimentando una
continua gazzarra dove alla fine non vince nessuno e per-
dono tutti.

Quando il confronto si trasforma in tifoseria il risultato
¢ certamente alterato, perché I'unico obiettivo ¢ quello di
uscirne dialetticamente vincitori, a prescindere dal tema
in discussione.

Purtroppo mi sono accorto con rammarico che parlare di
argomenti di interesse generale era diventato complicato
perfino in famiglia o con gli amici pilt intimi!

Mentre I'aula del Senato inizia ad affollarsi, rifletto sul fat-
to che alcuni fenomeni politici non riguardano solo I'Ita-
lia: dovunque gli effetti della globalizzazione e delle gran-
di crisi economiche, a cominciare da quella scatenata nel
2008 con il fallimento di Lehman Brothers, hanno gene-
rato paura e preoccupazione all'interno del ceto medio e
della piccola borghesia urbana e rurale che rappresenta da
sempre la spina dorsale di ogni democrazia.

Il ceto medio ha avuto la percezione di subire un declassa-
mento economico e sociale e ha temuto che la propria si-
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curezza - quella economica e quella fisica - fosse messa a
repentaglio in particolare dall’ondata di extracomunitari
provenienti dai Paesi dove regnano guerre e poverta.
Mentre i partiti tradizionali non sono riusciti a proporre
soluzioni efficaci e convincenti, la paura e I'incertezza per
il futuro hanno concorso all’affermazione in molti paesi
europei di forze politiche cosiddette populiste e sovraniste,
caratterizzate da un forte egoismo nazionale,

Il Presidente Emerito Giorgio Napolitano inizia a leggere
il suo intervento di apertura. Non fa sconti a nessuno (tan-
tomeno al Partito Democratico) e sottolinea anche #/ cro-
nico, intollerabile squilibrio tra Nord e Sud tale da generare
una dilagante ribellione nelle regioni meridionali.

Sono un uomo del Sud e anche se vivo da oltre trent’anni
a Torino, frequento e conosco il mezzogiorno e convengo
con la sua analisi.

Quando Napolitano conclude il suo intervento mi alzo
con gli altri colleghi (non tutti) ad applaudire.

Poi mi siedo nel banco che mi ¢ stato assegnato, alla sini-
stra dello scranno della Presidenza e, quasi senza accorger-
mene, vengo trascinato indietro nel tempo, quando, sedu-
to all'ultimo banco nella classe della scuola elementare di
Lavello, sognavo cosa avrei fatto da grande.
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2. Un ragazzo inquieto e ribelle

Angeli, stu disgraziat mada fa dvndi pacc” (Angelina questo
disgraziato mi fari diventare pazza!”): queste le parole che
la mia maestra, Tina Capozzi, ripeteva a mia madre nei
corridoi della scuola elementare.

Tina non esagerava: ero uno scolaro inquieto e assai viva-
ce, la disperazione di insegnanti e non solo!

In molti a Lavello erano pronti a scommettere che avrei
fatto una brutta fine.

Sono nato a Lavello il 7 agosto del 1966, quando i miei
fratelli, Nicola e Donato, avevano rispettivamente nove e
due anni.

La mia famiglia era povera, ma mia madre Angela e mio
padre Giuseppe erano accomunati da una granitica e osti-
nata cultura del lavoro, disposti a fare qualunque sacrificio
per assicurare a me e ai miei fratelli 'opportunita di stu-
diare e avere una vita migliore della loro.

Avevano caratteri opposti: mio padre umile e riservato;
mia madre esuberante e attivissima, sempre battagliera, in
casa e fuori. Tutti in paese nutrivano nei loro confronti sti-
ma e rispetto.

Lavoravano praticamente da mattina a sera: mia madre
era bidella nella scuola elementare che frequentavo e mio
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