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Prefazione

Scrivere il racconto della propria vita non è semplice. Co-
sa tenere? È sempre in agguato il tentativo di “aggiustare” 
le cose, rimetterle in bella forma, magari ometterne alcu-
ne o enfatizzarne altre.
Un auto da fé, una confessione che, come tutte le confes-
sioni, contempla inevitabilmente un “altro da sé” a cui af-
fidare non solo la propria verità ma anche quello che non 
si riesce a dire.
In queste pagine, Mauro si racconta in prima persona.  Ne 
esce un ritratto per nulla edulcorato né tantomeno autoce-
lebrativo perché anche la scrittura tradisce, inevitabilmen-
te, qualcosa che gli appartiene intimamente e che potrem-
mo chiamare bisogno di essere quel che si è, niente di più, 
niente di meno. Bastano i titoli dei paragrafi a conferma-
lo: il ragazzo inquieto e ribelle ma anche l’adulto alle pre-
se con il mestiere di genitore; la scoperta delle passioni che 
orientano una vita - famiglia, lavoro politica - e poi il co-
sto che tutto questo esige e il guadagno che ne viene. Non 
è solo la rivoluzione a non essere un pranzo di gala; l’espe-
rienza politica può mettere a dura prova convinzioni, ide-
alità, utopie, relazioni, amori.
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Ci sono alcuni momenti, del racconto e dell’esperienza 
di Mauro, in cui questa dimensione del bisogno di verità 
emerge con forza: quando racconta del comizio a Torino 
dove arriva con la sua auto costosa e sceglie di non nascon-
derla perché non ha nessuna voglia di mostrarsi diverso da 
quello che è. Quando incontra Maria Grazia Grippo - e la 
sua sincera ostinazione -, la giornalista del “Giornale” con 
la quale, pur avendo trascorsi diversi, nasce un sodalizio 
professionale e umano di rara forza. Non in virtù dell’ap-
partenenza, ma del riconoscimento e dell’affidamento. 
Quando, in un momento e per sempre, avverte il suo bi-
sogno di politica. E quando confessa come la scelta dell’ul-
timo banco fosse dettata dal bisogno di relazione con il 
suo vicino e di osservare quanto accadeva in classe. Esse-
re in relazione e allo stesso tempo comprendere il mon-
do intorno a noi, con libertà e curiosità: lo spirito che, di-
ce lui e chi lo conosce può tranquillamente confermare, lo 
ha sempre accompagnato. Fino al banco parlamentare do-
ve si traducono, ancora una volta nitidi, proprio quei bi-
sogni come elemento stesso della buona politica e della re-
sponsabilità di una funzione.
È questo intreccio di umana avventura, dove spicca come 
un cameo la storia di don Marco e la lezione mai più di-
menticata dell’evangelizzazione contro tutte le ingiustizie, 
che rende questa scrittura un’esperienza per chi legge.
E che permette, ben oltre la dimensione biografica, di gi-
rovagare lungo gli stessi luoghi che punteggiano questa 

avventura (Lavello, Torino, Roma), affacciandosi su una 
storia più collettiva, quella di un Paese lungo trent’anni 
complicati, contraddittori (anche e soprattutto sul versan-
te del mondo del lavoro) e che hanno segnato le vite di 
tutti noi.
È probabile che il ‘900 sia finito con il crollo del Muro di 
Berlino, quando la geografia fa irruzione nelle vite di tutti 
e si ri-avvia quel passaggio delle grandi migrazioni che la-
scia tutti storditi.
 
Chi non ricorda l’albanese Vlora attraccare nel Porto di 
Bari, le donne e gli uomini albanesi nello Stadio della Vit-
toria, un intero Paese a quel punto costretto a prendere at-
to che qualcosa è definitivamente mutato, e che il mondo, 
quello a due passi da noi, quello sconosciuto e lontanissi-
mo, è incredibilmente permeabile, è accanto a noi, è il no-
stro altro divenuto improvvisamente prossimo.
Il ragazzo dell’ultimo banco con i suoi capelli ricci, il suo 
fioccone bianco, troppo grande per un viso di bambino, il 
sorriso accattivante e ironico, tutto questo ancora non lo 
sa. Ma l’uomo che già intravediamo in quella foto capisce, 
con antica saggezza meridionale, che complessità e passag-
gi o li comprendi e governi politicamente o ti sfuggono 
sempre e drammaticamente di mano, diventando a volte 
mostri dalle molte teste.
Ha ragione Mauro, l’Italia vive ormai da troppi anni sotto-
posta a un pressing senza tregua di una campagna elettora-



10 11

le permanente. Il clamore delle voci spazza via spesso sotto 
il tappeto il merito di questioni enormi e spesso enorme-
mente sottovalutate o sottaciute. Una per tutto lo stato di 
incertezza permanente in cui vivono donne e uomini, ma 
anche ragazze e ragazzi, che agevola la costruzione del ne-
mico interno, chi da questo trae guadagni politici e ritar-
da, quando non impedisce, lo sguardo lungo sulle questio-
ni di cui pure ci sarebbe bisogno come il pane.
Con la trasformazione che non ha risparmiato, anzi, i sog-
getti politici, e con loro le storie di militanza e di passio-
ne che nelle grandi Chiese di un tempo erano maturate.
Anni che potevano essere narrati anche con il velo del-
la nostalgia a fare da scudo mentre anche qui lo sguardo 
sul tumultuare della storia del centro-sinistra e sui gior-
ni recentissimi, quelli che abbiamo vissuto in questi anni 
e quelli che scorrono sotto gli occhi, non è mai edulcora-
to.  La verità delle cose è il lavoro della politica e delle sue 
scelte, e dunque tocca anche a noi, come Mauro di fatto 
invita, coltivare il seme della bellezza, nelle scelte quotidia-
ne che siamo chiamati a fare e che incideranno sui destini 
del Paese, tenendo bene a mente il monito del Censis su 
un’Italia del rancore che si trasforma, in assenza di rispo-
ste, in rabbia diffusa.
Un’ultima considerazione. A un certo punto Mauro ricor-
da una celebre frase di De Gasperi: un politico guarda al-
le prossime elezioni; uno statista guarda alla prossima ge-
nerazione.

Capisco il senso, generato anche dal momento storico. Di-
co però, e invito tutti noi, a pensare che la responsabilità, 
il senso e anche la bellezza della politica sono proprio nel 
coltivare sguardi lunghi, ritrovando in questo anche la re-
lazione vitale e feconda con il nostro Paese.
Per farlo dobbiamo essere capaci di riconoscimento reci-
proco e curiosità gli uni degli altri anche dinanzi a scelte 
difficili che possono maturare.
In fin dei conti questo libro consegna anche questo: la dif-
ficile arte della scelta.  
E non è poco.

Teresa Bellanova
Ministra delle Politiche 

Agricole Alimentari e Forestali​
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Prologo

Quando ho desiderato scrivere la storia della mia espe-
rienza politica dall’inizio degli anni Novanta all’elezio-
ne nel 2018 al Senato della Repubblica, ho compreso 
che non poteva essere disgiunta da quella personale e 
professionale. 
La mia esperienza politica è infatti il risultato di una 
continua contaminazione tra la vita privata e quella 
pubblica, 
Non avrei quindi potuto raccontare il mio percorso po-
litico senza la narrazione dei luoghi e delle persone che 
l’hanno preceduto e accompagnato: l’infanzia a Lavel-
lo, il trasferimento a Torino, la lunga avventura profes-
sionale alla guida della Rear, il matrimonio con Maria e 
la nascita dei figli. 
Una vita sempre coerente con i valori e la personalità 
che mi guidavano già quando feci ingresso per la pri-
ma volta, nell’ottobre del 1971, nella scuola elementa-
re di Lavello.
Quel giorno, facendomi largo tra bambini silenziosi e 
intimiditi e altri agitati e urlanti, mi precipitai al fondo 
dell’aula, mi sedetti nell’ultimo banco a sinistra e iniziai 
subito a prendere confidenza con il mio vicino.
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Scelsi l’ultimo banco per poter chiacchierare lontano dallo 
sguardo della maestra e per osservare indisturbato quanto 
accadeva in classe. 
Da allora, lo spirito di ragazzo dell’ultimo banco mi ha ac-
compagnato nella vita personale, professionale e politica e 
mi ha permesso di realizzare molti sogni, anche quelli che 
non sapevo di avere.
Adesso, seduto in un banco del Senato della Repubblica, 
ripeto a me stesso che la politica dovrebbe creare le con-
dizioni per garantire a chiunque, innanzitutto agli ultimi, 
di essere padroni del proprio destino, di inseguire i propri 
sogni e di fare il possibile per migliorare la propria vita e 
quella del mondo in cui viviamo. 
Quello che ho cercato di fare in tutti questi anni io, il ra-
gazzo dell’ultimo banco.

1. Dall’ultimo banco… al banco 
del Senato della Repubblica 

L’avvio ufficiale della XVIII legislatura della Repubblica 
Italiana avviene venerdì 23 marzo 2018, quando gli elet-
ti di Camera e Senato sono convocati per l’elezione dei ri-
spettivi presidenti.
È il primo, importante adempimento che come nuovi par-
lamentari dobbiamo affrontare per poter svolgere le no-
stre funzioni. 
Sono da poco passate le dieci e, nell’aula del Senato, mi 
guardo intorno, emozionato e frastornato. 
I risultati delle elezioni sono stati caratterizzati dal tracol-
lo di consensi di Forza Italia e Partito Democratico e dal-
la forte crescita del Movimento Cinquestelle e della Lega. 
Anche questa legislatura si apre però, come la precedente, 
senza che vi sia alcuna forza o schieramento politico che 
abbia la maggioranza in Parlamento. 
Il voto ha prodotto cambiamenti senza precedenti nella 
composizione di entrambi i rami del Parlamento, che regi-
strano il più alto tasso di ricambio, quasi il 70%, della sto-
ria della Repubblica.
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Anche io faccio parte della nutrita schiera di neo parla-
mentari e, con i miei 52 anni, ho poco meno dell’età me-
dia dei senatori. 
L’emozione che sento per l’onore di essere un componente 
del Senato è stemperata dall’amarezza che provo per l’esi-
to e per le modalità della campagna elettorale appena ter-
minata, un’ulteriore conferma di come la politica italiana 
non goda da tempo di buona salute. 
L’Italia vive ormai da troppi anni sottoposta ad un pressing 
senza tregua di campagna elettorale permanente: dall’ini-
zio della cosiddetta Seconda Repubblica sono cambiati 
molti leader e schieramenti, ma il tono del confronto poli-
tico è divenuto via via sempre più esasperato.
Anche durante la campagna elettorale appena terminata si è 
assistito, grazie anche al massiccio e spesso disinvolto utilizzo 
dei social media, alla continua denigrazione dell’avversario e 
all’alterazione della realtà (qualcuno preferisce chiamarle fake 
news), inquinando il confronto politico tra le forze politiche.
Quello che più mi preoccupa, da cittadino ancor prima 
che da uomo delle istituzioni, è che molti abbiano utiliz-
zato i social per fare leva sulla rabbia, sollecitando odio e 
invidia e alimentando pregiudizi e intolleranza. Il risultato 
è pericoloso: si allargano le fratture tra cittadini e istituzio-
ni e tra i diversi settori della società e si rende il paese sem-
pre più diviso e incattivito al suo interno.
Durante la campagna elettorale, impegnato nel collegio se-
natoriale Città di Torino, avendo avuto pochissime occasio-

ni di confronto pubblico con gli altri candidati del mio col-
legio, ho cercato come sempre il rapporto diretto con i cit-
tadini, anche se il “rumore” dello scontro a livello nazionale 
ha coperto ogni tentativo di dialogo e di confronto. 
Ho cercato in tutti i modi di prendere le distanze dalla 
continua contrapposizione, dalle polemiche in cui preva-
le chi alza la voce, chi la spara più grossa, alimentando una 
continua gazzarra dove alla fine non vince nessuno e per-
dono tutti. 
Quando il confronto si trasforma in tifoseria il risultato 
è certamente alterato, perché l’unico obiettivo è quello di 
uscirne dialetticamente vincitori, a prescindere dal tema 
in discussione. 
Purtroppo mi sono accorto con rammarico che parlare di 
argomenti di interesse generale era diventato complicato 
perfino in famiglia o con gli amici più intimi! 

Mentre l’aula del Senato inizia ad affollarsi, rifletto sul fat-
to che alcuni fenomeni politici non riguardano solo l’Ita-
lia: dovunque gli effetti della globalizzazione e delle gran-
di crisi economiche, a cominciare da quella scatenata nel 
2008 con il fallimento di Lehman Brothers, hanno gene-
rato paura e preoccupazione all’interno del ceto medio e 
della piccola borghesia urbana e rurale che rappresenta da 
sempre la spina dorsale di ogni democrazia. 
Il ceto medio ha avuto la percezione di subire un declassa-
mento economico e sociale e ha temuto che la propria si-
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curezza - quella economica e quella fisica - fosse messa a 
repentaglio in particolare dall’ondata di extracomunitari 
provenienti dai Paesi dove regnano guerre e povertà.
Mentre i partiti tradizionali non sono riusciti a proporre 
soluzioni efficaci e convincenti, la paura e l’incertezza per 
il futuro hanno concorso all’affermazione in molti paesi 
europei di forze politiche cosiddette populiste e sovraniste, 
caratterizzate da un forte egoismo nazionale, 
Il Presidente Emerito Giorgio Napolitano inizia a leggere 
il suo intervento di apertura. Non fa sconti a nessuno (tan-
tomeno al Partito Democratico) e sottolinea anche il cro-
nico, intollerabile squilibrio tra Nord e Sud tale da generare 
una dilagante ribellione nelle regioni meridionali.
Sono un uomo del Sud e anche se vivo da oltre trent’anni 
a Torino, frequento e conosco il mezzogiorno e convengo 
con la sua analisi.
Quando Napolitano conclude il suo intervento mi alzo 
con gli altri colleghi (non tutti) ad applaudire. 
Poi mi siedo nel banco che mi è stato assegnato, alla sini-
stra dello scranno della Presidenza e, quasi senza accorger-
mene, vengo trascinato indietro nel tempo, quando, sedu-
to all’ultimo banco nella classe della scuola elementare di 
Lavello, sognavo cosa avrei fatto da grande.

2. Un ragazzo inquieto e ribelle

Angelì, stu disgraziat mada fà dvndà pacc’! (Angelina questo 
disgraziato mi farà diventare pazza!”): queste le parole che 
la mia maestra, Tina Capozzi, ripeteva a mia madre nei 
corridoi della scuola elementare.
Tina non esagerava: ero uno scolaro inquieto e assai viva-
ce, la disperazione di insegnanti e non solo! 
In molti a Lavello erano pronti a scommettere che avrei 
fatto una brutta fine. 
Sono nato a Lavello il 7 agosto del 1966, quando i miei 
fratelli, Nicola e Donato, avevano rispettivamente nove e 
due anni.
La mia famiglia era povera, ma mia madre Angela e mio 
padre Giuseppe erano accomunati da una granitica e osti-
nata cultura del lavoro, disposti a fare qualunque sacrificio 
per assicurare a me e ai miei fratelli l’opportunità di stu-
diare e avere una vita migliore della loro. 
Avevano caratteri opposti: mio padre umile e riservato; 
mia madre esuberante e attivissima, sempre battagliera, in 
casa e fuori. Tutti in paese nutrivano nei loro confronti sti-
ma e rispetto.
Lavoravano praticamente da mattina a sera: mia madre 
era bidella nella scuola elementare che frequentavo e mio 


