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PRIMA PARTE
Una favola vera 

Capitolo primo

C’era una volta una bimbetta dagli occhi scuri come la not-
te e il naso alla francesina. Ma non veniva dai paesi della 
Borgogna, era del Sud Italia, calabrese, e il suo cuore era 
caldo come il sole di quella regione incantata.
Nacque nel freddo dicembre degli anni ’60. Il giorno della 
nascita non è noto, ma si colloca tra l’1 e il 10. L’indecisio-
ne sul nome aveva provocato un ritardo nella sua presen-
tazione al mondo. Nessuno poteva conoscere una piccola 
senza nome! Il papà avrebbe voluto darle il nome di sua so-
rella, Eleonora, in dialetto Danora, ma la mamma, che non 
aveva grande simpatia per la cognata, fu irremovibile e do-
po giorni di musi e discussioni decisero per il nome di una 
vecchia zia zitella, forse sperando che la vecchia zia, intene-
rita da quel nome, la riempisse d’oro dalla testa ai piedi: un 
nome molto comune, Elisabetta, in dialetto Bettina, che 
presto lasciò il posto al nomignolo Nina.
Nina cresceva tra le coccole della sorella maggiore, Rosa, e 
i dispetti del fratello mezzano, Turi.
Quando nacque Nina, Rosa era in campagna con i non-
ni. Passeggiava tenendo strette le loro mani rugose e la lo-
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ro immensa saggezza, quando fu attratta da una rosa gialla 
che sembrava brillare come una stella del firmamento. La-
sciò le loro mani e senza ascoltare le grida che le intimava-
no di non allontanarsi, cercò di cogliere il fiore che l’aveva 
attratta e si punse il dito con una spina.
«Tanta bellezza, tanta sofferenza» disse il nonno, premen-
dole il dito insanguinato con un fazzoletto.
«Come Nina» rispose Rosa con telegrafica sicurezza.
«E chi è Nina?» chiese il nonno non ottenendo risposta.
Quando giunse la notizia, il nonno disse a Rosa: «A mam-
mina ti portau na zzitiaddha beddhaa» [L’ostetrica ti ha porta-

to una bambina bella]. Rosa si avviò immediatamente da so-
la nelle stradine di campagna, circa quattro chilometri tra 
ciottoli e salite, con la sua mantellina cerata con cappuccio, 
e come Cappuccetto Rosso aveva tanta paura di incontra-
re il lupo. I nonni le avevano detto: «Non andare che qual-
che brigante ti prende per la strada!». Ma lei, caparbia come 
non lo era mai stata, si avviò a conoscere la sorellina. Il lu-
po non lo incontrò, nessuno osò avvicinarsi alla sua fierez-
za. Arrivò zuppa e infreddolita, ma si scaldò quando vide 
nel letto, come un Gesù Bambino, la piccola senza nome.
Quando alla piccola fu imposto il nome di Elisabetta, detta 
Nina, Rosa era turbata e anche il nonno; Rosa aveva avuto 
un presagio, il nonno se lo portò nella tomba.

Nacque in quel paesino dell’entroterra calabrese, situato 
nella parte più stretta della punta dello stivale della peni-
sola italiana; tra la grandezza dei due mari, Ionio e Tirre-
no, ai piedi di un grande monte chiamato Covello che fa 
da spartiacque. In quel paese, soprannominato “u paisa dei 
pacci”, si ergeva infatti, sul cucuzzolo più alto del paese, 
uno strano castello pieno di principi, regine, maghi, stre-

ghe, giullari e menestrelli che, ebbri di drammatica spon-
taneità, avevano dimenticato le regole, le convenzioni so-
ciali e si erano lasciati andare ai loro istinti. “Disturbati”, 
qualcuno li definiva, ma tutti li chiamavano pazzi, abban-
donati dietro quei muri e le sbarre delle stanze di un ma-
nicomio, che nascondevano una città dormiente, ma viva. 
Laboratori, padiglioni, cortili, piazze, schiamazzi, il mani-
comio era il cuore pulsante del paese. Lì, l’intera Girifalco 
e tanti calabresi trovavano occupazione: infermieri, aiutan-
ti, inservienti e dottori. Era come se al suo interno ci fosse 
il motore dell’economia, la vita e la morte: morte delle spe-
ranze per chi vi entrava pazzo per non uscirne più e vita per 
chi entrava “disturbato” e usciva “indisturbato”. Come una 
Fiat le cui macchine, belle e luccicanti, spesso restavano fer-
me senza riavviare i motori dei loro ragionamenti. Per que-
sto era il “paese dei pazzi”: Girifalco.
Il nome, come dice la leggenda, ha origine da un falco che 
volteggiava ad ali spiegate nel cielo azzurro e tutti sperava-
no di vederlo volteggiare. Nessuno sapeva se scorgerlo si-
gnificasse avere una vita fortunata o se fosse un cattivo pre-
sagio, ma tutti speravano di vederlo e vivevano con il naso 
all’aria. Quando nacque Elisabetta, con il suo primo vagi-
to, la mamma disse di aver visto il falco appollaiato alla fi-
nestra della camera da letto, ma nessuno le credette.
Elisabetta vide il falco a quattro anni, quando la mamma 
si ammalò, ma non lo raccontò mai a nessuno. Da allora 
si convinse che il falco apparisse ogni volta che la sua vita 
prendeva un sentiero nuovo, bello o brutto che fosse. Ni-
na al capezzale del letto era stata molto attenta quando il 
dottore dopo la visita alla mamma prescrisse una dieta sen-
za latticini che potevano essere fatali. Poi rivolgendosi alla 
bambina le disse: «Niente più latte anche per te piccolina!». 



12 13

Quelle parole furono seguite alla lettera; da quel momento 
Nina smise di bere latte e tutti i derivati, anche quando la 
mamma guarì. Si era insinuata in Nina una sorta di ripu-
gnanza verso quegli alimenti che si trasformò in paura, so-
prattutto verso i formaggi, che la spinse a evitare qualun-
que tipo di contatto: mangiarli, vederli, toccarli, sentirne 
l’odore. Quella paura accompagnò Nina per sempre.
Mamma Marianna era però afflitta da un dolore: non ama-
va suo marito, e anche quella bambina non era frutto di 
amore, ma un errore. Non voleva quell’uomo, seppure fos-
se un bel giovane e proprietario terriero. Il suo era stato un 
matrimonio combinato, come capitava a quei tempi, un 
vero contratto fatto di doti e calcoli.

Così Marianna, aveva portato in dote: due tomolate di terre-
no a Mancraviti; due tomolate di terreno a Cannavù; una pic-
cola casa d’epoca nel centro storico, piccola e senza bagno con 
una stalla per i bisogni, dove sostava una giovane aitante asi-
nella, Peppina, unico mezzo di trasporto per tutta la famiglia.
Papà Rocco aveva portato in dote: quindici tomolate di ter-
reno al Ruvettuso; tre tomolate alla Fiumara; trenta piedi 
di olivari. Ma nonostante i terreni spinosi ma fertili, la ca-
sa d’epoca, l’asina, le piante di olivo, papà Rocco, nel fiore 
dei suoi trentadue anni, fu costretto ad emigrare in Svizze-
ra per lavorare, poter crescere la famiglia e sopperire ai bi-
sogni del figlio maschio nato con una malformazione car-
diaca: il suo cuore non batteva, rantolava.

Era vanitosa la Nina, sempre agghindata dalla sorella come 
“na pupetta”: codini, treccioline e frangetta.
Tra Nina e sua sorella c’erano sette anni di differenza, ma 
in realtà sembravano molti di più. Rosa sarà considerata la 

“grande” per sempre e Nina rimarrà la “piccola” per sem-
pre. Piccola da coccolare e proteggere dalle crisi violente 
del papà.
Sì, perché in quel paese dei pacci tutti si difendevano con 
un sorriso da quella diceria, incalzando: «I pacci arrivano 
da fuori!», ma Nina e la sua famiglia quella etichetta la sen-
tivano appiccicata e ben evidente sulla propria pelle.
Infatti la mamma era la moglie di Roccu u pacciu e Ni-
na e i fratelli erano i figli de chiddhu bellu e bravu giova-
ne pacciu.
Qualcuno li commiserava, dicendo: «Poveru sbenturato, 
dìcia ca no era bieddhu?» [Povero sventurato, puoi dire che non 

fosse bello?], e rivolgendosi a Nina dicevano: «U vi’, tu si’ 
beddhaa cuamu pàtratta, proprio beddhaa comu iddhu, 
dìcia ca non era bravu?» [Vedi, tu sei bella come tuo padre, pro-

prio bella come lui, puoi dire che non fosse bravo?].
Ma cosa era successo a quel giovane pacciu, bellu e tanto 
bravu?
Ognuno leggeva quell’etichetta e la declinava a modo suo:
«È stata la moglie, che non lo voleva».
«Non sono mai andati d’accordo».
«Non si pigghiàru i passati» [Non hanno condiviso il carattere].
«Sembra ca cadìu mentre lavorava in Svizzera e si ruppìu a 
testa».
«Commerciando di qua e di là con quell’esuberanza, dopo 
che è entrato in manicomio, si non era pacciu diventau…».
Per Nina, i suoi fratelli e sua mamma quelle parole erano 
taglienti.
Nina era piccola e non riusciva a capire a cosa si riferissero; 
ciò che sapeva però era che il papà era bello, grande lavora-
tore, bravu e stiloso, ma pure pazzo. Soprattutto durante le 
feste comandate, anche se per la sua famiglia nessuno mai 
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ha “comandato” altre feste, la follia cresceva e tutte le scu-
se erano buone per far volare piatti e scatenare un manico-
mio, perché se il manicomio era in paese, loro ne avevano 
uno anche in casa. E così Nina durante quel manicomio, 
presa per la collottola, veniva portata al riparo. A volte arri-
vavano i carabinieri e due dottori con un camice bianchis-
simo e portavano via il papà. Nel portarlo via gli infilavano 
una camicia strana, con delle maniche lunghissime. A Ni-
na tutto sembrava strano e non capiva quelle cose, ma im-
maginava che fossero “cose da pazzi”.
Così Roccu u pacciu veniva portato al manicomio.

Nina ritornava a dormire nel lettone e non doveva più di-
videre con Rosa una brandina, testa piedi a u chiàncàtu [in 

solaio] vicino al letto delle patate, e sperava che il padre ov-
vero “u tata” non tornasse più a casa, perché la mamma pre-
parava delle prelibatezze da portare al manicomio e così an-
che il resto della famiglia le mangiava. Quando andavano a 
trovare u tata nell’ospedale, Nina rimaneva con la zia o con 
la nonna e qualche volta la portavano, ma la lasciavano in 
una sala d’attesa con le sedie di ferro gelate.
Nei corridoi lunghissimi vedeva ombre di uomini che si 
trascinavano avanti e indietro con un brusio da rosario sco-
nosciuto e indosso camicie, pantaloni senza bottoni e scar-
pe senza lacci.
Nina aveva un senso di fastidio, quella puzza di medicine 
o piscio non le piaceva e stava ben attenta a non sedersi e 
non strisciare nemmeno lungo i muri per paura che potes-
se contagiarsi di pazzia.
Tornati a casa si lavava tutto con la verichina [conegrina] 
di Nicastro, acquistata da quel camion che girava per 
tutto il paese e ne riempiva fiaschi e bidoncini e che, 

oltre a disinfettare e sbiancare, profumava o puzzava a 
seconda dei “nasi”.
A scuola Nina era timida e piccolina, e timidamente si 
esprimeva. La cosa che la faceva stare male e balbettare non 
erano le domande didattiche, ma quando le chiedevano: 
Qual è il mestiere dei tuoi genitori? lei non sapeva cosa ri-
spondere, certo non poteva dire: ‘Mio padre fa u pacciu e 
mia madre zappa la terra, fa il pane, rènducia li nimali [ac-

cudisce gli animali], cuce, lava, fa tante cose’, lei non sapeva 
quale fosse quel mestiere. Se avesse potuto sarebbe scappa-
ta. In quel momento invidiava tutte le sue compagne, lei 
avrebbe sacrificato la sua bellezza pur di avere una famiglia 
normale e non essere la figlia do pacciu.
Si sarebbe accontentata anche di essere la figlia dello spaz-
zino, oppure del camposantaro e avrebbe voluto nascere in 
un altro paese, anche a Borgia, soprannominato “il paese 
dei cunni” [fessi].

A undici anni accade però l’irreparabile: la sorella che le 
aveva fatto da mamma intrecciando i suoi capelli e i suoi 
sogni con fili d’oro, si sposa con Franco, un meccanico di 
Catanzaro. Un altro matrimonio combinato, un altro de-
stino rubato. Rosa aveva avuto un altro spasimante, ma poi 
quel principe azzurro senza cavallo né onore aveva detto: 
«Sarà pure carina, ma sempre figlia di nu pacciu è». A quel 
punto, Rosa aveva fatto un patto con se stessa, pur di an-
dare via da quel paese, si sarebbe accontentata. In fondo 
a Franco mancava l’altezza e quindi la mezza bellezza, ma 
si vedeva che era nu bravu giovanotto, aveva un mestiere, 
una 500 truccata, abitava in città, andava al cinema, gioca-
va a pallone e vestiva con roba da negozio, mica da banca-
rella come lei.
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Così Nina comincia a godere di alcuni onori ed oneri: do-
veva vigilare sui fidanzati e non lasciarli mai soli, avrebbero 
potuto fare “cose sporche”. Era una sorta di sentinella che 
veniva compensata doppiamente: dalla mamma con qual-
che quadretto di cioccolata per la vigilanza, e dal cognato 
per la distrazione.
Arriva così la prima bambola in regalo, con la quale però 
non ci si poteva giocare perché se no si rovinava, veniva so-
lo usata come soprammobile, da lasciare seduta sul letto-
ne. Fino ad allora i giochi erano quelli da strada: u cucuz-
zaro, u lignieddhu, a campana, le belle statuine, le bambo-
le erano fatte da stracci, lei riordinava la casa facendo finta 
di giocare alla comare.
Con il fidanzamento della sorella, arrivarono oltre alla 
bambola anche le gite verso Catanzaro, in macchina, nel-
la 500 bianca truccata, poi sulla 850 e sulla 128, il primo 
film di Bruce Lee in quella televisione grandissima a colo-
ri chiamata cinema. Poi, grazie ai risparmi accumulati con 
il sudore del lavoro di mamma Marianna e quelle di papà 
Rocco negli anni di lavoro in Svizzera, arrivò anche la ri-
strutturazione della casa: il bagno con doccia, la lavatrice, 
il televisore in bianco e nero dove finalmente poteva guar-
dare Stanlio e Olio, Zorro, Furia il cavallo del West, Pippi 
Calzelunghe, Rintintin, Gian Burrasca, lo Zecchino d’Oro 
con Mago Zurlì e il Carosello. Nina ebbe una stanza tutta 
per sé, dove poteva appiccicare i poster di Gianni Moran-
di, Little Tony e Franco Gasparri, il suo beniamino dei fo-
toromanzi.

Il matrimonio di Rosa era andato benissimo.
Aveva accompagnato la sposa u tata al massimo del suo 
splendore. Un corteo di parenti avevano lanciato confet-

ti e monetine da 5 e 10 lire su tutto il tragitto delle vie dei 
Cruci di Girifalco fino alla chiesa Matrice e poi fino al lo-
cale dove un complessino aveva suonato e allietato un rice-
vimento pieno di ogni golosità dolciaria casalinga e panini 
con soppressata e capocollo. Gli invitati, tutti elegantissi-
mi, ballavano tarantelle e i primi timidi lenti, balli del mat-
tone; le canzoni dei Pooh con la gettonatissima Pensiero e 
I cugini di campagna con Anima mia cullavano i sogni dei 
giovanotti nella notte stellata…
Una giornata indimenticabile soprattutto quando, a fine 
serata, accompagnata la sposa a Catanzaro, il manicomio li 
seguì. E così Nina rannicchiata in un angolino rivide i due 
dottori e i carabinieri arrivare con quella camicia dalle ma-
niche lunghissime e portare via u tata.
Rimase quell’abito elegantissimo inamidato e riappeso in 
quella gruccia di legno nel sottoscala, dove si impolverò. 
Rimase un vasetto di lacrime che Nina aveva riempito du-
rante la notte successiva e i giorni dopo.
Ma i vasetti si moltiplicarono mano a mano che passa-
va il tempo. La sorella adorata abitava ora a Catanzaro e 
a Nina erano rimasti i dispetti del fratello e le pretese del-
la mamma. Riordinare casa, preparare la cena e occupar-
si dei compiti.
Poi però ci fu una svolta. La sorella maggiore diventò mam-
ma nel mese di novembre, e Nina zia a soli dodici anni. Il 
lavoro in officina cominciò a diminuire e così Rosa e Fran-
co si trasferirono a Torino.
Nina, con i suoi occhioni di bambina, finì le scuole medie 
e rimase a Girifalco e... Elisabetta andò in città.

Così Elisabetta, ormai una signorina desiderosa di dimen-
ticare le ombre della sua infanzia, si trasferì a Torino ritro-
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vando l’abbraccio di quella sorella che, sposandosi, l’aveva 
lasciata orfana di protezione.
Il viaggio verso Torino, Elisabetta non lo dimenticherà 
mai. Era partita con una valigia di vera plastica rossa, ac-
quistata per l’occasione alla fiera di San Lorenzo a Catanza-
ro. Dentro c’erano proprio quattro stracci, ma diverse sop-
pressate, un capocollo e al seguito decine di scatole di car-
tone ben legate con lo spago, alcune unte e imbrattate con-
tenenti patate, cipolle, fagioli, farina, decine di bottiglie di 
conserva e barattoli sott’olio di melanzane, pomodori sec-
chi, peperoni, olive, piccantino, due bidoncini d’olio e uno 
di vino, una piccola lanceddha de tarzaluaru [vaso in terra-

cotta con pomodori, olive e peperoni in salamoia] e una di frittu-
li [cotenne di maiale nello strutto]. Mamma Marianna se avesse 
potuto avrebbe riempito anche una scatola di aria buona, 
quella di Monte Covello!

Elisabetta non aveva mai viaggiato in treno. Sì, perché fino 
a sette anni non era ancora mai salita su nessun altro mez-
zo di trasporto se non sul basto o nelle sporte [sulla sella o 

nelle ceste] laterali dell’asina Peppina, il mare l’aveva visto in 
bianco e nero nella televisione della vicina ed aveva fatto il 
primo bagno in colonia.
In quel viaggio, mentre le lacrime silenziose bagnavano le 
sue guance e paesaggi mai visti scorrevano dal finestrino 
del treno in corsa, pensò alla colonia: era stato il suo primo 
viaggio lontano da casa ed era salita su un pullman gran-
dissimo insieme a sua cugina e ad alcuni suoi compagni di 
scuola.
Di quel soggiorno al mare ricordava il risveglio con l’al-
zabandiera, cantando, in fila come tanti soldatini, Fratel-
li d’Italia; poi i giochi in spiaggia, quel costume intero az-

zurro, di almeno due taglie più grosso, ed infine il giroton-
do in acqua, rigorosamente maschi con maschi e femmine 
con femmine; dopo due o tre su e giù si usciva dall’acqua e 
ci si arrostiva al sole.
Nina si perdeva in quel mare per lei sconosciuto, come fos-
se lo specchio del grande mistero che aveva accompagnato 
la sua infanzia, sospesa tra la gioia di essere libera, di essere 
la piccola da proteggere, e il dramma di quel padre di cui 
non comprendeva nulla.
Nina non capiva il mare con le sue onde ed il suo abbraccio 
calmo e non comprendeva quella vita fatta di grandi gioie 
ed immenso dolore.
La sua era una vita di splendore, perché lei era così libera di 
correre a piedi nudi sull’erba, arrampicarsi sugli alberi e gu-
starne i deliziosi frutti, ascoltare il canto del vento prima-
verile e godere appieno delle sere d’estate nell’aia a sgranare 
mais dondolata dai racconti del nonno, ma era anche una 
vita di vergogna. Lo comprese bene in quel soggiorno con i 
suoi coetanei, perché mentre loro avevano ricevuto in rega-
lo, dai loro famigliari in visita, panieri di dolci e leccornie, 
lei aveva trovato, scostando la tovaglia, delle prugne. Quel-
le prugne che facevano parte di quella libertà che la mette-
va a contatto con la natura, ma che, improvvisamente, la 
facevano sentire diversa. Quelle prugne non le voleva nes-
suno, neppure le animatrici ne sembravano attratte, e per 
Nina fu come se anche lei fosse rifiutata.
Si sentiva messa da parte e si vergognava di essere nata in quel 
paese di pazzi. Si vergognava di essere la figlia di un pazzo.
Fu lì che con le lacrime agli occhi si promise la favola, si 
promise il lieto fine e stringendo i pugni, con gli occhi che 
bruciavano di rabbia si vide donna, si vide lontana, si vi-
de felice.
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Fu un mese lunghissimo, piangeva sempre di nascosto per 
non essere chiamata piagnucolona, mangiava pochissimo 
perché oltre a quelle sottilissime fettine di pane e marmel-
lata non c’era nient’altro che le piaceva, era tutto contami-
nato di latticini.
Di notte la cugina la svegliava e la costringeva a spostar-
si nel suo letto pisciato. Sapeva che non era bene accettare 
quei soprusi terribili, sapeva che, se avesse voluto, avrebbe 
potuto trovare la forza per ribellarsi.
Non lo fece mai. Ingoiò il suo orgoglio con la saliva del-
le sue parole mancate, e subì le prepotenze di sua cugina, 
unico filo diretto con il suo mondo, quello vero, quello di 
Girifalco.
Nina era bella, piccola, graziosa e questo sicuramente susci-
tava la gelosia di quella cugina, che con la forza di qualche 
candelina in più sulla torta, cercava di farsi valere di fronte 
alla bellezza naturale che sprigionava la spontaneità di Ni-
na. Lei sorrideva e tutti sorridevano. Il suo passare scatena-
va quel misto di ammirazione e tenerezza che alla cugina 
era negato. Così Nina accettava di dormire nel letto piscia-
to da lei, nella speranza che la cugina mantenesse il riserbo 
sulla sua famiglia.
La paura che anche lì, in quel pezzo di terra nuovo, dove 
Nina poteva essere finalmente solo Nina e non la figlia do 
pacciu, il suo destino potesse rincorrerla e prenderla per la 
vita, era un’ombra sul sole di quei giorni estivi.
Nina non rispondeva alle domande, trovava il modo per elu-
derle sorridendo e disarmando chi osava chiederle qualcosa.
Quel pullman grandissimo l’avrebbe riportata a casa dopo 
quel soggiorno.
Ma il treno del suo futuro, il treno che poteva condurla in un 
mondo nuovo, per sempre altrove, non lo aveva ancora preso.

Il falco passò sopra la sua testa ancora una volta.
Voleva dirle che approvava la sua lotta o voleva solo ricor-
darle che non si sarebbe mai scrollata di dosso il vestito pe-
sante che era il suo passato, il suo paese?
Non lo sapeva Nina, ma non era il momento delle risposte 
e con un tuffo dimenticò tutto, sotterrandolo nel profon-
do del suo cuore muto.
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Capitolo secondo

Finalmente a Torino, la grande città! Un mondo non più 
in bianco a nero, ma a colori si muoveva intorno a lei in-
cantata: negozi con signorine in vetrina sempre sorridenti, 
monumenti, portici, tram, pullman, case decorate da stuc-
chi che sembravano essere ricamate, palazzi di dieci piani 
che toccavano il cielo, fiere, mercatini tutti i giorni e c’era-
no pure i bagni municipali!
Bagni comunali, dove con 150 lire potevi farti una calda 
doccia e con 200 lire facevi un bagno ristoratore di mezz’o-
ra, in una vasca gigante. Ad accogliere i bagnanti c’erano 
delle gentilissime signore in grembiule blu che a Nina ri-
cordavano le dolci bidelle della scuola e che avevano il com-
pito di assegnare a ciascuno, nel lungo corridoio, un pic-
colo stanzino in marmo profumato, corredato da un gran-
de lavandino con specchiera, asciugamano, sapone e persi-
no un asciugacapelli!
Altro che l’abbeveratoio e la gurna [lavatoio] do Vattandieri!
Elisabetta, mentre si immergeva in quella grande vasca, im-
maginava le sale da bagno degli antichi romani, che aveva 
visto nei libri di storia, e si sentiva una piccola Cleopatra. 
Quei bagni comunali non erano frequentati da romani, ma 
principalmente da napoletani, che dovevano venire da lon-
tano come lei e che non avevano affatto l’aria di essere im-
peratori. L’aveva scoperto casualmente Elisabetta, quando 
in coda alla cassa l’unico “bidello” piemontese, porgendole 
il biglietto aveva brontolato:

«A sun tuti Napuli si» e lei aveva improvvisamente capito 
di non essere Cleopatra, ma di essere straniera in una terra 
che la faceva sentire diversa.

Tutto era diverso da Girifalco: anziché le botteghe di ali-
mentari, il camion della verichina di Nicastro, il forno, i 
fruttivendoli, la lambretta do pisciaru [pescivendolo] e quel-
la del capillaru che girava per tutto il paese a raccogliere ca-
pelli per farne parrucche in cambio di bacinelle e oggetti 
per la casa, le macellerie, con quarti di bestie che avevano 
smesso di sanguinare e pendevano dai ganci sul marciapie-
de, c’erano i market dove trovavi scaffali pieni di ogni ben 
di Dio, il banco frutta, il banco carne, il banco pesce, i sur-
gelati, i carrelli, ceste da riempire e il banco della gastrono-
mia dove si comprava ad “etti”. Ogni volta che pronuncia-
va la parola etto ad Elisabetta ritornava in mente quella sto-
riella che, prima di partire, uno scanzonato giovanotto pae-
sano le aveva raccontato e che diceva così:
Davanti all’ospedale civile di Catanzaro sostava una lam-
bretta con un carico di vovalaci, [lumache] che sfilavano alle-
gramente mostrando con orgoglio le loro corna sguazzando 
nella schiuma bavosa. Un distinto signore, con una bom-
betta in testa si avvicinò e con un marcato accento piemon-
tese disse: ‘Mi scusi, ma quanto vanno all’etto?’.
Il garzone venditore alquanto imbarazzato si girò facendo 
finta di nulla.
Il signore, avvicinandosi gli ripeté: ‘Mi scusi, può mica dir-
mi quanto vanno all’etto le lumache?’.
Lui fece nuovamente finta di nulla e si girò dall’altra parte pen-
sando: ‘Ma chistu è pacciu? Chistù è malato de cervellu?’.
Il signore, alquanto sbigottito, con un tono secco aveva in-
sistito: ‘Ma, mi scusi, può dirmi quanto vanno all’etto?’.


