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La statuetta

È la prima domenica di dicembre e mi sono svegliata pre-
sto, come ogni mattina; alla mia età è difficile restare a let-
to fino a tardi, se non si è malati. Mi piacciono i rumori 
del mio condominio la domenica, quando tutti sono tran-
quilli e non devono scappare al lavoro, o a scuola. Ho mes-
so giù le gambe e ho infilato le pantofole di feltro, poi mi 
sono alzata e, nel buio, ho guardato la luce del lampione, 
che bagnava la strada. Alle finestre si vedono già molti al-
beri illuminati e decorazioni sui balconi; mi hanno messo 
un po’ di tristezza. Non mi piace quello sfoggio di colori, di 
addobbi carnevaleschi, ma nemmeno queste lamentele da 
vecchia mi piacciono; così mi sono fatta un bel caffè profu-
mato, quello della torrefazione, che uso per le grandi occa-
sioni, e sono tornata alla finestra con un sorriso indulgente 
sulle labbra. Una volta lavata la tazzina, ho pensato che fos-
se venuto il momento. Allora ho preso fiato e ho percorso 
il corto corridoio, fino allo sgabuzzino e ho aperto la sca-
letta a tre gradini. Lassù, ben sistemata, come se l’avessi ri-
posta il mese prima, ho trovato la scatola. Ormai la ruggi-
ne ha intaccato le cerniere di latta, le fotografie dei biscotti 
sono sbiadite, ma afferrarla è sempre un’emozione forte. 
L’ho portata in cucina, dove avevo già liberato il ripiano del 
buffet, e l’ho aperta, assaporando le sensazioni che il mu-
schio ormai secco e polveroso, la casetta di legno, il pezzo 
di specchio mi regalano ogni anno. 
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Adesso metterò le nove candele sul davanzale e poi, con 
calma, preparerò il Presepe come faccio ogni anno e, come 
ogni anno, non ci metterò la statuetta di Gesù Bambino, 
come se vivessi ancora quei giorni.

Erano giorni spensierati, per noi ragazzi, che prendevamo 
ogni evento come un singolo fatto, non come un conca-
tenarsi di appuntamenti prestabiliti. Trascorrevamo le no-
stre giornate lavorando e andando, quando la neve non 
era troppa, a scuola, a un paio di chilometri dalla nostra 
casetta in pietra, camminando sulla mulattiera, ora pol-
verosa, ora zuppa di fango, della nostra piccola borgata di 
montagna. 
Ogni sera, mia madre ci rimboccava le coperte di lana e ba-
ciava ad uno ad uno sulla fronte tutti noi fratelli, poi usci-
va dalla stanzetta nel sottotetto facendo il segno di croce. A 
quel punto noi iniziavamo a parlottare al buio e, imman-
cabilmente, uno dei miei fratelli cominciava una sua per-
sonale esibizione fatta di risatine e rumori molesti. Allo-
ra scoppiavamo in risate convulse, finché la nostra sorella 
più grande ci intimava di smetterla, o avrebbe chiamato la 
mamma. Faceva freddo e il pagliericcio pungeva, ma i no-
stri corpi caldi e le nostre camicione ruvide erano un vero 
piacere al tatto.
Tante volte adesso, quando vedo la mia nipotina entrare 
tutta sola nella sua splendida cameretta, piena di bambole 
e giochi di ogni genere, mi chiedo se noi quattro, che tra-
scorrevamo le estati a rastrellare fieno e pascolare capre, e 
gli inverni a sbucciare patate e castagne, non fossimo mille 
volte più felici. Ma poi accarezzo le sue mani soffici, senza 
arrossamenti da lavatoio, guardo i suoi lucidi capelli profu-

mati e penso che la felicità non è sempre uguale, che ogni 
momento, ogni periodo ha le sue bellezze. 
E le sue angosce. 
Io avevo sette anni e mezzo, un “mezzo” di cui andavo fiera; 
abitavo in una piccola casa in pietra, nel paesino di mon-
tagna che adesso è diventato un ammasso di ruderi e che 
qualche volonteroso sta cercando di restaurare per i fine 
settimana. Ero l’ultima di quattro fratelli, seconda femmi-
na, dopo la primogenita Maria, che era bella e buona, e ci 
faceva da mamma, quando la nostra mamma era troppo 
presa dalle faccende di tutti i giorni. 
Mio padre era via da quasi tre anni, in guerra o nascosto sul-
le montagne, chissà dove. Quasi tutti gli uomini giovani del 
paese erano lontani da casa; qualcuno partito per combatte-
re nell’esercito e mai tornato, qualcun altro, molto più vici-
no, combatteva contro i nostri vecchi alleati, divenuti avver-
sari feroci. Quando si riceveva una lettera, la si leggeva ad alta 
voce, anche se non era per noi. In paese eravamo tutti amici, 
ognuno col suo carattere, schivo, burbero o buontempone.
Una sera, me lo ricorderò per tutta la vita, mia madre ci sa-
lutò col rito consueto, poi uscì dalla stanzetta e chiuse la 
porta. Era già autunno inoltrato e il freddo si era fatto pun-
gente; noi ci rintanammo sotto le coperte come ogni not-
te. Non so se la mamma ebbe il tempo di scendere la ripida 
scaletta di assi, ma, pochi secondi dopo che fu uscita, sen-
timmo bussare, piano, come per non disturbare.
«Buonasera» disse una leggera voce di donna, che marcava 
la erre come se volesse imitare l’accento francese. «Non vo-
glio importunare, mi scusi tanto».
Mia madre doveva averla fatta entrare, perché sentimmo 
più chiaramente le sue parole, e anche perché, nel frattem-
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po, ci eravamo alzati tutti ed eravamo immobili, con l’orec-
chio schiacciato contro le assi della porta.
«Mi hanno parlato di lei, della sua famiglia. La prego, la 
prenda qui, è tanto piccola!»
Poi la porta si richiuse. 
Mia madre, dopo un attimo, la riaprì e chiamò la donna, di 
cui non sapeva il nome. Sentimmo la sua voce farsi più debole, 
nel silenzio della notte: doveva essere uscita nel buio, per cer-
carla. Non udimmo più niente, per un attimo eterno.
Finalmente tornò in casa. Noi eravamo impietriti dalla 
paura; ogni giorno sentivamo racconti agghiaccianti di sol-
dati tedeschi che avevano tenuto il fucile puntato sui vec-
chi e sui bambini, per costringerli a rivelare i nascondigli 
dei partigiani. Ci sembravano favole di orchi cattivi, e non 
la realtà che avremmo potuto conoscere.
Sentimmo la voce di nostra madre farsi dolce e domanda-
re: «Hai freddo? Hai fame?»
E allora capimmo che non c’era nessun soldato: mia ma-
dre era troppo educata per potergli dare del tu, anche ad 
un tedesco. 
Ma nessuno rispose. Allora Giacomo aprì la porta e, nono-
stante noi cercassimo di tenerlo per la manica del camicio-
ne, scese di sotto. 
Mio fratello Giacomo è sempre stato il mio preferito: alto, 
forte già a quindici anni. Era il nostro vice-papà, solo un 
po’ più matto.
«Mamma, tutto a posto?» chiese con voce più bassa della 
sua, per intimorire, credo.
«Tutto a posto, adesso arriviamo».
I nostri occhi spalancati rendevano più di mille parole il 
nostro stupore, ma ancor più riuscimmo ad aprirli, quando 

mia madre salì, tenendo un braccio sulle spalle di una bam-
bina più o meno della mia età.
«Ecco, questi sono i miei quattro figli: Maria, Giacomo, 
Ferruccio e Delfina».
Elencò i nostri nomi indicandoci con il dito e, ad ogni pre-
sentazione, noi chinavamo la testa sorridendo.
«E tu sei?» 
La bambina guardò per terra, come se dovesse controllarsi 
le scarpe, e tutti noi le guardammo, mentre diceva «Anna». 
Erano belle scarpe, di pelle marrone, con la fibbia in me-
tallo. Anche il vestito era bello, di lana soffice, non lisa co-
me le nostre gonne.
«Anna resterà con noi, non so fino a quando». 
Forse la mamma era spaventata da quell’arrivo improvviso; 
certo non lo diede a vedere, ma si mise subito a cercare una 
camiciola per Anna e noi donne di casa le cedemmo il po-
sto migliore: quello nel mezzo del letto. 
Non aveva niente, Anna, solo il vestito e il cappotto con cui 
era arrivata, ma i miei abiti le calzavano a pennello. Nella ta-
sca interna della giacca, la mamma aveva trovato una lettera.
«Si chiama Hannah, con due acca» ci spiegò, ma non ci fe-
ce leggere la lettera e la bruciò subito nella stufa. Però non 
ebbe cuore di bruciare anche il piccolo libro rilegato in pel-
le che aveva trovato cucito nella fodera. Era stranissimo, 
scritto con caratteri sconosciuti anche a Maria, che leggeva 
bene e di tutto. La mamma ci pensò su per un bel po’, poi 
lo infilò sotto un asse schiodata nella nostra camera.
Io ero piccola, ma ero l’ultima di quattro fratelli e sape-
vo un sacco di cose; per esempio che c’era un uomo che si 
chiamava Hitler, che viveva molto lontano da noi, per for-
tuna, ma che mandava i suoi soldati fin sulle nostre monta-
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gne e che, per un motivo che nessuno capiva, odiava delle 
persone che chiamava “ebrei”. Io pensavo che questi ebrei 
fossero diversi da noi, con la pelle brutta, i capelli stopposi, 
la bocca da lupo e gli occhi piccoli e cattivi. Quindi Han-
nah non poteva essere davvero una di loro. 
Eppure, quando la mamma ci salutava alla sera, dando un 
bacio a ciascuno di noi, anche alla piccola Hannah, lei non 
faceva il segno della croce. Però la chiamava “zia” e in pochi 
giorni imparò a comportarsi come noi. 
«Mi raccomando, niente favoritismi».
Mia madre veniva dal paese grande, in fondo alla vallata, e 
sapeva parlare bene. 
«Voi due, fatele i dispetti, proprio come a Delfina» spiegò 
ai miei fratelli. «E tu, piccola, non aver paura se vieni sgri-
data, e disobbedisci tranquillamente».
Noi eravamo sempre più sbalorditi, ma la mamma aveva 
ragione: lei non era un’ospite, era la nostra cuginetta, la so-
rella più piccola.
Non sapemmo mai più niente di sua madre; semplicemen-
te era sparita, ma a quel tempo le sparizioni non erano in-
consuete e nessuno aveva il coraggio di indagare, per paura 
di sparire a sua volta.
Un giorno andammo a messa, tutti e sei. Hannah stava co-
minciando ad imparare bene le preghiere, che mia madre 
le ripeteva in continuazione, ed era pronta per ripeterle in 
chiesa. A tutti dicemmo che era la figlia di nostra zia, quel-
la della città, che era molto ammalata. Nessuno sapeva che 
mia madre era figlia unica e sperammo che, se qualcuno 
avesse capito, sarebbe stato abbastanza generoso da tacere. 
Era la prima domenica di Avvento e, prima di andare, mia 
mamma ci spiegò che la nostra piccola ospite non crede-

va che Gesù fosse il Messia, e, come gli altri ebrei, aspetta-
va ancora chi sarebbe venuto a salvare il mondo dal pecca-
to. Però avrebbe pregato con noi, si sarebbe inginocchiata 
con noi e Dio ne sarebbe stato felice. Non si pose nemme-
no per un attimo il problema dell’indottrinamento: voleva 
salvare la vita ad Hannah, non farle catechismo.
Una sera preparammo il presepe, con le poche statuine 
di legno che papà aveva scolpito per noi negli anni passa-
ti, una per anno, e con le belle statuette di terracotta che 
mamma aveva portato dalla sua casa di ragazza. Hannah 
ci guardava tutta interessata e noi le spiegammo che quel-
lo era il modo in cui era nato il figlio di Dio, il Messia, al-
meno per noi.
Maria le raccontò tutto della notte di Natale, di come la 
Madonna avesse dovuto viaggiare su un asino e avesse par-
torito in una stalla, con il solo aiuto del marito Giuseppe. 
Credo che per lei fosse una specie di fiaba, e forse fu quello 
il momento in cui mi resi conto di quanto invece era im-
portante per me, di quanto contasse quel piccolo bambi-
no nella mia vita.
«E Hannukka?» chiese dolcemente Hannah al termine del 
racconto. «Dobbiamo accendere le nove candele, una al 
giorno, per la Festa delle Luci, per la liberazione del tempio 
di Gerusalemme. Dobbiamo cucinare le sufganiot!» 
La guardammo sospettosi, ma mamma sorrideva. Allora 
Giacomo le scompigliò i capelli e disse: «Va bene, accen-
diamo ‘ste candele. Come devono essere?»
La piccola alzò le spalle e sorrise, in fondo aveva solo sei 
anni; allora tutti cominciammo a cercare i fondi di cande-
la nei cassetti. Ferruccio prese i piattini scompagnati, che 
sempre usavamo a quello scopo, e cominciò ad armeggia-
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re con i cerini. Era un maniaco del fuoco, e ogni occasione 
era buona per incendiare qualunque cosa. Accese subito la 
prima candela, poi, quando stava per passare alla seconda, 
Hannah lo fermò con un grido.
«No! Bisogna accenderne una sola. Domani accenderemo 
anche la seconda».
Per le sufganiot, dovette accontentarsi delle frittelle di me-
le, che ci erano parse quanto di più simile, grazie alla sua 
descrizione sommaria. C’era dell’olio, comunque, e questo 
le bastò, il perché mi fu chiaro solamente tanti anni più tar-
di: l’olio è ciò che tiene viva la luce del tempio. 
Eravamo tutti affascinati da questo rito, che sconfinava nel-
la magia. Mamma non credeva nella magia, nella stregone-
ria; credeva invece in noi e quel rito, per lei, era l’ingresso 
in famiglia di una nuova anima. 
La terza sera, dopo cena, Hannah chiese, come ogni sera, il 
permesso di accendere le candele. Era buio, e la mamma se-
deva vicino alla stufa lavorando con i cinque ferri l’ennesimo 
paio di calze, con la lana recuperata da un vecchio maglione. 
Il vento sibilava tra le fessure dei vetri sottili e tutti noi ci de-
dicavamo ad intagliare pezzetti di legno, rammendare maglie 
e, nel mio caso, a disegnare fiori sui vecchi quaderni di scuola.
All’improvviso la porta si spalancò e tre soldati tedeschi ir-
ruppero nella stanzetta. La bimba restò sgomenta con un 
cerino in mano.
«Tu, cosa fare?» gridò un soldato puntandole il fucile.
«Hannukka» sussurrò la piccola tremando.
«Cosa?» l’uomo le si avvicinò e posò la canna sul suo pet-
to. «Cosa detto?»
Hannah si bruciò il dito, ma non se ne accorse; sussultava 
per il terrore. 

«Anna, vieni, vieni piccola. Vieni Annucca!» le disse Maria 
tendendole la mano.
L’uomo si fece indietro di un passo e la piccola si mosse im-
percettibilmente verso Maria.
«Perché accende candele?» ringhiò il militare sul viso della bam-
bina, puntando adesso il fucile su Maria. «Tu sporca ebrea». 
«Cosa?» esclamò la mamma alzandosi in piedi, il fuoco ne-
gli occhi. «Diglielo, Anna, diglielo tu a questo soldato, co-
sa è il Natale, perché sembra proprio che non lo sappia». 
Intanto gli altri due militari erano spariti, probabilmente di 
sopra. Io ero paralizzata dalla paura, ma vedere mia madre 
così decisa, così ferma, mi dava sicurezza. Lei si avvicinò al-
la piccola e le passò un braccio attorno alle spalle. 
«Su, tesoro» la esortò dolcemente.
E allora la piccola prese fiato e cominciò a parlare: «Il 
Natale è la festa del Bambino Gesù, che è nato da Maria 
nella grotta di Betlemme. Per questo accendiamo le can-
dele durante la novena. Il 24 dicembre andremo a mes-
sa e poi metteremo nel presepe la statuetta». Allora si av-
vicinò alla credenza e aprì un cassettino, da cui prese un 
minuscolo bambinello di terracotta, con le braccia aper-
te: «Eccolo!»
Se non avessi ascoltato questa tiritera ogni giorno, se non 
avessi sentito con le mie orecchie la voce della mamma che 
la faceva ripetere alla piccola “sorellina” tante volte finché 
la sapeva a memoria, avrei creduto che fosse tutta farina 
del suo sacco. Balbettava, Hannah, ma non come chi recita 
una poesia che non comprende, bensì come qualcuno spa-
ventato, che tenta di spiegare. 
A quel punto si avvicinò al presepe, portando il bambino di 
terracotta vicino alla capanna di legnetti e disse con gli oc-
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chi lucidi di paura e commozione: «Lo metteremo qui, ma 
non adesso, non è ancora nato».
In quel momento i due tornarono da sopra, scuotendo la 
testa, una smorfia di disgusto sul volto inumano. Allora 
tutti i soldati uscirono senza una parola, lasciando la porta 
spalancata al freddo. Il giorno dopo sapemmo che avevano 
perquisito tute le case e le cantine e le stalle. Nessuno sco-
prì mai cosa stavano cercando, ma noi temevamo si trattas-
se proprio di Hannah. In ogni caso, aveva superato la pro-
va: non sarebbero più tornati.
Mio fratello Ferruccio richiuse la porta, dopo essersi assicu-
rato che fossero andati via, poi rientrò in cucina. Hannah 
piangeva tra le braccia di Maria, io singhiozzavo abbraccia-
ta a Giacomo. La mamma era immobile, vicino alla fine-
stra; il volto una maschera di ghiaccio.
«Qualcuno ha parlato» sibilò al buio oltre i vetri, e rimase 
così fino a che tutti noi non ci fummo calmati, poi salì nel-
la stanza. Più tardi ci confessò di essere stata certa che i te-
deschi avessero scoperto il libro in ebraico, che si aspettava 
altri soldati da un momento all’altro, più numerosi, più de-
terminati a farci sparire con tanti altri. Ci disse che non sa-
rebbe stata capace di restare immobile a guardare tutti noi 
portati via nel freddo e nel buio, che dentro di sé sentiva la 
forza di un orso che difende i cuccioli.
Invece il libro era ancora lì, sotto l’impiantito intonso di as-
si decrepite, sotto i pagliericci sventrati, i cassetti rovesciati, 
i nostri abiti dalle fodere scucite e le tasche tagliate. Allora 
cadde a terra in quella desolazione e pianse. La raggiun-
gemmo di soppiatto e ci stringemmo a lei sul freddo pavi-
mento, e lasciammo andare tutta la tensione e la folle pau-
ra in un pianto interminabile. 

«Ferruccio, metti legna nella stufa, fa un freddo terribile qui 
dentro» disse finalmente la mamma dopo qualche minuto.
Poi ci cacciò tutti sotto e poco dopo arrivò anche lei, il volto 
pallido, ma sereno. Si avvicinò al focolare e guardò Hannah.
«Dio sa tutto di noi, vede cose che noi non vediamo. E per-
dona ogni cosa, ricòrdatelo». 
E allora estrasse da sotto la maglia il libro in pelle, lo fe-
ce toccare dalla bambina, pallida e tremante, e lo gettò nel 
fuoco, nelle fiamme alte e rosse ravvivate da Ferruccio.
Hannah guardò le fiamme senza espressione, poi continuò 
a fissare lo sportello chiuso, con lo sguardo vuoto. Lì den-
tro bruciava la sua storia, la sua famiglia, qualcosa per cui 
forse doveva vergognarsi, una colpa che doveva aver com-
messo senza accorgersene. Ci sarebbero voluti mesi, anni 
per comprendere che niente di tutta quella crudeltà subita 
poteva essere trasformato in colpa. 

Restò con noi per tutto l’inverno, poi la guerra finì. Spun-
tò una coppia di zii da una grande città, vennero a prender-
la con l’automobile; la donna aveva un cappello di pelliccia 
e l’uomo un orologio d’oro al polso. Hannah li conosceva 
bene e fu felice di vederli, ma non di partire con loro. 
Appena fu loro possibile, andarono in America, da dove 
Hannah ci scrisse regolarmente, e da dove continua a farlo. 
Quando partì non aveva bagagli con sé, ma solo una minu-
scola borsa con una nostra fotografia e un quadernetto con 
i miei disegni. Sulla porta, mentre ci abbracciavamo tra le 
lacrime, le misi in mano una piccola statuetta di terracotta, 
un minuscolo bimbo con le braccia spalancate, quello stes-
so bimbetto sorridente che lei aveva tenuto nella sua ma-
nina tremante.
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Sono passati più di settant’anni, da quei terribili momenti. 
Adesso la casetta in legno è qui, sul muschio polveroso del 
mio presepe; la statuetta di plastica della Madonna, con il 
velo dipinto di azzurro, e quella in legno grezzo di suo ma-
rito guardano teneramente una mangiatoia vuota. 
Ma non c’è bisogno di mettere la statuetta di Gesù bam-
bino: so che, dall’altro lato dell’oceano, a fianco delle nove 
candele, la poserà Hannah.

Vicini di casa

Il signor Ernesto non era mai stato un tipo brillante; non 
andava a ballare, non giocava a tennis e non sapeva scia-
re; non era mai andato in crociera e non si era mai iscritto 
a nessun corso di fotografia. Ogni mattina della sua setti-
mana era identica alle altre: si alzava alle sei e trenta, face-
va una piccola colazione con latte, caffè e fette biscottate, si 
vestiva e andava in ufficio. Il sabato si alzava alle sei e tren-
ta, faceva colazione con latte, caffè e fette biscottate, poi 
usciva a comprare il giornale, il pane, un paio di croissant 
e tutto l’occorrente per i pranzi e le cene della settimana. 
La domenica non puntava la sveglia, ma si alzava comun-
que alle sei e trenta, per poi restare in casa fino alle undici, 
quando usciva per una passeggiata e per comprare il gior-
nale, con qualunque tempo ci fosse. 
Abitava in un appartamentino all’ultimo piano di un pa-
lazzo di semiperiferia, con un piccolo parco dall’altro la-
to della strada. Talvolta si sedeva alla finestra, dopo aver 
letto il giornale, e guardava la gente che passeggiava lun-
go i vialetti. 
Nel condominio abitavano diverse persone che il signor Er-
nesto incrociava talvolta per le scale. In quel caso salutava 
educatamente, chinando la testa e sorridendo; poi prose-
guiva fino alla sua porta o all’uscita, soddisfatto per le sue 
relazioni sociali. 


