La statuetta

E la prima domenica di dicembre e mi sono svegliata pre-
sto, come ogni mattina; alla mia eta ¢ difficile restare a let-
to fino a tardi, se non si ¢ malati. Mi piacciono i rumori
del mio condominio la domenica, quando tutti sono tran-
quilli e non devono scappare al lavoro, o a scuola. Ho mes-
so git le gambe e ho infilato le pantofole di feltro, poi mi
sono alzata e, nel buio, ho guardato la luce del lampione,
che bagnava la strada. Alle finestre si vedono gia molti al-
beri illuminati e decorazioni sui balconi; mi hanno messo
un po’ di tristezza. Non mi piace quello sfoggio di colori, di
addobbi carnevaleschi, ma nemmeno queste lamentele da
vecchia mi piacciono; cosi mi sono fatta un bel caffe profu-
mato, quello della torrefazione, che uso per le grandi occa-
sioni, e sono tornata alla finestra con un sorriso indulgente
sulle labbra. Una volta lavata la tazzina, ho pensato che fos-
se venuto il momento. Allora ho preso fiato e ho percorso
il corto corridoio, fino allo sgabuzzino e ho aperto la sca-
letta a tre gradini. Lasst, ben sistemata, come se 'avessi ri-
posta il mese prima, ho trovato la scatola. Ormai la ruggi-
ne ha intaccato le cerniere di latta, le fotografie dei biscotti
sono sbiadite, ma afferrarla ¢ sempre un’emozione forte.
LCho portata in cucina, dove avevo gia liberato il ripiano del
buffet, e 'ho aperta, assaporando le sensazioni che il mu-
schio ormai secco e polveroso, la casetta di legno, il pezzo
di specchio mi regalano ogni anno.



Adesso metterd le nove candele sul davanzale e poi, con
calma, preparerd il Presepe come faccio ogni anno e, come
ogni anno, non ci metterd la statuetta di Gestt Bambino,
come se vivessi ancora quel giorni.

Erano giorni spensierati, per noi ragazzi, che prendevamo
ogni evento come un singolo fatto, non come un conca-
tenarsi di appuntamenti prestabiliti. Trascorrevamo le no-
stre giornate lavorando e andando, quando la neve non
era troppa, a scuola, a un paio di chilometri dalla nostra
casetta in pietra, camminando sulla mulattiera, ora pol-
verosa, ora zuppa di fango, della nostra piccola borgata di
montagna.

Ogni sera, mia madre ci rimboccava le coperte di lana e ba-
ciava ad uno ad uno sulla fronte tutti noi fratelli, poi usci-
va dalla stanzetta nel sottotetto facendo il segno di croce. A
quel punto noi iniziavamo a parlottare al buio e, imman-
cabilmente, uno dei miei fratelli cominciava una sua per-
sonale esibizione fatta di risatine e rumori molesti. Allo-
ra scoppiavamo in risate convulse, finché la nostra sorella
pit grande ci intimava di smetterla, o avrebbe chiamato la
mamma. Faceva freddo e il pagliericcio pungeva, ma i no-
stri corpi caldi e le nostre camicione ruvide erano un vero
piacere al tatto.

Tante volte adesso, quando vedo la mia nipotina entrare
tutta sola nella sua splendida cameretta, piena di bambole
e giochi di ogni genere, mi chiedo se noi quattro, che tra-
scorrevamo le estati a rastrellare fieno e pascolare capre, e
gli inverni a sbucciare patate e castagne, non fossimo mille
volte pit felici. Ma poi accarezzo le sue mani soffici, senza
arrossamenti da lavatoio, guardo i suoi lucidi capelli profu-

mati e penso che la felicitd non ¢ sempre uguale, che ogni
momento, ogni periodo ha le sue bellezze.

E le sue angosce.

lo avevo sette anni e mezzo, un “mezzo” di cui andavo fiera;
abitavo in una piccola casa in pietra, nel paesino di mon-
tagna che adesso ¢ diventato un ammasso di ruderi e che
qualche volonteroso sta cercando di restaurare per i fine
settimana. Ero 'ultima di quattro fratelli, seconda femmi-
na, dopo la primogenita Maria, che era bella e buona, e ci
faceva da mamma, quando la nostra mamma era troppo
presa dalle faccende di tutti i giorni.

Mio padre era via da quasi tre anni, in guerra o nascosto sul-
le montagne, chissa dove. Quasi tutti gli uomini giovani del
paese erano lontani da casa; qualcuno partito per combatte-
re nell’esercito e mai tornato, qualcun altro, molto pitt vici-
no, combatteva contro i nostri vecchi alleati, divenuti avver-
sari feroci. Quando si riceveva una lettera, la si leggeva ad alta
voce, anche se non era per noi. In paese eravamo tutti amici,
ognuno col suo carattere, schivo, burbero o buontempone.
Una sera, me lo ricordero per tutta la vita, mia madre ci sa-
lutd col rito consueto, poi usci dalla stanzetta e chiuse la
porta. Era gia autunno inoltrato e il freddo si era fatto pun-
gente; noi ci rintanammo sotto le coperte come ogni not-
te. Non so se la mamma ebbe il tempo di scendere la ripida
scaletta di assi, ma, pochi secondi dopo che fu uscita, sen-
timmo bussare, piano, come per non disturbare.
«Buonasera» disse una leggera voce di donna, che marcava
la erre come se volesse imitare 'accento francese. «Non vo-
glio importunare, mi scusi tanto».

Mia madre doveva averla fatta entrare, perché sentimmo
pilt chiaramente le sue parole, e anche perché, nel frattem-



po, ci eravamo alzati tutti ed eravamo immobili, con 'orec-
chio schiacciato contro le assi della porta.

«Mi hanno parlato di lei, della sua famiglia. La prego, la
prenda qui, ¢ tanto piccolal»

Poi la porta si richiuse.

Mia madre, dopo un attimo, la riapri e chiamo la donna, di
cui non sapeva il nome. Sentimmo la sua voce farsi pitt debole,
nel silenzio della notte: doveva essere uscita nel buio, per cer-
carla. Non udimmo piti niente, per un attimo eterno.
Finalmente tornd in casa. Noi eravamo impietriti dalla
paura; ogni giorno sentivamo racconti agghiaccianti di sol-
dati tedeschi che avevano tenuto il fucile puntato sui vec-
chi e sui bambini, per costringerli a rivelare i nascondigli
dei partigiani. Ci sembravano favole di orchi cattivi, e non
la realta che avremmo potuto conoscere.

Sentimmo la voce di nostra madre farsi dolce e domanda-
re: «Hai freddo? Hai fame?»

E allora capimmo che non c’era nessun soldato: mia ma-
dre era troppo educata per potergli dare del tu, anche ad
un tedesco.

Ma nessuno rispose. Allora Giacomo apri la porta e, nono-
stante noi cercassimo di tenerlo per la manica del camicio-
ne, scese di sotto.

Mio fratello Giacomo ¢ sempre stato il mio preferito: alto,
forte gia a quindici anni. Era il nostro vice-papa, solo un
po’ pilt matto.

«Mamma, tutto a posto?» chiese con voce pitt bassa della
sua, per intimorire, credo.

«Tutto a posto, adesso arriviamo».

I nostri occhi spalancati rendevano pit di mille parole il
nostro stupore, ma ancor piu riuscimmo ad aprirli, quando
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mia madre sali, tenendo un braccio sulle spalle di una bam-
bina pitt 0 meno della mia eta.

«Ecco, questi sono i miei quattro figli: Maria, Giacomo,
Ferruccio e Delfina».

Elencod i nostri nomi indicandoci con il dito e, ad ogni pre-
sentazione, noi chinavamo la testa sorridendo.

«E tu sei?»

La bambina guardo per terra, come se dovesse controllarsi
le scarpe, e tutti noi le guardammo, mentre diceva «Annay.
Erano belle scarpe, di pelle marrone, con la fibbia in me-
tallo. Anche il vestito era bello, di lana soffice, non lisa co-
me le nostre gonne.

«Anna resterd con noi, non so fino a quando».

Forse la mamma era spaventata da quell’arrivo improvviso;
certo non lo diede a vedere, ma si mise subito a cercare una
camiciola per Anna e noi donne di casa le cedemmo il po-
sto migliore: quello nel mezzo del letto.

Non aveva niente, Anna, solo il vestito e il cappotto con cui
era arrivata, ma i miei abiti le calzavano a pennello. Nella ta-
sca interna della giacca, la mamma aveva trovato una lettera.
«Si chiama Hannah, con due acca» ci spiegd, ma non ci fe-
ce leggere la lettera e la bruciod subito nella stufa. Perd non
ebbe cuore di bruciare anche il piccolo libro rilegato in pel-
le che aveva trovato cucito nella fodera. Era stranissimo,
scritto con caratteri sconosciuti anche a Maria, che leggeva
bene e di tutto. La mamma ci penso su per un bel po’, poi
lo infild sotto un asse schiodata nella nostra camera.

Io ero piccola, ma ero 'ultima di quattro fratelli e sape-
vo un sacco di cose; per esempio che cera un uomo che si
chiamava Hitler, che viveva molto lontano da noi, per for-
tuna, ma che mandava i suoi soldati fin sulle nostre monta-
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gne e che, per un motivo che nessuno capiva, odiava delle
persone che chiamava “ebrei”. Io pensavo che questi ebrei
fossero diversi da noi, con la pelle brutta, i capelli stopposi,
la bocca da lupo e gli occhi piceoli e cattivi. Quindi Han-
nah non poteva essere davvero una di loro.

Eppure, quando la mamma ci salutava alla sera, dando un
bacio a ciascuno di noi, anche alla piccola Hannah, lei non
faceva il segno della croce. Pero la chiamava “zia” e in pochi
glorni imparo a comportarsi come noi.

«Mi raccomando, niente favoritismi».

Mia madre veniva dal paese grande, in fondo alla vallata, e
sapeva parlare bene.

«Voi due, fatele i dispetti, proprio come a Delfina» spiego
ai miei fratelli. «E tu, piccola, non aver paura se vieni sgri-
data, e disobbedisci tranquillamente.

Noi eravamo sempre pitt sbalorditi, ma la mamma aveva
ragione: lei non era un’ospite, era la nostra cuginetta, la so-
rella piti piccola.

Non sapemmo mai pill niente di sua madre; semplicemen-
te era sparita, ma a quel tempo le sparizioni non erano in-
consuete e nessuno aveva il coraggio di indagare, per paura
di sparire a sua volta.

Un giorno andammo a messa, tutti e sei. Hannah stava co-
minciando ad imparare bene le preghiere, che mia madre
le ripeteva in continuazione, ed era pronta per ripeterle in
chiesa. A tutti dicemmo che era la figlia di nostra zia, quel-
la della citta, che era molto ammalata. Nessuno sapeva che
mia madre era figlia unica e sperammo che, se qualcuno
avesse capito, sarebbe stato abbastanza generoso da tacere.

Era la prima domenica di Avvento e, prima di andare, mia
mamma ci spiegd che la nostra piccola ospite non crede-
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va che Gesu fosse il Messia, e, come gli altri ebrei, aspetta-
va ancora chi sarebbe venuto a salvare il mondo dal pecca-
to. Perd avrebbe pregato con noi, si sarebbe inginocchiata
con noi e Dio ne sarebbe stato felice. Non si pose nemme-
no per un attimo il problema dell’'indottrinamento: voleva
salvare la vita ad Hannah, non farle catechismo.

Una sera preparammo il presepe, con le poche statuine
di legno che papa aveva scolpito per noi negli anni passa-
ti, una per anno, e con le belle statuette di terracotta che
mamma aveva portato dalla sua casa di ragazza. Hannah
ci guardava tutta interessata e noi le spiegammo che quel-
lo era il modo in cui era nato il figlio di Dio, il Messia, al-
meno per noi.

Maria le raccontd tutto della notte di Natale, di come la
Madonna avesse dovuto viaggiare su un asino e avesse par-
torito in una stalla, con il solo aiuto del marito Giuseppe.
Credo che per lei fosse una specie di fiaba, e forse fu quello
il momento in cui mi resi conto di quanto invece era im-
portante per me, di quanto contasse quel piccolo bambi-
no nella mia vita.

«E Hannukka?» chiese dolcemente Hannah al termine del
racconto. «Dobbiamo accendere le nove candele, una al
giorno, per la Festa delle Luci, per la liberazione del tempio
di Gerusalemme. Dobbiamo cucinare le sufganiot!»

La guardammo sospettosi, ma mamma sorrideva. Allora
Giacomo le scompiglio i capelli e disse: «Va bene, accen-
diamo ‘ste candele. Come devono essere?»

La piccola alzd le spalle e sorrise, in fondo aveva solo sei
anni; allora tutti cominciammo a cercare i fondi di cande-
la nei cassetti. Ferruccio prese i piattini scompagnati, che
sempre usavamo a quello scopo, e comincio ad armeggia-
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re con i cerini. Era un maniaco del fuoco, e ogni occasione
era buona per incendiare qualunque cosa. Accese subito la
prima candela, poi, quando stava per passare alla seconda,
Hannah lo fermo con un grido.

«No! Bisogna accenderne una sola. Domani accenderemo
anche la secondan.

Per le sufganiot, dovette accontentarsi delle frittelle di me-
le, che ci erano parse quanto di pit simile, grazie alla sua
descrizione sommaria. C'era dell’olio, comunque, e questo
le bastd, il perché mi fu chiaro solamente tanti anni pil tar-
di: lolio ¢ cio che tiene viva la luce del tempio.

Eravamo tutti affascinati da questo rito, che sconfinava nel-
la magia. Mamma non credeva nella magia, nella stregone-
ria; credeva invece in noi e quel rito, per lei, era 'ingresso
in famiglia di una nuova anima.

La terza sera, dopo cena, Hannah chiese, come ogni sera, il
permesso di accendere le candele. Era buio, e la mamma se-
deva vicino alla stufa lavorando con i cinque ferri 'ennesimo
paio di calze, con la lana recuperata da un vecchio maglione.
Il vento sibilava tra le fessure dei vetri sottili e tutti noi ci de-
dicavamo ad intagliare pezzetti di legno, rammendare maglie
e, nel mio caso, a disegnare fiori sui vecchi quaderni di scuola.
All'improvviso la porta si spalanco e tre soldati tedeschi ir-
ruppero nella stanzetta. La bimba restd sgomenta con un
cerino in mano.

«Tu, cosa fare?» grido un soldato puntandole il fucile.
«Hannukka» sussurro la piccola tremando.

«Cosa?» 'uomo le si avvicind e poso la canna sul suo pet-
to. «Cosa detto?»

Hannabh si brucio il dito, ma non se ne accorse; sussultava
per il terrore.
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«Anna, vieni, vieni piccola. Vieni Annuccal» le disse Maria
tendendole la mano.

Luomo si fece indietro di un passo e la piccola si mosse im-
percettibilmente verso Maria.

«Perché accende candele?» ringhid il militare sul viso della bam-
bina, puntando adesso il fucile su Maria. «Tu sporca ebrea».
«Cosa?» esclamo la mamma alzandosi in piedi, il fuoco ne-
gli occhi. «Diglielo, Anna, diglielo tu a questo soldato, co-
sa ¢ il Natale, perché sembra proprio che non lo sappia».
Intanto gli altri due militari erano spariti, probabilmente di
sopra. lo ero paralizzata dalla paura, ma vedere mia madre
cosi decisa, cosi ferma, mi dava sicurezza. Lei si avvicino al-
la piccola e le passd un braccio attorno alle spalle.

«Su, tesoro» la esortd dolcemente.

E allora la piccola prese fiato e comincid a parlare: «Il
Natale ¢ la festa del Bambino Gest, che ¢ nato da Maria
nella grotta di Betlemme. Per questo accendiamo le can-
dele durante la novena. Il 24 dicembre andremo a mes-
sa e poi metteremo nel presepe la statuettar. Allora si av-
vicind alla credenza e apri un cassettino, da cui prese un
minuscolo bambinello di terracotta, con le braccia aper-
te: «Eccolol»

Se non avessi ascoltato questa tiritera ogni giorno, se non
avessi sentito con le mie orecchie la voce della mamma che
la faceva ripetere alla piccola “sorellina” tante volte finché
la sapeva a memoria, avrei creduto che fosse tutta farina
del suo sacco. Balbettava, Hannah, ma non come chi recita
una poesia che non comprende, bensi come qualcuno spa-
ventato, che tenta di spiegare.

A quel punto si avvicind al presepe, portando il bambino di
terracotta vicino alla capanna di legnetti e disse con gli oc-
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chi lucidi di paura e commozione: «Lo metteremo qui, ma
non adesso, non ¢ ancora nato».

In quel momento i due tornarono da sopra, scuotendo la
testa, una smorfia di disgusto sul volto inumano. Allora
tutti i soldati uscirono senza una parola, lasciando la porta
spalancata al freddo. Il giorno dopo sapemmo che avevano
perquisito tute le case e le cantine e le stalle. Nessuno sco-
prl mai cosa stavano cercando, ma noi temevamo si trattas-
se proprio di Hannah. In ogni caso, aveva superato la pro-
va: non sarebbero piu tornati.

Mio fratello Ferruccio richiuse la porta, dopo essersi assicu-
rato che fossero andati via, poi rientrd in cucina. Hannah
piangeva tra le braccia di Maria, io singhiozzavo abbraccia-
ta a Giacomo. La mamma era immobile, vicino alla fine-
stra; il volto una maschera di ghiaccio.

«Qualcuno ha parlato» sibild al buio oltre i vetri, e rimase
cosl fino a che tutti noi non ci fummo calmati, poi sali nel-
la stanza. Piu tardi ci confessd di essere stata certa che i te-
deschi avessero scoperto il libro in ebraico, che si aspettava
altri soldati da un momento all’altro, pitt numerosi, pitt de-
terminati a farci sparire con tanti altri. Ci disse che non sa-
rebbe stata capace di restare immobile a guardare tutti noi
portati via nel freddo e nel buio, che dentro di sé sentiva la
forza di un orso che difende i cuccioli.

Invece il libro era ancora i, sotto 'impiantito intonso di as-
si decrepite, sotto i pagliericci sventrati, 1 cassetti rovesciati,
i nostri abiti dalle fodere scucite e le tasche tagliate. Allora
cadde a terra in quella desolazione e pianse. La raggiun-
gemmo di soppiatto e ci stringemmo a lei sul freddo pavi-
mento, e lasciammo andare tutta la tensione e la folle pau-
ra in un pianto interminabile.
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«Ferruccio, metti legna nella stufa, fa un freddo terribile qui
dentro» disse finalmente la mamma dopo qualche minuto.
Poi ci caccid tutti sotto e poco dopo arrivd anche lei, il volto
pallido, ma sereno. Si avvicino al focolare e guarddo Hannah.
«Dio sa tutto di noi, vede cose che noi non vediamo. E per-
dona ogni cosa, ricordatelo.

E allora estrasse da sotto la maglia il libro in pelle, lo fe-
ce toccare dalla bambina, pallida e tremante, e lo gettd nel
fuoco, nelle fiamme alte e rosse ravvivate da Ferruccio.
Hannah guardo le fiamme senza espressione, poi continud
a fissare lo sportello chiuso, con lo sguardo vuoto. Li den-
tro bruciava la sua storia, la sua famiglia, qualcosa per cui
forse doveva vergognarsi, una colpa che doveva aver com-
messo senza accorgersene. Ci sarebbero voluti mesi, anni
per comprendere che niente di tutta quella crudelta subita
poteva essere trasformato in colpa.

Restd con noi per tutto 'inverno, poi la guerra finl. Spun-
to una coppia di zii da una grande citta, vennero a prender-
la con 'automobile; la donna aveva un cappello di pelliccia
e 'uomo un orologio d’oro al polso. Hannah li conosceva
bene e fu felice di vederli, ma non di partire con loro.
Appena fu loro possibile, andarono in America, da dove
Hannabh ci scrisse regolarmente, e da dove continua a farlo.
Quando parti non aveva bagagli con sé, ma solo una minu-
scola borsa con una nostra fotografia e un quadernetto con
i miei disegni. Sulla porta, mentre ci abbracciavamo tra le
lacrime, le misi in mano una piccola statuetta di terracotta,
un minuscolo bimbo con le braccia spalancate, quello stes-
so bimbetto sorridente che lei aveva tenuto nella sua ma-
nina tremante.
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Sono passati pitt di settant’anni, da quei terribili momenti.
Adesso la casetta in legno ¢ qui, sul muschio polveroso del
mio presepe; la statuetta di plastica della Madonna, con il
velo dipinto di azzurro, e quella in legno grezzo di suo ma-
rito guardano teneramente una mangiatoia vuota.

Ma non c’¢ bisogno di mettere la statuetta di Gestt bam-
bino: so che, dall’altro lato dell’oceano, a fianco delle nove
candele, la posera Hannah.
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Vicini di casa

Il signor Ernesto non era mai stato un tipo brillante; non
andava a ballare, non giocava a tennis e non sapeva scia-
re; non era mai andato in crociera e non si era mai iscritto
a nessun corso di fotografia. Ogni mattina della sua setti-
mana era identica alle altre: si alzava alle sei e trenta, face-
va una piccola colazione con latte, caffe e fette biscottate, si
vestiva e andava in ufficio. Il sabato si alzava alle sei e tren-
ta, faceva colazione con latte, caffe e fette biscottate, poi
usciva a comprare il giornale, il pane, un paio di croissant
e tutto I'occorrente per i pranzi e le cene della settimana.
La domenica non puntava la sveglia, ma si alzava comun-
que alle sei e trenta, per poi restare in casa fino alle undici,
quando usciva per una passeggiata e per comprare il gior-
nale, con qualunque tempo ci fosse.

Abitava in un appartamentino all’ultimo piano di un pa-
lazzo di semiperiferia, con un piccolo parco dall’altro la-
to della strada. Talvolta si sedeva alla finestra, dopo aver
letto il giornale, e guardava la gente che passeggiava lun-
go 1 vialetti.

Nel condominio abitavano diverse persone che il signor Er-
nesto incrociava talvolta per le scale. In quel caso salutava
educatamente, chinando la testa e sorridendo; poi prose-
guiva fino alla sua porta o all’'uscita, soddisfatto per le sue
relazioni sociali.
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