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Nota dell’editore

Siamo giunti al 14° volume di “Album di Famiglia”. 
Molti dei protagonisti che si sono raccontati in questa collana 
hanno avuto Bruno al proprio fianco in una stagione intensa 
che ha coperto oltre mezzo secolo di storia piemontese e italia-
na: si va dagli anni della Resistenza a quelli della ricostruzione; 
dalla sconfitta sindacale degli anni Cinquanta (che specie a To-
rino è stata vissuta in modo profondo) alla riscossa operaia del-
la fine degli anni Sessanta; dalla crescita del PCI con la conqui-
sta del governo di molte città di metà anni Settanta alle vicende 
dolorose del terrorismo fino a quelle che hanno segnato la fine 
della prima Repubblica e che, con nuove sfide e difficoltà, pro-
seguono tuttora.
Abbiamo presentato le figure di dirigenti, organizzatori politi-
ci e sindacali, uomini e donne delle Istituzioni che hanno con-
tribuito con la propria importante, “piccola” storia, a costrui-
re la “grande” storia, quella riportata sui libri di scuola per es-
sere studiata. 
Nessuno di loro è un personaggio “facile”, che si confonde con 
la massa; e anche Bruno è cosciente delle proprie capacità e del 
ruolo che via via ricopre in incarichi di sempre maggiore respon-
sabilità nella vita politica e lavorativa. Quello che lo caratterizza 
è come riesca a valorizzare quelli con cui si rapporta organizzan-
done al meglio le attività, affermando la propria leadership con 
autorevolezza ma mai con autorità.
Bruno ha superato la soglia dei 90 anni di età e, come altri, ha 
voluto lasciarci non solo un elenco di ricordi (che molti di noi 
hanno condiviso in periodi più o meno lunghi) ma fornirci ele-
menti e suggestioni per affrontare il futuro assicurandoci che an-
che lui continuerà a fare la propria parte.
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Non un libro di nostalgie che servirebbe solo a una narcisistica 
soddisfazione (peraltro legittima) ma uno strumento per pren-
dere conoscenza delle proprie radici e ripartire, con umiltà ma 
coscienza delle proprie capacità, facendo tesoro di errori e suc-
cessi, per continuare a impegnarci per una società migliore.
Ringraziamo Enrico Galimberti che ha avuto il non facile com-
pito di “organizzare” i ricordi di Bruno dando loro un respiro 
storico in una lunga quasi-intervista e Stefano Tallia per l’amici-
zia, pazienza e professionalità con cui ha coordinato, ma soprat-
tutto scelto, la raccolta delle testimonianze.

La storia di un uomo controcorrente

Questo libro racconta una storia lunga un secolo. Inizia nelle 
campagne cuneesi negli anni Venti del Novecento e si conclu-
de quando il nuovo secolo ha già consumato una bella fetta del-
la sua vita, con il suo carico di illusioni, delusioni, paure ma an-
che speranze.
Non fatevi ingannare dal titolo. Nelle pagine che seguiranno 
non ci troverete solo e semplicemente la storia di un uomo, ma 
il racconto, appassionante, di tutti coloro i quali non hanno mai 
smesso di alzarsi al mattino aspirando a un mondo migliore. Lo 
hanno fatto nei giorni bui della dittatura fascista come in quel-
li radiosi della Liberazione. Hanno proseguito, questi intrepidi 
utopisti, nei tempi in cui la democrazia si mostrava qualcosa di 
diverso da quello a cui si era aspirato e poi ancora in stagioni di 
vittorie civili e politiche oggi difficili da immaginare. 
Nei miei anni di studio ho imparato che ci sono vari modi per 
approcciarsi alla storia. Esiste l’indispensabile conoscenza dei 
fatti e dei personaggi che sono scritti nei libri e dei quali la me-
moria viene tramandata nelle aule di lezione. Ma questo approc-
cio non è sufficiente. Il solo modo per entrare nella carne della 
storia, conoscerne le pieghe e le sfumature, è quello di interro-
gare le persone la cui vita, incolpevole, è stata travolta dai gran-
di avvenimenti. Nei numerosi viaggi che ho fatto, ad esempio 
nella ex-Jugoslavia, penso di aver compreso le ragioni profon-
de dei conflitti che hanno dilaniato quelle terre solo nelle paro-
le di quelle donne e quegli uomini per i quali l’esistenza è stata 
sommersa dal fiume della storia, senza che potessero cercare ri-
paro sulle sponde.
Allo stesso modo, per quanti manuali abbia consumato negli 
esami universitari, nessun racconto come quelli ascoltati da mia 
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nonna è riuscito a trasmettermi il senso di rabbia nei confronti 
dei soldati tedeschi. Militari venuti a portare la morte nel nostro 
paese durante la Seconda guerra mondiale e che lei non ha mai 
smesso di chiamare semplicemente “i tedesch”, con un disprez-
zo che abbracciava anche i loro complici fascisti.
Ho pensato, leggendo la lunga testimonianza di Bruno, che lui 
e mia nonna, probabilmente, non erano molto lontani la sera 
nella quale il protagonista di questo libro decise da quale parte 
del mondo stare. In una cascina nelle campagne cuneesi avvol-
ta dalla nebbia, dopo aver ascoltato da Radio Londra il raccon-
to dell’avanzata dell’esercito sovietico, Bruno esulta, non senza 
l’ingenuità che dev’essere concessa a un adolescente: «Ma allora, 
se vince l’Armata Rossa, è il bene che vince sul male e io voglio 
stare dalla parte del bene». 
Mia nonna, più anziana e riparata nel cuneese per fuggire ai 
bombardamenti che stavano colpendo Torino, quella scelta l’a-
veva già fatta, ma la storia di Bruno, uomo controcorrente, ini-
zia proprio da lì. 
La sua è una vicenda interessante perché nel fiume della storio-
grafia che ci ha raccontato la militanza antifascista e comunista, 
ci permette di conoscere un punto di vista diverso, se non del 
tutto originale di certo meno indagato di altri.
Perché Bruno Pittatore, a ben vedere, non smetterà mai di es-
sere un uomo controcorrente, anche all’interno del suo parti-
to, anche a costo di sfidare gerarchie inattaccabili, anche pa-
gando prezzi personali importanti. E senza perdere mai, però, 
la sua coerenza. 
È un uomo controcorrente quando, appena entrato in fabbrica, 
non ha paura di sfidare l’arroganza del potere padronale per di-
fendere i diritti dei compagni di lavoro. I primi anni Cinquanta 
sono duri: la democrazia italiana muove i primi passi in un con-
testo interno e internazionale difficile e nel quale i comunisti so-
no demonizzati. Entrare in una fabbrica portando in tasca una 
copia de “L’Unità” può costare il licenziamento e l’attività po-
litica nelle fabbriche conserva per alcuni aspetti i caratteri del-

la clandestinità. Bruno non teme tutto questo e non ha paura 
di mostrare il petto quando si tratta di salvare dal licenziamen-
to persone che, ancor meno di lui, potevano rinunciare al con-
forto del salario.
Ma Bruno continua a essere controcorrente anche nella sua nuo-
va vita da funzionario del Partito Comunista. Non ha timore 
di rappresentare a Enrico Berlinguer la perplessità per l’incari-
co al quale lo vuole destinare e poi, pochi anni dopo, sempre di 
fronte al futuro segretario del Pci, non ha paura nell’esprimer-
gli le critiche verso il gruppo dirigente della federazione torine-
se. A suo modo Bruno è moderno già negli anni Cinquanta: ha 
capito che il modo migliore per avvicinare i giovani non sono le 
scuole di partito ma i biliardini, gli stessi per altro utilizzati dal-
la Democrazia Cristiana per mietere consensi. «Volevamo diver-
tirci di più e se possibile lottare di meno», confessa Bruno in un 
passaggio della sua testimonianza. Come dargli torto. 
La sua è però una visione eretica, troppo eretica per un parti-
to al quale resta comunque fedele. Tanto fedele da essere inca-
ricato a un certo punto di delicate missioni oltre-cortina: docu-
menti, informazioni tra partiti fratelli che, in anni nei quali le 
comunicazioni non conoscevano la rapidità di oggi, erano dele-
gate alla riservatezza di uomini fidatissimi. E Bruno era uno di 
questi, anche e forse proprio perché nel tempo libero non disde-
gnava i biliardini. 
Poi però anche quella storia finisce e ne inizia un’altra. Un po’ 
per forza, un po’ per amore, Bruno cambia pelle e questa vol-
ta diventa imprenditore. Con la stessa determinazione e la stes-
sa allegria torna a varcare la cortina di ferro: questa volta non si 
tratta di esportare il comunismo, ma ricambi per auto. Non più 
“tovarisch”, compagno, ma “gaspodin”, signore. 
È l’inizio di un modo nuovo di guardare il partito e la politica. 
Anche questa sua attività imprenditoriale viene guardata con so-
spetto all’interno del Pci: c’è chi mormora che Bruno abbia ven-
duto l’anima al diavolo e invece eccolo, pronto a interpretare da 
precursore una via nuova. 



10 11

Raccoglie e avvicina al Pci piccoli imprenditori che fino ad allo-
ra avevano guardato con una certa diffidenza al mondo comuni-
sta e con loro costruisce nuovi percorsi. 
Dal grasso dei ricambi per auto passa quindi all’inchiostro del-
le macchine da stampa e in breve tempo diventa il “tipografo del 
partito”. Acquista anche in questo campo una professionalità 
preziosa e difficile da replicare. 
Oggi le campagne elettorali sono qualcosa di molto diverso: per 
influenzare gli elettori si acquistano byte e spazi digitali, Bruno 
appartiene invece a quella generazione che i voti ha dovuto con-
quistarli uno per uno, guardando negli occhi ogni elettore, par-
lando in un comizio o distribuendo un volantino. 
Quando i partiti erano ancora macchine per la costruzione del 
consenso radicate sul territorio, Bruno era di quelli che alla vigi-
lia di ogni campagna elettorale conosceva per ogni sezione della 
città quanti manifesti e quanti volantini fosse necessario far af-
fluire e in quale tempo. Un lavoro, si intende, che nessuna tipo-
grafia avrebbe saputo fare senza il retroterra della militanza. Al-
cune persone delle quali è raccolta la testimonianza in questo li-
bro devono almeno parte della loro carriera politica al lavoro 
umile, oscuro e preziosissimo di Bruno e altri uomini come lui.
E arrivo così all’ultima avvertenza prima che a raccontare questa 
storia siano le parole di Bruno e degli amici che hanno deciso di 
regalarci i loro ricordi. Riguarda la politica. Per qualche tempo 
questa è stata una parola reietta. Usarla significava - e per alcu-
ni versi significa ancora - macchiarsi di un peccato imperdona-
bile. Quante volte si sente l’invito a non “politicizzare” una de-
terminata questione? Quante volte abbiamo sentito parlare con 
disprezzo della politica fatta come mestiere?
Se questo è accaduto, certo, le responsabilità sono molte. A 
oltre vent’anni da “Tangentopoli” la sinistra deve riconosce-
re di aver guardato con un entusiasmo eccessivamente acritico 
a quell’orgia di manette che, spazzando via una classe dirigen-
te in parte corrotta, polverizzava anche il bello della politica. 
La passione generosa e onesta di chi ha scelto di dedicare parte 

della propria vita agli altri, al sogno e talvolta alla realizzazione 
di un mondo migliore, una notte nella quale tutte le mosche 
sono divenute nere. 
Questo brutto tempo e gli anni ancor peggiori che ne sono se-
guiti si sono portati via purtroppo anche l’esempio di uomini 
ostinatamente fedeli alle proprie idee, giuste o sbagliate che fos-
sero. È sempre complicato giudicare le scelte fatte in una diver-
sa epoca storica utilizzando gli occhi del presente e quindi mi 
asterrò dal farlo. Molte delle ragioni sostenute da Bruno e dal-
la sua generazione sono state fondate, altre probabilmente lo so-
no state meno. 
È certo però che lui e molti altri non hanno mai smesso di essere al 
servizio delle proprie idee e non se ne sono mai serviti per un torna-
conto personale. Questo è il bello della politica che mi auguro le ri-
ghe di questa testimonianza possano aiutare a riscoprire. 
Per il bene e il futuro di quella democrazia nata ascoltando le 
parole di Radio Londra, un dono del quale non dobbiamo mai 
smettere di ringraziare Bruno e gli uomini e le donne come lui.

Stefano Tallia
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L’infanzia nelle Langhe

La tua infanzia ruota tutta attorno ad alcuni paesi delle Langhe, 
in particolare Barolo e La Morra e il borgo dell’Annunziata, dove 
i tuoi genitori erano mezzadri. Che ricordi hai dell’infanzia, della 
scuola e della vita di paese? 

Se vado indietro nel tempo, mi ricordo una cosa che mi capitava 
certe volte quando andavo a Barolo. Una vecchia mi veniva in-
contro e mi guardava fisso, poi mi diceva: “T’es Bruno? T’lu sas 
che sun cula ca l’ho purtate?”. Io ogni volta le sorridevo e la rin-
graziavo. Mia mamma mi spiegò che quella vecchia era la leva-
trice del paese, o almeno lo era stata.
Quando sono nato, la mia famiglia abitava a Barolo. Poi, quan-
do avevo attorno ai cinque o sei anni, ci siamo spostati all’An-
nunziata, piccola frazione tra La Morra e Barolo. Papà Giacomo 
e mamma Maria erano mezzadri di un piccolo podere di pro-
prietà dei Mascarello di Barolo e dei De Nicola di La Morra. In 
famiglia erano in sedici, d’estate mangiavano nell’aia. Mio padre 
mi raccontava che una sera, sarà stato il 1925 o il 1926, senti-
rono dalla strada un rumore di carcassa: era la prima corsa della 
nuova corriera che collegava Barolo ad Alba. Lui disse “L’uma fi-
nì di ste bin”. E mio nonno Lorenzo, che era nato nel 1857, fece 
notare che già suo nonno diceva sempre “L’uma finì di ste bin”. 
Io e i miei genitori abitavamo in faccia all’asilo nido dei salesia-
ni. Per questo ho avuto la fortuna, forse l’unico tra quelli del po-
sto, di poterci andare. Al mattino veniva a casa nostra una suo-
ra che mi prelevava e mi riconsegnava alla sera; di questo mia 
mamma era felicissima, perché così poteva andare nelle vigne ad 
aiutare papà. Ricordo poco dell’asilo, ma ho ancora ben saldo in 
mente l’amore che mi dimostrava la suora, forse di nome Cri-
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stina, sia nel darmi da mangiare sia nel resto del tempo. A Baro-
lo i salesiani avevano anche il ginnasio; gli allievi, che venivano 
da molte parti d’Italia, dormivano negli stanzoni del castello. La 
retta era alta. La gente del posto diceva che per quelli come noi 
di Barolo era impossibile diventare ginnasiali. 

Oggi si fa fatica a immaginare la povertà in una cittadina come Barolo.

Barolo era un piccolo paese di 700 abitanti, poco più o poco 
meno. Quando siamo venuti via da lì per trasferirci all’Annun-
ziata, come ho detto prima, avevo circa 5-6 anni. Non fu un tra-
sloco a lungo raggio, di centinaia o migliaia di chilometri, come 
tra New York e San Francisco: l’Annunziata, una frazione di La 
Morra, era quasi sul margine di Barolo. Ma come quelli a gran-
di distanze fu un trasloco per ragioni economiche. A quel tem-
po anche se possedevi una piccola vigna, e non era il caso nostro, 
eri comunque misero. Le uve si vendevano male, di conseguen-
za anche il vino, ammesso di riuscire a farlo. Niente a che vede-
re con quello che abbiamo davanti agli occhi oggi.
Lo stesso discorso vale per i tartufi. Quand’ero bambino c’era un 
trifulau con un cane che nel fiuto batteva tutti. Andava di mat-
tino presto tra querce, pioppi o gelsi, dove magari erano già pas-
sati altri, e trovava tartufi magnifici. A volte si muoveva ancora 
in piena notte, andava dietro al suo cane fino a dove si fermava 
e dava la prima zampata; poi lo bloccava subito, perché scavan-
do avrebbe finito per rigare il tartufo. Nel giorno di mercato an-
dava ad Alba e vendeva ai negozi di via Maestra, dove si sentiva 
un profumo che molti dicevano il migliore del mondo. Quel tri-
fulau non diventò mai ricco. Anche a mio padre capitava di tro-
vare qualche tartufo con il cane dei vicini di casa; ma con il rica-
vato mia mamma comprava giusto una maglia, un paio di pan-
taloni o di scarpe per me. E io, il mio primo tartufo l’ho man-
giato a Torino.

Poi iniziano gli anni di scuola. Dove hai frequentato le elementari?

Ho fatto le prime tre classi delle elementari all’Annunziata e, da-
to che lì l’istruzione arrivava solo fino alla terza, la IV e la V a La 
Morra, i miei ultimi anni di scuola per un po’ di tempo: per an-
dare e tornare da scuola tutti i giorni facevo a piedi 3 km insie-
me all’amico Sabino Oberto. 

Avresti voluto continuare la scuola?

Sì, ma per noi bambini in tempo di guerra era impossibile. Co-
munque verso l’inizio degli anni ’40 riuscivo ad andare due o tre 
volte alla settimana a Castiglione Falletto, dove abitava mio cu-
gino maestro elementare a prendere lezioni di latino. Per il resto, 
quando ce n’era bisogno, aiutavo papà nelle vigne. 

Come passavi il tempo dopo la scuola?

Come tutti i bambini dei miei tempi, stavo all’aria aper-
ta, in compagnia del nostro cane. Fu mio padre a prender-
lo dalla cucciolata di una volpina di nostri vicini di casa e a 
battezzarlo Negrin, con il nome dell’ultimo capo di gover-
no della Repubblica spagnola prima dell’ascesa del fascista 
Francisco Franco.
Nelle ore libere con Negrin portavo al pascolo la nostra mucca 
di nome Venezia; questo nome veniva dal fatto che per arriva-
re al pascolo c’era da attraversare un rio e, per non sprofondare 
nell’acqua, io le salivo in groppa, quasi sul collo, mi tenevo alle 
corna con il cagnolino in braccio. Insegnai a Negrin a badare al-
la mucca, a controllare che non andasse a mangiare l’erba nella 
proprietà altrui e a morderla sul muso se lo faceva, costringen-
dola al dietrofront. Intanto io giocavo a pallone con ragazzi che 
facevano il mio stesso lavoro. 
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Quindi anche nella tua infanzia c’è un cane.

Sì. Un cane speciale. Mi accorsi di quanto il legame tra noi fos-
se forte quando, finita la guerra, tornando sui banchi di scuola, 
presi a spostarmi tutti i giorni da La Morra ad Alba. Tra la casci-
na e la fermata della corriera sulla statale c’era circa un chilome-
tro di distanza. Il ’45 fu un anno di forti piogge. 
Io raggiungevo quella fermata in zoccoli e prima di salire in cor-
riera, dopo essermi infilato le scarpe, lasciavo quelli contro il 
muro di casa di Cichin d’la roca. Negrin mi seguiva fino a lì, poi 
si accovacciava vicino agli zoccoli e aspettava che tornassi con la 
corriera della sera. Nel frattempo Cichin, che si faceva prendere 
da pena e tenerezza, gli metteva davanti una scodella di latte con 
del pane e un po’ d’acqua. 
Ricordo che un sabato sera, a causa di una forte nevicata, la cor-
riera del ritorno non partì e io restai ad Alba. Cichin, vedendo 
che Negrin restava in attesa al solito posto, cercò di portarlo in 
casa, ma non ci fu verso: il cane abbaiava e mordeva. Alla fine gli 
portò una coperta e lo lasciò lì. Quando l’indomani arrivai, lo 
trovai vicino al muro ad aspettarmi.

E delle estati nelle Langhe, hai qualche ricordo in particolare?

Ho un ricordo che si lega proprio al mio cane Negrin. Duran-
te l’estate veniva sempre a trascorrere una settimana da noi mia 
cugina Maghì (Margherita), figlia di un fratello di mio padre. 
Lei e la sua famiglia abitavano a Montecarlo, suo padre faceva il 
giardiniere. Beh, in quei giorni Maghì veniva con me e Negrin a 
portare Venezia al pascolo, guadava con noi il ruscello. 
E siccome le piaceva il latte fresco, a volte si stendeva sotto Ve-
nezia e io mungevo in modo da spruzzare il latte nella sua boc-
ca. Quante volte negli anni successivi abbiamo ricordato insie-
me quegli giorni!

Pensando al tempo di guerra, c’è una cosa che ti viene subito in mente?

Ricordo che sovente, di sera, andavo a sentire Radio Londra in 
una cascina sul margine di Barolo. Entravamo e uscivamo uno 
per volta, distanziati. Perché era un’attività clandestina. 

Una volta hai detto che la molla che ti ha spinto all’azione, da così 
giovane, per la Resistenza, e poi alla militanza politica, è stata pro-
prio ascoltare Radio Londra. È così?

Sì. Per me la molla fu soprattutto quella. Mio papà andava tutte 
le sere a sentire Radio Londra, la radio che si ascoltava durante la 
guerra, da quel contadino che aveva un apparecchio radio. E so-
vente anch’io. Poi mio padre mi raccontava dei successi dell’ar-
mata rossa, di Stalingrado, e così via. E questo mi entusiasmava. 
Mi entusiasmava perché mi dicevo che se questi avessero vinto 
la guerra, il bene avrebbe vinto sul male. E mi dicevo, in modo 
forse un po’ banale, allora io voglio stare da quella parte lì, vo-
glio stare dalla parte giusta.

A un certo punto entri in contatto con i partigiani. 

Il 25 luglio ’43 cade Mussolini. In famiglia c’è uno stato di agita-
zione permanente. Siamo classificati come comunisti e antifasci-
sti. A casa mia fanno riferimento Antonio Giolitti e altri che si 
riuniscono nella stalla. Dopo l’8 settembre molti soldati sbanda-
ti si fermano da noi a chiedere vestiti civili per lasciare la divisa e 
rendersi irriconoscibili; da qui vengono indirizzati a chi può in-
serirli nei gruppi partigiani. Sulla collina di Barolo c’è una villa 
disabitata, “la Querciola”, che viene occupata da persone in ar-
mi, con tutti i tipi di armi leggere ma in prevalenza il fucile 91. 
Molti passano da quella villa.
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Siamo nell’inverno quarantatré, giusto?

Sì. Io passo l’inverno di quell’anno ad Alba. Si annunciavano 
tempi brutti. Da qualche tempo erano arrivati dall’America, cre-
do dalla città di San Francisco, due cugini in vacanza. Avevano 
affittato una villa per qualche mese. Uno dei due gestiva una ca-
tena di lavanderie, non aveva figli. Così i due cugini pensarono 
di portarmi via con loro. Chiesero a papà. Lui mi sembrava d’ac-
cordo: prevedeva ancora tempi brutti per noi, tempi di guerra 
e fame. A quell’epoca il barolo, che oggi è tanto rinomato, non 
aveva mercato. Basti pensare che il posto più lontano dove si an-
dava a vendere era Alba! Però mamma si oppose. “No, come fac-
cio? Non so nuotare, ho paura dell’acqua!”. 

Non voleva salire sulla nave per l’America?

Esatto. È chiaro che loro immaginavano di trasferire in bloc-
co tutta la famiglia. Fatto sta che a papà l’America non piaceva. 
Anche perché c’era uno in famiglia appena arrivato da Pittsbur-
gh che aveva lavorato in miniera e della vita laggiù diceva peste 
e corna. Gli americani, poi, erano tutti ignoranti, senza politica. 
Ma senza politica come fa a vivere un paese, la sua gente?

Torniamo ai partigiani e a quello che vedi stando a La Morra.

In quel periodo cominciano a girare uomini armati, dei partigia-
ni garibaldini. Ad Alba, cioè a 9 km da noi, c’era il presidio te-
desco e s’erano installate le brigate nere. In paese i rastrellamen-
ti erano all’ordine del giorno: lasciavano le autoblindo sulla sta-
tale e a piedi risalivano le colline. Ogni tanto avvenivano scontri 
nelle vicinanze e quelli bruciavano le case per rappresaglia. Mio 
padre aveva scavato una buca nel bosco e noi in caso di pericolo 
ci nascondevamo lì. Insomma la guerra era in casa. A fine del ’44 

nasce la repubblica di Alba ma dura poco, soltanto 23 giorni: “la 
presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 no-
vembre dell’anno 1944”, scrive Beppe Fenoglio. Una notte arri-
va vicino a noi un lancio da aerei alleati. I partigiani aspettavano 
armi, invece i bidoni erano pieni di latte condensato, cioccolato, 
formaggio. Noi consegnammo tutto ai garibaldini della zona.

In paese chi c’era della tua famiglia?

Oltre a mio padre e mia madre, io e mia sorella Ines, più vec-
chia di me di 6 anni. Ma di recente si era unito il fratello di mia 
madre, Alfredo Pianta (nome di battaglia “Tragica”), anarchico 
condannato dal Tribunale speciale a Cuneo nel 1940 per aver 
partecipato all’autoaffondamento della flotta francese a Tolone 
durante l’occupazione nazista e appena tornato da Ventotene, 
dove aveva finito di scontare 12 anni tra carcere e confino (ebbe 
come compagno di prigionia Sandro Pertini), e il fratello di mio 
padre, Ottavio Pittatore, che aveva trovato lavoro a Torino e ve-
niva su in paese ogni sabato e domenica da sua moglie; portava 
nello zaino Il grido di Spartaco - L’organo di battaglia dei comu-
nisti piemontesi, stampato clandestinamente in borgo San Pao-
lo a Torino e distribuito tra le formazioni garibaldine delle Lan-
ghe. Anche grazie a loro io ero informato di tutto, dei vari fron-
ti di guerra, per mare, per aria, per terra e nelle isole: dall’Africa 
a Stalingrado fino al Pacifico, dove la flotta giapponese le pren-
deva di santa ragione dagli americani. E poi quello vicino a noi, 
nel nord-Italia. 

E tu sei su quel fronte...

Abitavo in un territorio, le Langhe, che era tutto un campo di 
battaglia. I partigiani mi impiegavano per portare lettere da pa-
ese a paese, da formazione partigiana a formazione partigiana. 
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Ovunque esistesse un presidio nazifascista, approfittando del 
gioco dei birilli e delle biglie, noi ragazzini ci avvicinavamo per 
osservarlo. Alla Morra sostavamo davanti all’albergo Belvede-
re. Giocando nello spiazzo dove stavano le guardie, prendevamo 
nota dell’ora del cambio; dal comando garibaldino avevo ricevu-
to un orologio da polso proprio per questo. Certe volte mi spo-
stavo fino alle porte di Alba.
Conoscevo per nome i capi partigiani della zona. Il comandante 
delle divisioni “Garibaldi” Giovanni Latilla (Nanni), che proveniva 
dalla Cavalleria di Pinerolo, Pompeo Colajanni (Barbato), coman-
dante della Valle Po, e il suo vice Vincenzo Modica (Petralia). E poi 
Luigi Capriolo, comandante partigiano nelle Langhe. 
Ma conoscevo anche i partigiani anarchici. Per esempio il famo-
so partigiano Louis Chabas (Lulù), amico di zio Alfredo, anar-
chico come lui. Liberato dal carcere di Fossano insieme ad altri 
cento detenuti politici, tra cui molti francesi, grazie a un assal-
to di una banda partigiana. Si muoveva in motocicletta con due 
mitragliatori installati uno davanti e comandato da lui, un al-
tro dietro comandato da un compagno. Quelli come Lulù era-
no temuti dai nazi-fascisti perché saltavano fuori all’improvviso. 
Una volta assaltò una colonna di 6 o 7 camion di tedeschi e bri-
gate nere, e ne neutralizzò ben quattro prima di sparire. Furo-
no i partigiani di Giustizia e Libertà ad ammazzarlo durante una 
ronda nelle vicinanze di Bene Vagienna: per confondere i nemi-
ci aveva indossato un’uniforme nazista, nessuno gli aveva detto 
la parola d’ordine.

Avevi paura dei rastrellamenti? Ti ci sei mai trovato?

Mi viene in mente l’episodio dell’eccidio di La Morra del 29 
agosto 1944. Una ventina di ragazzi, quasi tutti di Cherasco, 
entrati da poco nella divisione autonoma “Bra”, vogliono sta-
bilire un collegamento con i garibaldini e stanno muovendo 
verso Alba quando vengono sorpresi dalla notte. Così si ferma-

no in un vallone tra Barolo e La Morra. Sono armati male, non 
hanno esperienza di guerra di resistenza. Un vecchio partigia-
no gli aveva raccomandato, nel caso fossero entrati in contat-
to con le brigate nere o i tedeschi, di non arrendersi, perché in 
barba alle promesse di salvargli la vita, li avrebbero ammazzati 
subito, quindi di sparare in aria, così da far arrivare quelli della 
48a brigata garibaldina che operavano in zona. Così non fece-
ro. Quando vennero intercettati, si sentirono promettere l’in-
columità in cambio della resa e accettarono. Così li presero e li 
portarono in borgata Cerequio, a casa di miei cugini. Qui c’e-
ra un terrazzo con una parete in muratura. Li allinearono lun-
go quella parete e, verso mezzogiorno, con una mitragliatrice 
Breda piazzata sul lato opposto, li crivellarono di colpi. Cad-
dero tutti. 
Terminata l’opera, prima di andarsene, ordinarono alla più vec-
chia della borgata di trasportarli al camposanto di La Morra. Era 
mia zia, la chiamavamo “magna Trice”. Lei, nel caricarli sul car-
ro, vide che due dei ragazzi gemevano, erano feriti su braccia e 
spalle ma non morti, forse erano caduti per primi ed erano rima-
sti coperti e protetti dagli altri. Li fasciò come sapeva, con delle 
lenzuola, e fece in modo che fossero curati, portandoli in una ca-
sa privata, da una suora che curava i partigiani feriti.

Che ricordo hai di quella tua zia? 

Era una donna molto coraggiosa. C’è un altro episodio che può 
rendere ancora meglio l’idea.
Un giorno, verso la fine della guerra, arriva nell’aia una moto-
cicletta con due soldati della Gestapo. Uno dei due scende e va 
dritto dalla zia con gli occhi lucidi; lei lo fa entrare in casa. Il 
soldato apre il portafoglio, le mostra una foto della moglie, una 
con due bambini piccoli, un’altra con suo papà e sua mamma. 
E poi le dice: “tutti morti”. Era di Dresda, la città devastata dai 
bombardamenti della RAF nel febbraio 1945. Dopo quella vol-


