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Introduzione

Ogni essere umano che apre i suoi occhi alla vita inizia una 
sua storia con periodi fatti di anni, mesi e giorni che possono 
essere sereni e felici, in cui tutto procede bene, secondo i suoi 
desideri e i suoi bisogni, a cui si alternano periodi brutti che 
gli fanno vivere momenti di malessere, di dolore, di angoscia 
e di disperazione al punto che, a volte, giunge a desiderare di 
non essere mai venuto al mondo.
La vita ha una sua particolarità, una sua caratteristica. È co-
me una tela che, giorno dopo giorno, viene tessuta con fili che 
in essa si intrecciano tra di loro: fili dai diversi colori, solari e 
splendenti, o cupi e tenebrosi, o ancora grigi e senza colore. 
Muta a seconda delle situazioni, degli avvenimenti, dei mo-
menti che vengono a presentarsi e che inducono a fare delle 
scelte, dei cambiamenti suggeriti dalla propria volontà o im-
posti dalla volontà altrui, o anche dalle necessità, che porta-
no a prendere decisioni  e a dovere agire in un certo modo. 
Comunque sia, ogni vita umana è una storia unica, un avveni-
mento che ha qualcosa di magico e di miracoloso e che può scor-
rere più o meno facile e serena, o precaria e priva di ogni bene, se-
condo il proprio destino e il periodo in cui si è al mondo. 
Lungo il percorso della vita, ci sono anniversari che l’uomo at-
tende con gioia, perché fanno ricordare dei momenti felici e al-
tri, invece, che si vorrebbe non arrivassero mai, per i tristi ricordi 
che, tornando alla mente, fanno rivivere le sofferenze patite. Co-
sì sono stati per me i ricordi delle vicende vissute dalla mia fami-
glia durante la Seconda Guerra Mondiale: dolorose sofferenze che 
non potrò mai dimenticare. E se, da una parte, esse mi hanno fat-
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to conoscere tante brutture insostenibili, dall’altra mi hanno fatto 
crescere velocemente e hanno forgiato il mio carattere, fornendo-
mi coraggio, determinazione e un modo diverso di vedere la vita 
e ciò che mi sta attorno. Vi è una data il cui ricordo mi fa soffrire 
e non dimenticherò mai: il 14 Maggio del 1943. Si riferisce ad un 
episodio disastroso per la mia famiglia, avvenuto durante la guer-
ra, che io, essendo nata nel 1932, ho vissuto in prima persona. 
Non ho mai voluto parlarne, ma adesso voglio soddisfare il 
desiderio di mio nipote Dario e dei miei figli, che spesso mi 
hanno pregato di scrivere gli avvenimenti vissuti da me e dal-
la mia famiglia nel periodo della guerra. E ora che sono avanti 
negli anni mi sono decisa, perché voglio far conoscere ai miei 
figli, ai miei nipoti e ai miei pronipoti quanto disastro, mise-
ria e morte possa portare una guerra. 
Essa scaturisce da avidità, da discordia, da egoistici proposi-
ti di supremazia e di potere, e procura disagi, dolori e distru-
zioni, portando tra i popoli fame, povertà, malattie e dram-
mi luttuosi. Se ogni singolo individuo riuscisse ad attivare la 
parte migliore di sé e ad elargire al suo prossimo amore, soli-
darietà e concordia, non ci sarebbero guerre che portano affli-
zioni dei popoli, violenze, rovina e morte.
Mi ha spinto, inoltre, a descrivere ciò che ho vissuto duran-
te la guerra la precarietà della mia salute che, in un certo mo-
mento, mi ha portato alla soglia dell’aldilà. Durante la con-
valescenza lunga e dolorosa di una operazione, ho ripercorso 
tutta la mia vita con i periodi belli e brutti da me vissuti, da 
quando ho avuto la coscienza di esistere, fino ad oggi. 
E ho potuto constatare che gli episodi che hanno dato tanto 
dolore, il passare del tempo non li cancella, non li allontana 
mai dalla mente e dal cuore, perché fanno parte di noi, ci ac-
compagnano per tutta la vita e, anche se sono passati tanti an-
ni, si presentano, in certi momenti, così vividi che fanno sof-
frire e piangere, come se avvenissero nel presente.

Il ferragosto

Agosto, in genere, è il mese più allegro tra quelli dell’anno per le 
ferie, le gite al mare, il divertimento, il tempo libero dagli impe-
gni lavorativi. È anche un mese che desta un senso di desolazio-
ne, di solitudine e di paura per coloro che sono costretti a rima-
nere in città. I negozi chiusi, le strade deserte e silenziose, il caldo 
afoso, il timore di malesseri improvvisi e mal curati a causa del 
personale medico ridotto, i palazzi vuoti o poco abitati procura-
no momenti di apprensione e di ansia. Ma quando è Ferrago-
sto, anche se non si riesce ad andare in vacanza, chiunque vuole 
trascorrere la festa fuori città, in qualche luogo di villeggiatura, 
e trascorrere un giorno diverso dal solito, all’aria aperta e in al-
legra compagnia. 

Il 15 Agosto io e la mia famiglia abbiamo deciso di trascorre-
re il Ferragosto in collina, in un agriturismo; un luogo ame-
no, alcuni chilometri lontano dalla città di Torino, dove pote-
vamo passare una giornata in compagnia di altra gente fino a 
sera. Non ero molto entusiasta all’idea di allontanarmi da ca-
sa, perché non mi sentivo molto bene, ma il pensiero di sta-
re all’aria aperta, di respirare aria pura di campagna, pulita ed 
ossigenata e di allontanarmi dallo smog della grande città do-
ve vivevo, mi spinse ad andare con i miei familiari, anche per-
ché già era stato prenotato il pranzo e non volevo infastidir-
li con i miei dinieghi. 
Il posto era bellissimo. La collina, piena di alberi, declinava 
dolcemente verso uno slargo che si stendeva davanti al caseg-
giato; dall’alto della collina si poteva ammirare una vista gra-
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devole e un panorama fatto di campi verdi, ben coltivati e ar-
moniosi. Un venticello leggero, che soffiava scuotendo i rami 
degli alberi attorno al piazzale dove erano sistemati i tavoli, già 
apparecchiati con stoviglie e bottiglie di vino, produceva un 
armonioso fruscio che rendeva ancora più piacevole il sostare 
all’aria aperta, in una giornata non troppo calda e luminosa. 
L’aria fresca della collina e il profumo dell’erba ancora umida 
dalla frescura della notte, mi dava un senso di benessere. 
Quel giorno, io riuscii a godere dell’atmosfera di festa e di al-
legria che sentivo intorno a me. Purtroppo, però, giorni dopo 
il Ferragosto, fu necessario il mio ricovero in ospedale, dove, 
dopo svariate cure ed analisi, fui sottoposta ad un intervento 
al cuore, molto pesante e doloroso.
Durante la mia degenza in ospedale, nelle mie notti insonni, 
attraverso la grande vetrata che occupava la parete vicino al-
la quale stava il mio letto, trascorrevo le ore a guardare il traf-
fico notturno e continuo nel viale sottostante, che costeggia-
va il fiume Po. In quelle ore, non facevo altro che ripercorrere 
tutti gli anni della mia vita passata con tutti gli avvenimenti 
lieti e dolorosi vissuti. 
Fu in una di quelle notti insonni, in cui stetti peggio del soli-
to, che presi una decisione: se fossi uscita indenne dall’ospe-
dale, avrei fatto dei cambiamenti, avrei dato una svolta alla 
mia vita e sarei ritornata nella mia terra natia, che non rivede-
vo da moltissimi anni e di cui avevo tanta nostalgia. 
Dopo l’operazione avrei voluto trascorrere i mesi estivi dove 
ero nata, a Castellammare del Golfo, in Sicilia, paese bagnato 
dal mar Tirreno, per godere di tutto ciò che in quel luogo mi 
era familiare e dove ogni cosa per me aveva una magia. 
Tutto mi attraeva di quel luogo: il suo clima, la sua aria odo-
rosa di zagara e di gelsomino, la sua bellezza naturale, la sua 
luce, l’azzurro intenso del suo mare e del suo cielo, la sua 
gente espressiva ed accogliente. In seguito avrei provveduto 

a portare il mio domicilio a Palermo, dove avevo trascorso la 
mia giovinezza e dove poteva essere curata la mia salute, dive-
nuta fragile e delicata. Avrei lasciato per sempre Torino, do-
ve il clima non mi era stato favorevole e dove la mia salute era 
stata sempre molto precaria. Durante la convalescenza lunga 
e dolorosa, pensai continuamente al sole e all’aria calda del-
la Sicilia, al suo mare, alle sue spiagge, ampie e dorate, al suo 
cielo azzurro e alla sua luminosità.
Nell’agosto dell’anno successivo, decisa ormai la partenza per 
la Sicilia e prenotato l’albergo, preparai la valigia, mettendo-
ci soltanto il necessario; non volevo avere dietro di me mol-
ti bagagli, anche perché non volevo frequentare nessun posto 
elegante. Era importante per me trovarmi in un luogo poco 
affollato, vicino al mare, potermi rimettere bene in salute, do-
po aver sofferto molto per i miei malanni, e racimolare i pez-
zi rotti del mio corpo e del mio animo. Desideravo inoltre ar-
dentemente rivedere la casa dove ero nata e vissuta da piccola, 
la strada dove giocavo con le altre bambine del vicinato, di-
vertendomi gioiosamente. 
Quando arrivai in Sicilia, scesa dall’aereo, mi sentii investire 
dalla brezza marina, dall’aria calda e odorosa della mia terra. 
Mi emozionai tantissimo. Respirai a pieni polmoni l’aria che 
proveniva dal mare vicino, mentre sentivo il cuore battermi 
in gola per la gioia di ritrovarmi nel posto da me tanto amato 
e di cui avevo avuto tanta nostalgia. 
In auto, nel tragitto che dall’aeroporto mi portava a Castel-
lammare del Golfo, sentivo crescere dentro me una gran-
de forza d’animo, tanto da essere sicura di superare qualsia-
si ostacolo si fosse presentato e di potermi adattare alla nuova 
residenza comunque essa fosse stata.
L’appartamento che avevo prenotato, che era piuttosto costo-
so, non era molto arredato, ma non me ne curai tanto, per-
ché il panorama che potevo scorgere dal suo terrazzo mozzava 
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il fiato tanto era bello, luminoso e particolare. Sotto al terraz-
zo si stendeva un ampio giardino con alberi di agrumi odoro-
si di zagara e alberi rampicanti di gelsomino, che la mattina e 
la sera deliziavano il mio olfatto, estasiandomi. 
A destra del giardino un sentiero portava ad una spiaggia dal-
la sabbia dorata e finissima che si stendeva per chilometri, ol-
tre alla quale si scorgeva un’infinita distesa di mare, di un az-
zurro intenso, che all’orizzonte, divenendo quasi blu, si univa 
all’azzurro del cielo; tanto che in certe ore del mattino, quan-
do il sole era già alto, uscendo nel terrazzo mi sentivo immer-
sa in un’immensità che mi stordiva e mi dava l’impressione di 
essere avvolta in un alone celestiale, da non riuscire più a per-
cepire la divisione tra mare e terra. 
Mi sentivo in un universo sconosciuto, dove non c’era nien-
te di fisico, ma soltanto qualcosa di impalpabile, magico e mi-
sterioso. La brezza marina, che alitava intorno a me, mi inve-
stiva, facendomi respirare a pieni polmoni; sentivo lo zefiro di 
vento accarezzarmi il viso e i capelli, come una delicata carez-
za che mi arrecava un benessere di cui, in quel periodo, ave-
vo tanto bisogno.
Dopo quasi una settimana che ero in quell’appartamento, mi 
sentii bene: fu come rinascere. Ritrovai la forza fisica, la sere-
nità e la gioia di vivere. Ogni mattina veniva a trovarmi una 
ragazza, Romina, non solo per fare la pulizia della casa, ma 
anche per farmi compagnia. 
Con la sua auto mi portava alla playa, dove c’era un bar che 
aveva un terrazzo sistemato sul ciglio dell’ampia spiaggia. Io 
mi sedevo ad un tavolo di fronte alla distesa del mare, pren-
devo un caffè o qualche brioche; stavo lì ore e ore a respirare 
l’aria profumata e fresca che proveniva dal mare e che mi dava 
un refrigerio e una tranquillità desiderati da tempo. 
Una mattina, mi feci portare da Romina con la sua auto al 
centro del paese, che non vedevo ormai da tanti anni. Vole-

vo rivedere la strada e la casa dove ero nata e dove avevo vis-
suto la mia fanciullezza. 
Giunte in paese, Romina andò a fare la spesa ed io volli fermar-
mi in via Guglielmo Marconi, dove era ubicato il palazzo dove 
avevo vissuto fino ai cinque anni. Mi soffermai sul marciapiedi 
quasi di fronte ad esso. Addossato ad una parete vi era un sedi-
le di legno che apparteneva al padrone di un piccolo emporio; 
mi sedetti su quel sedile, guardai la mia casa, alzai gli occhi ver-
so il lungo balcone con le tre aperture che corrispondevano alle 
tre stanze che erano al primo piano del palazzo. Notai che esso 
era uno dei più bei palazzi che c’erano nella via.
Guardavo estasiata le tre aperture del balcone lungo che dava-
no sul salotto, sulla stanza da pranzo e sulla stanza da letto dei 
miei genitori. Più all’interno, ricordavo l’apertura su una stra-
da parallela alla via Guglielmo Marconi, dove c’era la stanza 
di noi figlie e qualche camerino. 
Il bagno era in un sottoscala tra il primo e il secondo piano. 
Al piano superiore c’era una stanzetta per i miei nonni ma-
terni, la cucina, il soggiorno, qualche ripostiglio e una gran-
de stanza dove mia madre aveva la sartoria, con un camerino 
che serviva per riporre i vestiti già confezionati, ma ancora da 
far provare alle clienti. 
Attraverso una scala si saliva in terrazzo, dove io e mia sorella 
Lina andavamo spesso a giocare e dove mia madre e mia non-
na mettevano al sole i pomodori e la salsa di pomodoro, per 
farla asciugare e farla diventare estratto, che, conservato e co-
perto con un poco di olio, poteva servire per tutto l’inverno. 
Dal terrazzo si riusciva a vedere una parte di mare e, quando 
in paese c’era la festa della patrona, la Madonna del Soccorso, 
si poteva assistere ai giochi d’artificio, che molti anni addie-
tro venivano chiamati “i giochi di fuoco” e che venivano fat-
ti al porticciolo della “marina”. In occasione della festa, oltre 
alla processione religiosa lungo la strada principale del paese, 
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che veniva chiamata col nome arabeggiante il cassaro, si face-
va una corsa di cavalli a premi. Io e la mia famiglia assisteva-
mo alla corsa dal balcone dalla casa di una nostra parente, la 
madrina di mia sorella Lina. 

I miei sono ricordi assai lontani, ma molto nitidi. Sono sicura di 
averne addirittura del tempo in cui potevo avere due anni. Essen-
do stata, fin da piccola, molto curiosa e una grande osservatrice di 
ciò che mi stava attorno, ho impresso nella mia mente ricordi di 
avvenimenti vissuti che hanno fatto parte della vita di tutta la mia 
famiglia e che non ho più dimenticato. In quel momento, men-
tre guardavo la mia casa, molte furono le immagini che vennero 
nitide e le vidi scorrere davanti a me chiare, vive come se fossi ri-
tornata indietro nel tempo. In quegli istanti, rivissi tutto ciò a cui 
avevo assistito e ciò che avevo ascoltato, come se fossi stata ancora 
presente con la mia famiglia in quel paese e in quella casa.
E mentre rivivevo nel mio ricordo i vari avvenimenti, Romi-
na mi raggiunse dove stavo seduta su quel sedile, per riaccom-
pagnarmi nell’appartamento preso in affitto. Ero molto scos-
sa e presa dai miei ricordi e volevo sapere qualche notizia su 
quella palazzina; per cui entrai nell’emporio, ringraziai il pro-
prietario per avermi permesso di usare il sedile di legno mes-
so fuori e gli chiesi: «Mi scusi, sa chi abita in questa palazzina 
di fronte? Lo vorrei sapere, non per mia curiosità, ma perché 
io vi sono nata e vi ho vissuto per tanti anni».
Quel signore allora mi rispose: «So che vi abitava un giudice». 
Poi mi chiese: «Era forse suo padre?»
«No, non era mio padre».
Allora continuò: «So che nella palazzina fanno dei lavori. Ho 
sentito dire che da ora in poi vi sarà un ente pubblico, ma non 
so di preciso. Guardi» e mi indicò la casa, «ai balconi mancano 
le persiane, perché erano ormai vecchie. È una bella palazzina!»
«Si, è veramente bella, mi piacerebbe poterla visitare».

Lui mi fissò e poi mi domandò: «Vuole ritornare al paese?»
«Forse, se potrò, sì!»
Poi ringraziai il padrone dell’emporio, il quale era stato molto 
gentile e insieme a Romina, prima di ritornare nell’apparta-
mento, volli fare un giro per il paese, che non vedevo da mol-
ti anni. Volevo rivedere i posti che frequentavo da bambina: 
la spiaggetta della marina, dove mi piaceva andare di tanto in 
tanto, la strada vicina alla mia casa dove io e mia sorella Lina 
andavamo a giocare con le altre bambine, la villa da dove si 
poteva ammirare il golfo con il porticciolo, il castello e il ma-
re di un azzurro intenso. 
Ma facendo un giro per il paese, notai che esso non era più 
quello che era nei miei ricordi. Tutto mi apparve diverso: le 
strade e le piazze che io ricordavo ampie e immense, ora le ve-
devo anguste. Ormai era diventato un posto turistico e mo-
derno, con molti negozi e moltissimi ristoranti, frequentati 
da turisti stranieri che venivano da tutte le parti con le lo-
ro meravigliose imbarcazioni, ormeggiate vicino al molo, di 
fronte al quale vi erano molti locali sempre affollati fin dalla 
mattina e straripanti di gente alla sera. Non era più il picco-
lo paese di pescatori, semplice, sereno e tranquillo, che io ave-
vo nei miei ricordi, ma era diventato un luogo di lusso, dove 
non c’era più quell’atmosfera di vita che io ricordavo di aver 
vissuto e di cui avevo tanta nostalgia. 
Con Romina tornai nell’appartamento preso in affitto. Ero 
contenta di aver scelto di stare in quella residenza, che era un 
poco lontana dal caos del paese e dalla baraonda del turismo e 
che mi permetteva di godere del silenzio e della vista del ma-
re. Per giorni e giorni non feci altro che ritornare col pensiero 
al ricordo degli anni vissuti da me e dalla mia famiglia in quel 
paese e a rivivere alcuni avvenimenti gioiosi che sono rimasti 
indelebili nella mia memoria. 
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Centralità della famiglia

La famiglia, realtà sociale fondata e generata dall’amore di un uo-
mo e di una donna, è il sito primario in cui si apprende l’umano, 
il rapportarsi quotidiano dell’uno con l’altro. Attraverso le rela-
zioni familiari, che contribuiscono a scoprire il valore dei rappor-
ti fraterni e della solidarietà sociale, ciascuno costruisce la propria 
personalità. Nella famiglia ciascun individuo apprende l’arte del 
dialogo e della comunicazione interpersonale, prende coscienza e 
riconosce la propria dignità e quella di ogni singola persona, spe-
cialmente della più debole ed emarginata. La famiglia è una ri-
sorsa della società, è il luogo privilegiato per trasmettere, grazie ai 
ruoli complementari di tutti i suoi membri, quel patrimonio di 
umanità che è essenziale per ogni società, in quanto contribui-
sce ad apportare la crescita economica, culturale e morale dell’in-
tera comunità umana. Purtroppo, non tutti possono dire di essere 
membri di una famiglia in cui hanno avuto la possibilità di cre-
scere serenamente, circondati dall’amore e dall’attenzione necessa-
ri per potere formare la propria personalità.

Ci sono tante storie di abbandoni, per alcuni individui poco 
fortunati. Io mi reputo fortunata ad avere avuto una famiglia 
in cui non sono mancati né l’amore, né le attenzioni da parte 
dei genitori e dei parenti. Dai miei genitori e dai miei nonni 
materni e paterni ho appreso notizie sulla storia della mia fa-
miglia e delle loro famiglie d’origine.
I miei genitori sono nati tutti e due a Trapani, una cittadi-
na della Sicilia occidentale, bagnata dal mare, abitata da gen-
te molto semplice, gentile, ospitale e accogliente; città del co-

rallo, della lavorazione della pesca, del tonno, delle aragoste. 
Mia madre è nata nel 1899 e mio padre nel 1897. Vivevano 
con le loro famiglie a Trapani. Mia madre aveva una sorella, 
morta in giovane età, e due fratelli che da giovani andarono 
ad abitare in Argentina, subito dopo la Prima Guerra Mon-
diale; era rimasta figlia unica. 
Mio padre aveva due sorelle e due fratelli. Non ho avuto mol-
te notizie della vita giovanile dei miei genitori, in quanto, in-
torno agli anni Trenta, i genitori erano restii a parlare della lo-
ro vita con i figli. A stento qualche volta parlavano di se stessi, 
forse per pudore, per non venire meno alla propria autorità o 
anche perché troppo presi dalla vita familiare e dalla necessi-
tà di badare all’educazione e ai bisogni della famiglia, per cui 
non pensavano fosse il caso di soffermarsi a far conoscere i 
fatti che riguardavano soltanto loro stessi. Qualche volta mia 
madre raccontava ciò che faceva quando era ragazza, ma sol-
tanto per stimolarci a fare qualche lavoro a casa.
Raccontava che da bambina andò ad imparare a cucire da una 
brava sarta e all’età di tredici anni già era tanto esperta nel ta-
glio e nel cucito che iniziò a prepararsi il corredo per il suo fu-
turo ed eventuale matrimonio, anche se non conosceva anco-
ra mio padre e non era fidanzata. Intorno al 1920 era in uso 
che tutte le ragazze preparassero fin dalla fanciullezza il lo-
ro corredo, che riponevano in una cassapanca che portavano 
nella loro casa dopo essersi sposate.
Quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale e l’Italia il 24 
maggio 1915 dichiarò guerra all’Austria-Ungheria, mio padre 
appena diciottenne fu chiamato a fare il militare, come sol-
dato di fanteria. Fu mandato al fronte nei dintorni del monte 
Grappa, nei pressi del fiume Piave, dove nelle trincee, sotto la 
minaccia del nemico, soffrì il freddo, la fame, la sete. Egli, a 
volte, raccontava qualche episodio sulle difficoltà e sulle sof-
ferenze patite in guerra. Ad esempio ci diceva che i soldati al 
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fronte non potevano andare a prendere l’acqua al fiume Piave, 
in quanto gli Austriaci sparavano loro contro, e spesso, quan-
do la sete non era più sopportabile, andavano ugualmente a 
prenderla al fiume, mettendosi anche sotto i tiri del nemico. 
Ci raccontò che talvolta vedevano l’acqua rossa per il sangue 
dei soldati uccisi o feriti. 
In un combattimento sul monte Grappa, mio padre e altri 
due soldati furono investiti da una granata nemica. I due sol-
dati ai lati di mio padre morirono e mio padre fu ferito gra-
vemente, ad una spalla. Si salvò a stento. In ospedale fu ope-
rato e dopo alcuni mesi di cure fu mandato a casa, a Trapani, 
dove la sua famiglia continuò a curarlo, fino a che non si ri-
stabilì completamente. Quando nel 1918 la guerra finì, mio 
padre fu decorato con una medaglia al valore militare; fu di-
chiarato invalido di guerra, con dei privilegi e il diritto di es-
sere agevolato nel campo del lavoro. Ebbe infatti un impiego 
alla posta di Castellammare del Golfo, con la qualifica di por-
talettere. In seguito, mio padre si fidanzò e, potendo formare 
una famiglia, sposò mia madre con la quale si sistemò nel pa-
ese dove lui lavorava.
Mia madre apparteneva ad una famiglia agiata ed era vissu-
ta sempre in città; quando arrivò a Castellammare del Golfo, 
che era un piccolo paese di pescatori, non fu molto contenta 
e non si adattò facilmente a quell’ambiente dove non c’erano 
molti negozi, ma soltanto qualche bottega di ciò che era ne-
cessario per vivere. Quando io ero bambina, a volte, la senti-
vo lamentare che non le piaceva stare in un paese e spesso di-
ceva: «Mi sento come dentro un pozzo, me ne vorrei andare 
da qui, vorrei vivere in una grande città!»
Ai primi del Novecento, dopo la Prima Guerra Mondiale, che 
era stata disastrosa per la quantità di soldati morti e per le ri-
strettezze economiche dovute alla guerra, non c’era molto be-
nessere e le donne dovettero intraprendere dei lavori adat-

ti a loro. Così anche mia madre cominciò a desiderare di fare 
qualche lavoro, di essere indipendente e di avere una vita un 
poco più agiata. 
Mio padre con il suo lavoro non aveva uno stipendio molto 
elevato, ma bastava per portare avanti la famiglia, che aveva 
cominciato a crescere con la nascita di noi figlie; mia madre, 
che era una giovane donna molto attiva e intelligente, di idee 
moderne e con un’intuizione superiore alla norma, cominciò 
a darsi da fare per lavorare.
Pensò di sfruttare ciò che aveva appreso da ragazza: la capa-
cità di cucire bene e confezionare vestiti eleganti e vestiti da 
sposa. Aveva molto talento e molto gusto nell’accoppiare be-
ne i colori delle stoffe; per essere informata sulla moda, si fa-
ceva arrivare da Palermo i “figurini” cioè le riviste di moda 
con i modelli più nuovi ed eleganti. Cuciva vestiti su misura 
alle clienti che, a poco a poco, divennero abbastanza numero-
se, tanto che dovette assumere alcune ragazze per aiutarla nel-
la sua sartoria. Ebbe ben presto una vasta clientela, che le die-
de modo di lavorare e di realizzare il suo bisogno di sentirsi 
indipendente, di guadagnare e di fare amicizia con le signore 
più in vista del paese. 
Intanto erano nate due figlie, Franca e Lina, con quattro an-
ni di differenza. Prima di Lina era nata un’altra bambina, che 
era morta di pochi mesi per tosse convulsiva. Nel 1932 sono 
nata io. La famiglia ben presto era divenuta numerosa, come 
in genere, a quel tempo, erano le famiglie in Italia. I miei ge-
nitori desideravano un figlio maschio, specialmente mia ma-
dre ci teneva tanto e aveva già tre figlie femmine. Le sentivo 
dire sempre: «Se avrò un figlio maschio, desidero che diventi 
un dottore». Credo che fosse il suo sogno più grande. 
Le mie sorelle erano brune con gli occhi castani ed io inve-
ce ero bionda con gli occhi azzurri e non mi piacevo affatto, 
avrei voluto essere bruna come le mie sorelle. Ero diversa da 


