Presentazione

I giovani autori hanno letto “Lestate alla fine del secolo” di Fa-
bio Geda.

Hanno ideato e scritto vicende liberamente collegate a quel ro-
manzo durante 'inverno; nella primavera del 2019 le hanno af-
fidate alla stampa.

Nel racconto ispiratore Simone e Zeno, nonno e nipote, si in-
contrano.

Non si erano mai visti né parlati prima, anzi il giovane non sa-
peva neppure dell’esistenza dell’altro.

Agata, la madre di Zeno, per assistere il marito gravemente ma-
lato, deve affidare al suo selvatico padre il nipote per un’estate:
I'ultima estate del ‘900.

I due imparano faticosamente a conoscersi, tra loro nascono e cre-
scono rispetto e affetto; riusciranno a scambiarsi desideri, speranze,
ricordi, emozioni e amore. Doni che illuminano un percorso tra lo
Zeno adolescente e il nonno ragazzino, quando fuggiva con la sua
famiglia dalle persecuzioni nazifasciste contro gli ebrei.

Simone ha raccontato la sua vita, a partire da quella tragica epo-
ca, in un diario segreto ¢ le sue pagine si alternano al presente in
un avvincente intreccio in cui si affacciano figure nitide e altre
pit sfumate.

In questa vicenda, che viaggia dalla seconda guerra mondiale
fino al crepuscolo del ‘900, si inseriscono i capitoli dei nostri
autori, anzi, alcuni si collocano decisamente dopo, e vanno a
raccontare il futuro di quei personaggi.

Altri si dedicano a figure appena pennellate dall’autore dell’o-
pera di riferimento, che ricevono identita e caratteri piu forti
e definiti, vivendo vicende che li erano solo evocate e qui sono
fabbricate con artigianale caparbieta dai 20 liceali.



“Lestate sta finendo” ¢ un’antologia di perle infilate nello spago
della memoria.
Si viaggia tra le divise brune della Wehrmacht, nelle strade pol-
verose della ricostruzione, si assiste al primo incontro di Agata
con il suo futuro marito, si vola fino all’eta adulta del loro figlio
Zeno, nei giorni in cui vive 'ansia e 'ebrezza della prossima
paternita.
Racconti zingari, canzoni lente e veloci, disegni grezzi e accurati,
disposti in fila per intrattenere Voi lettori, e mostrarVi la bel-
lezza e la forza della fantasia, 'utile ricorso alla determinazione
e alla cura nel proprio lavoro, l'arte dello scrivere e riscrivere
fino a costruire un’'opera forse acerba ma intensa, spontanea e
autentica.
Questi racconti nascono tecnicamente nell’ambito di un proget-
to scuola-lavoro, ma sono la prova che esiste uno spazio in cui
listruzione e la formazione possono intrecciarsi con creativita
ed estro.
Ci auguriamo che l'opera, dopo aver coinvolto e appassionato
gli autori, faccia altrettanto con Voi lettori.
Buona lettura.
Rino Coppola
Coordinatore del progetto
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Vittorio

Testo e disegno di Nadia Esfahani

1 genitori di Zeno sono figure ben cesellate, e le nostre due prime au-
trici li hanno sorpresi nel loro primo incontro offrendoci prospettive
diverse per osservarli.

Come in un set cinematografico, le telecamere colgono i loro profi-
13, le mani, gli squardi da angolature e occhi diversi. Lespediente si
estende ai loro pensieri, alle emozioni, suggerendoci il sorriso e spin-
gendoci li, nel mercato accanto a loro.

La comparsa di Agata nella vita di Vittorio é sconvolgente, lei in-
vade ogni secondo delle sue giornate, colorando in modo indelebile

ogni possibile futuro.
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Vittorio

Tutto comincid giovedi 20 ottobre 1983, quando io, Vittorio
Montelusa, mi trovai nel mercato di Porta Palazzo a Torino, do-
ve m’'imbattei in una creatura divina, colei che cambid per sem-
pre le sorti della mia vita.

Ero solito trascorrere la pausa pranzo al Parco del Valentino, ma
quel giorno caldo di ottobre decisi di andare a Porta Palazzo, uno
dei miei posti preferiti, un luogo speciale, forse per via delle banca-
relle tutte ammassate 'una all’altra o forse per I'incontro di persone
di diverse provenienze che si creava. Vagavo per il mercato quando,
a un tratto, i piedi si immobilizzarono assieme allo sguardo puntato
su una ragazza pitt o meno della mia etd, con i capelli rossi e gli oc-
chi verdi, intenta a selezionare delle albicocche.

Il mercato, la cittd, tutto sembrava essersi fermato.

Solo io e lei in una landa desolata.

Lei muoveva le dita nell’aria, scegliendo la frutta dal banco di un
mercato invisibile.

Persi la cognizione del tempo, dello spazio e delle mie azioni,
tanto che non mi accorsi di essere irrazionalmente arrivato di
fronte alla creatura divina, colei che avrebbe fatto invidia alla
Beatrice di Dante. Lei, indifferente alla mia presenza, io soffe-
rente ed estasiato. Fu per questo che le presi dalle mani I'albi-
cocca che stava per scegliere: per avere un po’ della sua attenzio-
ne, per avere, anche se per un breve istante, i suoi bellissimi oc-
chi verdi puntati nei miei. Lunica cosa che ricevetti perod fu un:
- Scusi? - seguito da un’occhiataccia.

- Dice a me?

- Per caso vede qualcun altro con in mano la mia albicocca?

- Oh giusto, tenga: ¢ sua!

- Grazie - era seccata.

- Prego. Non voglio sembrarle scortese, ma cosa ci fa con tutte
quelle albicocche?

- Tutte queste albicocche servano a mia madre per farci la mar-
mellata, comunque chi sei tu?

12

- Lascia che mi presenti: Vittorio Montelusa. Tu invece?

Non ricevetti nessuna risposta, se non una breve risata accom-
pagnata da un’alzata di occhi al cielo. Non forzai la risposta,
me ne stetti zitto accanto a lei, beandomi della nostra vicinan-
za, del suo profumo alla vaniglia che trasmetteva tranquillita,
mentre lei prendeva le ultime albicocche, scegliendole bene,
per poi pagarle.

Mi piaceva tutto di lei: il modo in cui era vestita (anfibi neri lu-
cidi e vestito rosso con stampa a fiori bianchi), i suoi piccoli ge-
sti. Anche quelli che, per chiunque altro potevano sembrare ba-
nali: mettere dietro 'orecchio sinistro un ciuffo di capelli ribelli,
ringraziare il fruttivendolo e accennargli un lieve sorriso. I miei
pensieri furono interrotti dalla sua voce:

- Hai della bava proprio qui — indicando con il suo indice destro
I'angolo sinistro della mia bocca, tutto seguito dalla sua risata.

- E comunque, se serve per non averti pill attorno, mi chiamo
Agata, Agata Coiffman.

- Che caratterino!

- Parla per te, maniaco...

- Da quando voler conoscere una ragazza ¢ da maniaci?

Si gird improvvisamente verso di me senza proferire parola pun-
tando solamente 1 suoi occhi verdi nei miei marroni, scrolld le
spalle e gird da sinistra a destra la testa in segno di negazione,
mettendomi in soggezione, ma allo stesso tempo divertendomi.
- Mi permetti di offrirti un caffe?

- Sono in ritardo, mia madre si preoccuperebbe.

- Per favore, dieci minuti, poi corri subito da tua madre. Per fa-
vore!

- Promettimi che mi lascerai in pace.

- Prometto.

La portai nella mia caffetteria preferita: “Le due rose”. Era un lo-
cale molto grazioso: parquet di legno scuro, una fila di divanetti
rossi e tavolini lungo la vetrina del locale che dava sulla strada
e, sul lato interno, un lungo bancone. Ci accomodammo I'uno
di fronte all’altra nel posto in cui ero solito sedermi, aspettan-
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do larrivo di un cameriere per ordinare: un caffe amaro lei, un
cappuccino io.

- Sai che questo ¢ stato il primo posto in cui venni quando mi tra-
sterii a Torino? Forse per questo motivo ¢ uno dei miei posti pre-
feriti. Era una giornata grigia di pioggia, io avevo scordato 'om-
brello e in pil arrivo un acquazzone. Per ripararmi venni dentro
questo bar e ordinai una cioccolata calda. Mi piacque subito.
Non ti trasmette tranquillita?

La conservazione si trasformd presto in un monologo: io che
parlavo, mentre ogni tanto sorseggiavo il mio cappuccino, e lei
che annuiva e sorseggiava silenziosamente il suo caffe amaro, fi-
no a quando non se ne usci con:

- Sai lunedi 31 ottobre sono stata invitata a una festa di Hallowe-
en e ho la possibilita di invitare qualcuno: se ti fa piacere, puoi
essere tu questo qualcuno...

- Dove e a che ora?

- Piazza Solferino, alle 21:00. Io ora dovrei correre. Se hai altri
dubbi, ti lascio il mio numero.

Chiese gentilmente una biro al cameriere e scrisse il suo numero
sul tovagliolino color crema e me lo porse con un sorriso. Infi-
ne se ne ando.

Rimasi li, seduto sul divanetto rosso, osservando il tovagliolo
senza pensare a niente fino a quando non mi resi conto di esse-
re in ritardo al lavoro. Lavoravo in una trattoria in collina, spe-
cializzata in fritto misto alla piemontese e bagnacauda, con una
spettacolare vista sul Po, sui tetti della citta e sulle cime delle Al-
pi. Del ritardo non mi preoccupai piti di tanto poiché il proprie-
tario era un uomo molto gentile, sulla sessantina, paffuto e con
dei baffi bianchi che facevano da contrasto con la sua calvizie.
Arrivato in trattoria mi disse soltanto:

- Mi raccomando, che non diventi un vizio!

Corsi subito verso le cucine, stava per iniziare la mia solita rou-
tine: ricevere gli ordini da Gabriele e cucinare, ma questa volta
cera qualcosa di diverso. Non facevo altro che pensare ad Agata,
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non ero mai stato cosi preso da una ragazza. Di solito ero io che
facevo perdere la testa alle ragazze. ..

Decisi di chiamarla appena arrivato a casa, ma era tardi. Lo fe-
ci il pomeriggio seguente. Ero teso, molto teso. Uno squillo...
Due squilli... Al terzo squillo ero sul punto di riattaccare fino a
quando non senti la sua voce. Sarei stato delle ore ad ascoltarla.
Ci ripetemmo le stesse cose: che la festa era in Piazza Solferino
alle ore 21:00 e che bisognava travestirsi.

I giorni che mi separarono dalla festa furono monotoni ad ecce-
zione dell'ultimo. Non sapevo cosa aspettarmi, come compor-
tarmi, niente. Non sapevo niente.

Arrivai alla festa in perfetto orario, mi maledii mentalmente per
non aver chiamato prima Agata appena vidi quanta gente cera.
Ora come l'avrei trovata? Iniziai a farmi spazio tra la folla e a cer-
carla, ma invano. Dopo mezz ora mi stancai e decisi di divertir-
mi, ripromettendomi di cercarla poi. Andai prima a prendermi
da bere e poi a ballare. Due ore dopo ero sdraiato come un ca-
davere sul divanetto, non per I'alcol, ma per la stanchezza. Con
le poche forze che mi erano rimaste, mi alzai per andare a cer-
care Agata. Chiesi in giro fino a quando un certo Fred mi disse
che si trovava poco lontano dal bar, assieme ad altri suoi amici.
Arrivato, la gente che prima era appiccicata si apri nello stesso
modo in cui si aprirono le acque per Mose¢, mostrandomi cid
che non avrei mai e poi mai voluto vedere. Agata stava baciando
un ragazzo biondo, pit alto di lei. Smise di baciarlo guardando-
si sorridente attorno, fino a quando i suoi occhi non divennero
tutt’'uno con i miei. Nello stesso istante il suo sorriso si trasfor-
mo in una smorfia. Fu allora che decisi di andarmene. Ero de-
luso, amareggiato, sofferente. Non me lo sarei mai aspettato da
lei, forse ero stato precipitoso, lo ammetto, ma mi faceva male
lo stesso. Volevo delle spiegazioni e in qualche modo le avrei ot-
tenute. Ma non quella sera.

Un raggio di luce filtra attraverso la tapparella finendo dritto
nei miei occhi, svegliandomi. Mi ¢ sempre piaciuto questo ti-
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po di risveglio. Con nonchalance mi metto a sedere sul bordo
del letto per poi incantarmi, mentre la mia mente vaga, gira
attorno a cid che ¢ successo ieri sera. Non voglio permettermi
di stare male. Non posso. Non devo. Non me lo merito. Per-
cid decido di andare a fare colazione: il cibo ¢ sempre un buon
rimedio a tutto. Ti aiuta nei momenti tristi pitt di quanto lo
facciano le persone.

Per digerire la colazione decido di andare a fare jogging al Valen-
tino invece di rimanere a casa a piangermi addosso. Poi, chi lo
sa, magari incontro qualcuno...

Dopo due ore mi ritrovo a camminare lentamente, faccio
stretching fino a quando non vedo una ragazza cadere da
una bici.

- Tutto a posto? Aspetta ti aiuto.

- Grazie.

- Non le azioni buone fanno buono 'uomo, ma 'uomo buono
fa le azioni buone.

- Guarda te! Siamo anche filosofi? Ti va di andare al bar? In qual-
che modo devo ripagarti per il tuo aiuto.

- Perché no?

C’incamminammo. Il tragitto fu molto silenzioso e percio decisi
di rompere il ghiaccio.

- Come ti chiami?

- Bianca, e tu?

- Vittorio.

Mi sorrise timidamente e continud a camminare, era carina: ca-
pelli neri lunghi e lisci, occhi verdi, fisico snello. Carina, ma non
come Agata. Aspetta, perché devo pensare a lei? Perché? Dopo
quello che ha fatto!

- C¢ qualcosa che non va?

- Cosa? Ehm... no, sto bene.

- Se lo dici tu. Siamo arrivati. E molto retrd, ma a me piace...
poi tanto 'importante ¢ che sia un bar, no?

Mi aveva portato da “Le due rose” e io non me n’ero accorto per-
ché ero troppo occupato a pensare ad Agata. Mi odio.
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- Allora entri o stai fuori?

- Si, eccomi...

- Vado ad ordinare. Tu intanto cerca un posto. Ah, prima che mi
dimentichi, cosa vuoi?

- Un cappuccino.

- Perfetto.

Mi sedetti nello stesso posto di quando portai qui Agata, iniziai
a sentirmi strano forse per i ricordi che iniziavano a riaffiorare,
avevo fatto una scelta azzardata: feci per alzarmi, quando vidi
Bianca arrivare.

- Bel posto hai scelto, comunque ho ordinato, tra un po’ dovreb-
bero arrivare.

- Bene.

- Di solito sto per i fatti miei, ma tu hai bisogno di parlare con
qualcuno: te lo si legge in faccia. Allora racconta.

- Non ho niente da dire.

- Sicuro?

- Si, penso di si.

- I vostri ordini.

- Grazie.

- Grazie.

- Come tu di solito stai per i fatti tuoi, io invece mi tengo tutto
dentro. Ma come tu hai fatto un’eccezione, posso farla anch’io.
Allora da dove posso iniziare? Ah si, posso iniziare a raccontarti
che la ragazza di cui mi stavo innamorando ha baciato un altro a
una festa, la stessa festa alla quale lei mi ha invitato...

- Oh... mi cogli impreparata.

- Stai tranquilla, non ho bisogno che tu mi compatisca: basta
averne parlato.

Falso. Ero un bugiardo. Non ¢ vero che mi sentivo meglio ora
che ne avevo parlato con qualcuno.

- Guarda che puoi anche non fingere di stare bene, ¢ normale...
- To vado.

- Aspetta, tieni il mio numero in caso volessi sfogarti.

- Grazie.
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Tornai a casa, volevo star solo. E in pill, come se non bastasse,
la mia mente non pensava pitt solamente ad Agata: ora anche a
Bianca! Quella ragazza mi aveva colto alla sprovvista ed era pie-
na di sorprese. Perché le ragazze devono essere cosi complicate?

I secondi passano come i minuti, i minuti come le ore, le ore co-
me i giorni, i giorni come le settimane e le settimane come i me-
si. Per esattezza passano tre mesi.

Tre mesi da quando ho incontrato Agata, tre mesi dalla festa, tre
mesi da quando ho conosciuto Bianca, tre mesi da quando mi
sono fatto coraggio e 'ho chiamata.

- Pronto?

- Pronto. Ciao, Bianca sono Vittorio, non so se ti ricordi, ma...
- Come faccio a scordarmi di te? Ce ne hai messo di tempo a
chiamarmi, eh! Come stai? Stai meglio?

- S, decisamente. Tu?

- Sempre bene.

- Allora che mi racconti?

- Mi sono laureata a dicembre e sto cercando lavoro, e tu?

- Congratulazioni! Niente.

Seguirono dei penosi secondi di silenzio, mentre cercavo men-
talmente di formulare una frase sensata per chiederle di uscire.
Come un ragazzino alle prime armi.

- Allora...ehm... stavo pensando... come te lo posso dire? Ti va
di uscire uno di questi giorni?

- Certo! Facciamo questo venerdi in centro?

- Perfetto, alle 16:00: ti va bene?

- Si, si.

- Allora a venerd.

- A venerdi.

Era fatta. Ora dovevo solo aspettare venerdi.

Mi trovavo seduto su una panchina in Piazza Vittorio ad aspettare
Bianca. Facevo bene o male ad uscire con Bianca? Era cid che vo-
levo veramente? Provavo qualcosa nei confronti di Bianca?

Le risposte a queste domande non le ebbi, poiché arrivd Bianca.
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- Ciao, Vitto!

- Ciao, Bianca! Come stai?

- Bene, bene. Allora che facciamo?

- Avevo in mente di andare a prenderci qualcosa da “Le due rose”.
- Perfetto.

Pochi minuti dopo ci ritrovammo a ridere per la caduta di un
signore, guardati malissimo dal barista: troppo rumorosi. Ecco
com’eravamo messi io e Bianca.

- Allora?

- Allora?

- Dai, visto che tu hai deciso di portarmi al bar, io ti porto al
Monte dei Cappuccini. Mi ringrazierai, fidati.

- Quanto ci vuole?

- Una ventina di minuti.

- Okay, va bene. Andiamo.

Venti minuti dopo eravamo ad osservare il panorama sotto di
noi. Era fantastico.

- Wow. E bellissimo.

- Zitto e baciami.

- Cosa?

E fu cosi che mi ritrovai le labbra di Bianca sulle mie. Dovevo
ricambiare o scappare? Scelsi la prima opzione.

Nei mesi successivi io e Bianca cominciammo a frequentarci,
niente di ufficiale. Forse per questo lei spesso si arrabbiava, ma il
punto era che io non riuscivo a togliermi dalla testa Agata. Ogni
cosa che facevo con Bianca, in realta desideravo farla con Agata,
ogni cosa che faceva Bianca la paragonavo alle cose che avrebbe
fatto Agata. La situazione stava diventando critica per la mia sa-
nith mentale.

- Dobbiamo parlare.

Eravamo seduti su una panchina davanti al Palazzo Reale di To-
rino, in un caldo pomeriggio di fine maggio intenti a gustarci le
nostre coppe di gelato.

- Riguardo cosa?
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- Riguardo a noi! Non voglio affrettare niente, ma ho bisogno
di risposte.

- Usciamo insieme.

- No, non ¢ vero.

- Sy, invece.

- Avresti frequentato Agata nello stesso modo in cui stai frequen-
tando me?

- Cosa c’entra lei?!

- Clentra, lo vedo adesso da come mi rispondi, e capisco anche
che in ogni cosa che hai fatto con me cercavi lei! Senti, lo dico
pitt per me che per te. Finiamola qui. Non sprecare tempo con
me. Tutto questo tempo che sprechi con me lo togli a chi il tuo
cuore vuole veramente. Stammi bene.

Successe tutto velocemente, tanto che quando mi resi conto di
cid che stava accadendo, lei se n’era gia andata. Ero rimasto solo.
Di nuovo. Ma me lo meritavo questa volta. Mi ero comportato
in modo meschino.

I giorni seguenti passarono velocemente, presto avrei preso 'ae-
reo per tornare gilt in Sicilia.

I miei avevano bisogno di me per il ristorante.

La telefonata arrivo solo il giorno prima.

- Pronto?

- Ciao, sono Agata.

- Come fai a conoscere solo ragazze in gamba tu?!

- Cosa vuoi dire?

- Mi ha cercato una certa Bianca, mi ha detto che dopo tutti
questi mesi pensi ancora a me. E vero?

- Ho sbagliato. Lo so. Mi dispiace, ma voglio rimediare. Mi sono
comportata in maniera orribile giocando con i tuoi sentimenti.
Pensavo che, se tu mi avessi vista con un altro, mi avresti lasciato
in pace, non mi avresti pill ronzato attorno, ma non era quello
che volevo. Lho capito solo dopo e ho creduto fosse tardi. E tar-
di? Per favore perdonami.
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- Lo sai che ti dovrei dire di no?

- Si.

- Ma come faccio? E vero: non ho mai smesso di pensare a te. Co-
munque ¢ inutile. Parto per la Sicilia domani, i miei sono troppo
anziani per gestire da soli il nostro ristorante. Devo andare.
Rispose quasi senza esitare.

- Te ’ho mai detto che io adoro cucinare!

Nella vita le cose succedono, per un motivo o per un altro ¢ la
cosa migliore da fare & accoglierle.
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Agata

Testo di Chiara Maccagno
Disegno di Nadia Esfahani

La determinazione e la solitudine di Vittorio contrastano con la vi-
vace confusione di Agata. Entrambi attratti, reciprocamente sedot-
ti quasi loro malgrado, reagiscono diversamente all’incanto che li ha
toccati e cambiati.

Questo ¢ il ritratto di una giovane donna capace di sorprendere se
stessa con pensieri e sensazioni che nascono furtivi tra ricordi e de-
sideri e che conquistano la sua sbandierata razionalita. In realta le
sue scelte hanno la forza di una scoperta e si appoggiano all'eviden-
za dei sogni.
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Agata

Sono sempre stata una ragazza molto tranquilla e razionale, una
cosa per me o ¢ bianca o ¢ nera: niente vie di mezzo.

Mi chiamo Agata, Agata Coiffman.

I miei capelli sono sempre stati un problema: colore castano-ros-
siccio, gonfi e ricci. Sono perennemente disordinati e non posso
gestirli, e io amo gestire tutto cid che riguarda la mia vita.
Pianifico tutto, e se non ci riesco, entro in crisi. Adoro la preci-
sione, caratteristica principale del mio segno zodiacale, la Vergi-
ne. I miei occhi sono verdi, li ho ereditati da mamma, anche se
i miei sono un po’ pit scuri. Sin da quando ero piccola, mi pia-
ce fare attivitd sportiva, soprattutto all’aperto; adoro muovermi
e sentirmi viva. Ed & proprio per questo che, quel 20 ottobre,
quando mamma chiese a me e papa:

- Chi vuole andare fino al mercato a comprarmi le albicocche? -
saltai subito giti dal letto e mi preparai. Mia mamma ¢ un’ottima
cuoca, ogni volta che si mette ai fornelli la cucina si trasforma in
un paradiso per il mio olfatto.

Quel giorno aveva deciso di fare un bella marmellata di albicoc-

che, la mia preferita. Uscii di casa e camminai fino al mercato.
Avevo intenzione di fare un salto anche in panetteria e comprar-
mi un bel trancio di focaccia bianca per merenda, ma al mio ar-
rivo la trovai chiusa. Mi avviai allora verso il mercato.
Ero solita comprare la frutta e la verdura al banco di Susanna. Le
sue pesche erano le pili succose e le sue mele le pitt croccanti. In pit,
a differenza di tutti gli altri banchi, faceva scegliere direttamente ai
client la frutta, cosa che io personalmente apprezzavo molto. Ecco
che mi saluta con la mano, oramai mi conosce molto bene.

- Ciao Agata! Come stai?

Non mi piaceva urlare in mezzo alla gente, quindi aspettai di es-
sere vicino a lei prima di rispondere.

- Tutto bene Susanna, mamma oggi vuole fare la marmellata di
albicocche - dissi a bassa voce, perché mi resi conto che un ra-
gazzo, alto e massiccio, mi stava guardando.
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- Benissimo, allora facciamo due chili?

- Perfetto! Posso avere un guanto?

Susanna mi passd un guanto e io cominciai a ispezionare le
albicocche, fingendo di non essermi accorta di questo strano
ragazzo che continuava a fissarmi. Oddio, avrd il mascara un
po’ sbavato?

Non ¢ possibile, no no, mi sono data esattamente due passate
per occhio, ho lasciato asciugare rigorosamente per due minuti,
come faccio sempre, non pud essere. Continuo a pensare al mio
mascara quando a un certo punto...

Ehi! Qualcuno ha rubato la mia albicocca!

Mi giro e... lui.

Ma che cosa vorra mai da me? Decido di fare la ragazza cortese,
solo perché & abbastanza carino e non voglio certo rovinarmi la
giornata per un maleducato del genere.

- Scusi

- Dice a me?

Dice a me? Si, brutto maleducato, mi hai rubato la mia albicocca,
che per di piiL era anche la piis matura e bella di tutto il banco. ..

Calma, Agata, calma. Penso.

Dico: - Sj, dico a lei! Mi ha rubato un’albicocca dalle mani.
Lui, con un sorrisetto, risponde: - Ah, scusi, non me ne sono ne-
anche accorto. Tanto lei ne ha tante li, a cosa le serviranno mai
tutte queste albicocche?

Ma che maleducato impiccione! Penso.

Dico: - Non glielo hanno mai detto che chi non mette il naso
nelle questioni altrui campa cent’anni? Comunque non darmi
del lei, ho solo diciassette anni e, se ti rende tanto felice saperlo,
mia madre oggi prepara la marmellata.

Se fa ancora unaltra domanda, giuro che metto in pratica tutto
quello che ho imparato nei miei due anni di judo. Penso.

- Buona la marmellata, mi ¢ sempre piaciuta, la faceva la mia bis-
nonna quando ero piccolo. Mi chiamo Vittorio, piacere. Scusa
se mi sono comportato male, sono un ragazzo molto curioso. Tu
come ti chiami?
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Ora giuro che mi metto a strillare. Penso.

Dico: - Mi chiamo Agata, ora, maniaco, allontanati subito da
me prima che mi metta a urlare.

Ma ecco che invece di allontanarsi, si avvicina un po’ di pit e, lo
ammetto, appena lo fa, un brivido parte dal collo e mi percorre
tutta la spina dorsale.

- Da quando voler conoscere una ragazza significa essere mania-
ci? Facciamo cosi, concedimi di offrirti un caffe, prendilo come
un modo per scusarmi per il mio comportamento.

No, no e ancora no. Mamma mi ha sempre detto di non dare ret-
ta agli sconosciuti. Agata, una scusa. Inventati una scusa. Penso.
Dico: - No, mi dispiace, mamma si preoccuperebbe troppo.

Ob si, uno a zero per me. Colpito e affondaro.

-Ti prego, concedimi solo dieci minuti, facciamo veloce, giuro.
Dieci minuti... Che saranno mai? Ho proprio voglia di un bel caffé
amaro, e offerto sara ancora pitr buono. Andata. Penso.

Dico: - Va bene, ma solo dieci minuti, poi non ti voglio vedere
mai pitl.

Cosi ci avviammo, lui a passo sicuro, io un po meno, visto
che neanche mi aveva detto dove stavamo andando, ma va be-
ne cosi...

Camminammo un po’ prima di arrivare in un grande bar, non
molto nel mio stile, un po’ troppo elegante per i miei gusti. Mi
piacciono locali pitr alla buona. Una cosa perd mi colpi. Il bar
aveva gli stessi divanetti rossi di un piccolo bar ad Amsterdam,
dove ero andata lo scorso anno con la mia classe. Ogni mattina
per una settimana, con i miei compagni, uscivamo dal piccolo
appartamento dove dormivamo e, prima di andare a scuola, ci
sedevamo su quei divanetti e assaporavamo un buon caffe. En-
trammo e lui, senza dire nulla, accelerd il passo lasciandomi ab-
bastanza indietro, per andarsi a sedere a un tavolino all’angolo
della stanza. Lo seguii, un po’ arrabbiata. Ci sedemmo e subito
il cameriere ci accolse, prendendo i nostri ordini. Il caffe & sem-
pre stata di gran lunga la mia bevanda preferita per la colazione.
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A dieci anni mio nonno, senza dirlo a mamma, me lo fece assag-
giare in una mattina di primavera e, da allora, non riesco piu a
farne a meno al mattino. Mi piace molto amaro, con lo zucchero
non riesco proprio a berlo. Forse perché al mattino sono anche
10 molto scontrosa e niente e nessuno riesce mai ad addolcirmi,
neanche mamma con i suoi biscotti. Me lo dice spesso: ti svegli
sempre con il piede sbagliato. Sara cosl.

Appena arrivano gli ordini, lui comincia a parlare a raffica, senza
neanche fermarsi per bere il cappuccino. Parla, parla e parla, rac-
contandomi di come ha conosciuto questo bar... Mi piacciono le
persone chiacchierone, penso che riescano sempre a farti scopri-
re qualcosa di nuovo, ma davvero, tra poco mi esplode la testa,
penso che gli finisca addirittura il fiato tra poco per quanto sta
parlando. “Basta, Agata, ti prego bloccalo, con qualsiasi cosa, tira-
gli uno schiaffo, un bel calcio da sotto il tavolo o fai finta di andare
in bagno, tra poco altrimenti avrai bisogno di un Oki.”

- Sai, lunedi 31 ottobre sono invitata ad una festa di Halloween
e ho la possibilita di invitare qualcuno, se ti fa piacere puoi esse-
re tu questo qualcuno.

- Dove e a che ora?

- Piazza Solferino alle 21:00, io ora dovrei correre, se hai altri
dubbi ecco il mio numero

“No Agata! No! Ora come lo spieghi agli amici? Questo [’ho incon-
trato ieri al mercato e ['ho invitato qua!”

Gli scrissi il numero sopra un tovagliolino color crema e corsi
fuori dal bar. Okay, forse avevo fatto una cavolata, ma dentro di
me non rimpiangevo nulla. In realta ero stata molto bene. Luni-
ca pecca ¢ quella parlantina incessante, ma su quello ci si poteva
lavorare; poi non aveva neanche l'alito pesante, quindi alla fine
non mi aveva dato neanche cosi tanto fastidio. Magari poi non
mi chiama e non viene alla festa, magari non gli interesso e mi
ha invitata solo davvero per farsi perdonare... “Okay, Agata, cal-
mati, non cominciamo con i soliti film mentali ora’.

Ero cosl, una ragazza molto incerta e che aveva bisogno di nu-
merose rassicurazioni. O almeno, fino alla festa... Arrivata a
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casa mi dovetti subire circa venti minuti di interrogatorio da
parte di mia mamma sul dove fossi stata e sul perché ci aves-
si messo cosl tanto. Inventai una scusa, le dissi che c’era coda
al banco. Non mi andava di dirle la veritd, sapevo che avrebbe
cominciato a dire di stare attenta perché non lo conoscevo e di
non fidarmi. Mi feci una doccia rinfrescante, o meglio, gelata,
e senza fare cena, mi sdraiai sul letto. Ripensai alla giornata...
Che nome brutto: Vittorio, ricordo che cosi si chiamava il ca-
ne di mio nonno che, immancabilmente, ogni volta che mi ve-
deva, mi mordeva le scarpe, facendomi ritornare a casa sempre
con qualche buco... Beh, potrei sempre trovargli un sopranno-
me... Vitto, Vicky, Vi... No, come la giro la giro: il nome ri-
mane sempre brutto. Eh vabbe, diciamo che anche Agata non
¢ stupendo... Vittorio e Agata. Pero, suona bene. Senza render-
mene conto, mi addormentai. Quella notte sognai albicocche
e il cane di mio nonno. Mi alzai il mattino seguente con il pie-
de sbagliato. Entrai in cucina e mi preparai il mio caffe lun-
go, con una fetta di pane tostato e marmellata. C’era qualcosa
che non andava... Mi sentivo strana, incompleta, triste... Poi
capii... Vittorio non mi aveva ancora chiamata. Non ero solo
gill per questo, ma mi sentivo una stupida per aver dato il mio
numero a uno sconosciuto, e per averlo anche invitato a una
festa. Magari era davvero un maniaco, oppure aveva perso il
tovagliolo per strada, o magari avevo scritto male un numero
e ora stava parlando con un’altra... Decisi di non pensarci, o
perlomeno di provare a non pensarci. Mi feci un lungo bagno
caldo, rimboccai le coperte del mio letto, tirai su le serrande,
lavai i piatti e iniziai a cucinare per il pranzo.

Oggi mamma ¢ al lavoro e allora ai fornelli mi metto io, anche
perché, fosse per papa, mangeremmo tutti i giorni tonno in sca-
tola e pane. Non fraintendetemi, amo il tonno in scatola, ma
penso ci siano altre cose buone da assaporare. Oggi mi va di lavo-
rare molto ai fornelli, forse per non lasciare neanche due secondi
la mente libera per pensare a... Vabbe, lasciamo stare. Cucino un
bel piatto di pasta con sugo di pomodorini gialli, specialita napo-
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