Prefazione

“Nascosta dalle tendine di nylon in finto pizzo, mi invento
anche delle storie su chi passa, chi entra nel bar coi giochi,
chi va dalle parrucchiere cinesi, chi nell ufficio del sindacato,
chi al girarrosto. Nell'ora di pietra perd non si vede nessuno.
Lora di pietra non dura un ora, ma solo un momento,
qualche volta un minuto, qualche volta anche tre o quattro.
La chiamo cosi perché tutto resta impietrito. Non passa gente,
non passano macchine, é come se il mondo si fermasse senza
fare il rumore della frenata.”

Lora di pietra ¢ la storia di una ragazza del Sud che vive in un
paesino dominato dalla camorra. Testimone non vista di un
delitto, quando corre il rischio di essere individuata e di subire
ritorsioni molto forti, viene mandata dalla sua famiglia al Nord,
da una zia, simulando una fuga.

Lei ¢ chiusa in un appartamento della periferia torinese e
guarda il mondo da una finestra, intanto ripensa alle vicende
sue e della sua famiglia, ma anche cresce, attraverso i libri che
legge, attraverso le fughe clandestine dall’appartamento da cui
non dovrebbe uscire, e attraverso l'incontro con un giovane
venditore di libri usati.

Lamore ¢ un modo per crescere e anche i libri sono uno
strumento utilissimo per crescere, anche se scrivere non &
“trascrivere le emozioni”, cosi come i dialoghi non sono verbali
o registrazioni. Scrivere ¢ un mestiere da imparare.

A scrivere si impara leggendo molto e riflettendo su quanto si ¢
letto. Se si vuole approfondire, il primo passo ¢ soprattutto capire
cosa non fare, a partire dalla rimozione di tutte le informazioni,



gli aggettivi, le notizie non indispensabili o addirittura inutili.
Il racconto dev’essere leggero; mai perdere di vista quel che si
vuole raccontare. E poi consiglio di costruire noiosissimi schemi
che permettano di evitare banali errori nell’eta, nelle date, nelle
misure in genere.

Sarebbe imperdonabile dare 12 anni a un personaggio, far
passare alcuni anni e continuare ad attribuirgli 12 anni.

Buon lavoro!

Margherita Oggero

Autrice

Nota introduttiva

Tutti gli studenti coinvolti hanno letto il romanzo pubblicato
nel 2011 da Margherita Oggero che, con grande simpatia e
disponibilita, ci ha permesso di entrare nella sua creazione e
di prendere in prestito personaggi e intrecci per manipolarli e
costruirci ancora, sopra e intorno.

Nel romanzo della Oggero si narra di una ragazzina napoletana,
costretta a scappare per aver reagito al tentativo di stupro da
parte di Enzino, figlio di un capo-mafia.

Imma colpisce ripetutamente con una pietra Enzino alla testa,
e lo lascia a terra convinta di averlo ucciso. Nessuno lo sa, ma
lei lo aveva gia visto violentare e uccidere Marika, una giovane
compaesana.

Quando era solo una bimba sua madre era morta, davanti ai
suoi occhi, travolta da un fuoristrada condotto dai tirapiedi
dello stesso boss.

Quella volta era rimasta muta per anni.

Imma osserva il mondo dalla finestra di un condominio, esce
di nascosto e si invaghisce di Paolo, un ragazzo pit grande che
vende libri al mercato, si nutre di quei libri come del sogno di un
amore normale, di una vita al sole, di un mondo senza violenza
e sopraffazione.

Quando si accorge che i “malacarne” hanno rintracciato il suo
nascondiglio, capisce che il tempo sospeso ¢ finito, che I'attesa
non pud continuare, che le scelte non possono essere rimandate.
Lora di pietra, il momento di perfetta immobilita che sembrava
aver invaso e imprigionato la vita stessa della ragazza, si spezza e
lei decide di uscire allo scoperto e denunciare.

Il romanzo si conclude davanti alla scrivania del capitano di

Polizia Loperfido.



I ragazzi del Volta hanno scritto cos’® successo dopo
quellistante: hanno immaginato il tradimento del capitano; la
morte di Imma; quella di sua zia, un Paolo infame e un Paolo
eroe; la vittoria di una nuova vita e I'angoscia di un’esistenza
irrimediabilmente segnata.

Molti i futuri possibili, tutti nel chiaro segno del rifiuto di mafia
e camorra ¢ di ogni possibile compromesso con il mondo di
paura e mortificazione che prospettano.

Ma i giovani scrittori hanno anche aggiunto capitoli precedenti
alla storia di Imma e degli altri personaggi, li hanno immaginati
addirittura decenni prima.

Le pagine sono nate imperfette, ma tutte vivide e vivaci, hanno
vestito ipotesi improbabili, dato vita a idee nuove, tutte originali.
La lettura incuriosisce e avvince, anche senza ribadire la vicenda
cui si riferiscono, perche raccontano storie che coinvolgono e
spiegano, accendono emozioni, illuminano visi e speranze.

Il progetto li ha condotti nel campo della grafica, dell’editoria,
dell'editing e della promozione commerciale, ma la scintilla
della creativita, insieme al paziente artigianato della creazione
del testo, restano I'aspetto pili magico e intrigante dell’intero
percorso.

Rino Coppola
Coordinatore del progetto
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Parte I

Vite e vicende dei personaggi

prima della fuga di Imma



I. Piove, posso darle un passaggio?
Stefania Mihu

Un ritorno al bianco e nero, intorno agli anni “60, per in-
contrare i giovanissimi nonni di Imma e conoscere il sapore
deciso dei sentimenti e delle emozioni; quella risoluzione che
il tempo riesce a dare scrollandosi di dosso lirrilevante per
esaltare le scelte. Lincontro di due anime generose ¢ lievi,
coraggiose ¢ modeste, gia allora affannosamente in cerca di
pace e serenita, come fossero consapevoli della difficolta della
loro conquista.

Avevo solo 16 anni quando conobbi Saverio.

Frequentavo I'Istituto Magistrale del paese vicino. Nonostante il
lungo tragitto che dovevo fare in treno ogni mattina, mi piaceva
andarci e avevo fatto molte amicizie a scuola.

Una mattina di novembre uscii prima di casa perché la notte pre-
cedente Clera stata una tempesta ¢ quando mi svegliai sembrava
stesse per piovere ancora e, si sa che a Napoli, e soprattutto in pro-
vincia, quand’e cosl, i treni fanno ritardi, percio decisi di prende-
re il treno precedente rispetto a quello che prendevo solitamente.
Quando arrivai in stazione mi accorsi che il vecchio ferrovie-
re, vicino di casa tra 'altro, era in compagnia di un giovane che
sembrava suo figlio, ma mi sembro di vederlo per la prima volta.
Era un bel ragazzo poco piti grande di me, non pit di due anni:
gli stava insegnando il mestiere, pensai, magari voleva andare in
pensione e cosi lasciare il posto al figlio.

Erano gia le sette e stavo aspettando il treno da molto tempo, a
quell’ora solitamente ne sarebbero gia passati due, percid decisi
di andare a chiedere informazioni al ferroviere.

- Vede, signorina Assunta, ci sta un problema alla stazione pre-
cedente, me dispiace ‘n poco, ma oggi penso proprio che i treni
non passeranno. - sentenzio.
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- Ma come non passeranno?! Sta scherzando spero! Ho un’inter-
rogazione oggi, ma come faccio ora! - protestal nervosamente.
Erano gia le sette e dieci del mattino e io ero ancora bloccata li.
- Signorina, il problema ¢ serio, fa meglio a tornare a cas...- non
fini neanche di parlare che il ragazzo lo interruppe: - Vi accom-
pagno io a scuola in macchina, tanto ho la patente e a papa non
dispiacera se mi assento una mezz ora. - concluse.

Mia mamma mi ha sempre detto di non accettare passaggi da
sconosciuti, ma lui in fondo non era uno sconosciuto, era il fi-
glio del mio vicino di casa nonché amico di mio padre e io avevo
proprio bisogno di quel passaggio.

Durante il tragitto silenzio tombale.

Io non sapevo che dire e lui era concentrato sulla strada. Lo os-
servai con molta attenzione cercando di non farmi notare trop-
po. Non so cosa avesse di cosi speciale, ma c’era qualcosa, qual-
cosa che mi aveva colpito talmente tanto da farmi perdere la co-
gnizione del tempo.

- Eccoci qui, hai visto sei arrivata anche in anticipo di 5 minuti e
tu che ti disperavi tanto che non saremmo mai arrivati in tempo.
Se hai bisogno ti riaccompagno a casa quando finisci le lezioni;
penso proprio che per oggi i treni non passeranno: le ferrovie so-
no inagibili a causa dell’alluvione dell’altra sera.

Interruppe il silenzio, e mi mostrd un sorriso a dir poco angelico.
- Ti ringrazio, penso che me la caverd da sola e poi a tuo padre
non so se fard piacere che manchi dal lavoro cosi tanto! - risposi
cercando di sembrare pitt neutra possibile, anche se non vedevo
lora di rivederlo.

Dovevo scoprire cosa di speciale mi avesse catturata durante
quei trenta minuti in macchina. Davanti a scuola mi stavano
aspettando le mie amiche, Maria e Chiara.

Non feci neanche in tempo a salutarle che iniziarono a tempe-
starmi di domande su chi fosse il ragazzo che mi aveva accompa-
gnato. Restai sul vago, non volevo dare troppe spiegazioni.

Le prime ore andarono bene e, nonostante continuassi a pensare
al suo volto vellutato, anche 'interrogazione ando per il meglio.

14

La giornata a scuola prosegul tranquillamente, ma inizid a dilu-
viare nuovamente.

Uscita da scuola, salutai Maria e Chiara e mi stavo accingendo
ad attraversare I'affollatissimo parcheggio per andare in stazione
quando vidi Saverio.

- Ehi bell’Assunta, com’¢ andata la giornata? Ho pensato che ti
sarebbe servito un passaggio dato che sta piovendo a dirotto. -
Esclamd esibendo il suo magnifico sorriso.

- Non C’era bisogno che ti scomodassi, me la sarei cavata da sola!
- Su, non fare la brontolona, sali senno rischi di prenderti un bel
febbrone! - E mi apri la portiera della macchina.

Partimmo e accese la radio. I miei pensieri iniziarono a viaggiare
e non mi resi conto che lo stavo fissando. Era alto circa un metro
e settantacinque; i capelli erano neri, corti ai lati e con un folto
ciuffo disordinato. Il suo viso era dolce e dava un senso di estre-
ma calma, i suoi occhi marroni, buoni come la nutella che tanto
mi piaceva nelle giornate piovose come questa.

A interrompere le mie riflessioni fu la sua voce. - Allora, com’e
andata l'interrogazione?

- Bene ... - risposi evitando il suo sguardo.

Mancava poco pit di un isolato per arrivare a casa.

- Vuoi che ti accompagni anche domani a scuola? Non devo an-
dare con mio padre e mi farebbe molto piacere rivederti.

Non sapevo che dire e arrossii, ma mi piaceva stare in sua com-
pagnia, e poi non mi avrebbe fatto male dormire un po’ di piu,
dato che quella sera dovevo studiare.

Mi salutd con un bacio sulla guancia e io rimasi impietrita per
qualche secondo a fissarlo poi scesi dall’auto.

Mentre attraversavo la strada per andare a casa, ho incrociato
quell’insopportabile di Raffaele, il figlio del piti potente mafio-
so del mio paese. Non so cosa gli fosse preso quel giorno, ma mi
salutod, cosa assai strana.

Conoscevo Raffaele, non solo perché la sua famiglia era sulla
bocca di tutti, ma anche perché veniva a scuola con me e da
qualche giorno mi guardava in modo strano.
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Arrivai a casa e non feci neanche in tempo a chiudere la porta
d’entrata che mia madre mi mitraglid di domande. A lei era im-
possibile nascondere qualsiasi cosa, e le raccontai tutto.

Il pomeriggio non fu particolarmente interessante, e dopo qual-
che ora di studio, dato che finalmente la pioggia era cessata, decisi
di andare nel mio posto preferito. Quando giunsi sulla collinet-
ta, dalla quale si vedeva il mare che si era appena calmato dopo la
tempesta, era gia I'ora del tramonto. La luce si rifletteva sul mare
dipingendo una lunga scia di rosso vivo. Le onde si infrangeva-
no lentamente sulla spiaggia in un moto continuo e instancabi-
le, bagnando la riva con la loro spuma bianca. La in lontananza,
fin dove si perdeva 'occhio, il mare e il cielo si fondevano crean-
do un unico sfondo. Il sole tingeva il cielo di svariate sfumature
rosa, rosse, gialle e arancioni, cosi come le nuvole, e tutto era un
quadro perfetto.

Tornai a casa ad ora di cena, ma non riuscii a mangiare molto,
ero agitata per la mattina seguente quando Saverio sarebbe ve-
nuto a prendermi.

- Assunta che c'&? stasera ti vedo pensierosa. E successo qualcosa
mentre eri fuori? — mi chiese mamma.

- No, no ma, che vuoi che sia successo? Sono solo stanca. - cercai
di non farle capire che stavo pensando a lui.

- Aspetta, aspetta non mi vorrai dire che te sei ‘nnamurata d’
guaglione del vicino? - sbottd con aria di una che sapeva gia che
era cosi. lo ancora non me ne ero resa conto.

- Ma no ma, che stai a pensare. - cercai di nascondere 'evidenza,
ma sicuramente mia madre non mi aveva creduto.

Lavai i piatti e subito dopo salii in camera e iniziai a studiare.
Qualcosa batte alla porta-finestra. La aprii per controllare cosa
era successo e trovai un sasso sul pavimento del balconcino av-
volto in un foglio di carta.

C’era scritto: “(GUARDATI LE SPALLE DA TUTTO E DA TUTTI, NON
SI SA MAI COSA POTREBBE CAPITARTI . Non ci feci molto caso ini-
zialmente, pensai fosse solo uno scherzo di cattivo gusto.

Era tardissimo, mezzanotte passata, ma nonostante fossi distrut-
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ta non riuscivo a dormire. Mi frullavano mille pensieri, il pitt
ostinato era lui.

La mattina cominciai con calma, mi preparai lo zaino, feci co-
lazione, mi vestii, ma quando vidi che si stava avvicinando I'in-
contro con Saverio, iniziai a camminare su e gill per la stanza,
a fissare le lancette dell’orologio e poi ... il suono del clacson.
Era appoggiato alla macchina, le mani in tasca e rigido, impas-
sibile, era nervoso.

- Buongiorno. - dissi con un filo di voce.

- Buongiorno a te. - rispose dandomi un bacio sulla guancia.
Nell'istante in cui si staccd da me, i nostri sguardi si incrociaro-
no. Abbassai gli occhi arrossendo.

Un battito mancato.

Mi feci coraggio, salii in macchina e decisi di iniziare una con-
versazione: prima o poi avrei dovuto farlo.

- Come stai? — cominciai banalmente.

- Ora che ti rivedo molto bene, e tu?

- Un po’ stanca, ieri sera ho studiato fino a tardi

- Giornata pesante oggi? - chiese senza staccare lo sguardo dal-
la strada.

- No, no, anzi.

- Hai programmi per il pomeriggio? Pensavo, magari un caffe, se ti va.
Non volevo assolutamente rifiutarlo, ma era da molto tempo
che avevo promesso a Maria e Chiara di andare in centro a Na-
poli per comprare qualcosa di carino per la festa di sabato.

Lui intul la mia difficolta: - Capisco, stai tranquilla, magari la
prossima settimana.

La giornata passo in fretta, mi ero proprio divertita a fare shop-
ping e mi ero anche comprata un bel vestito per la festa dell’in-
domani. A cena mamma non smetteva di fare domande, sem-
brava una macchinetta.

La mattina seguente Chiara si presento a casa mia sul presto.

- Assunta, Raffaele mi ha fermata e ha iniziato a farmi domande
su di te e quel ragazzo che ti accompagna sempre la mattina, co-
sa vuole da te quel mascalzone?
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“Raffaele che chiede informazioni su di me? Che sta succedendo?”
- Mi ha detto di riferirti che devi stare attenta!

Stare attenta? Il messaggio! Era stato lui.

La questione mi aveva un po’ turbato, ma finsi che non fosse
successo niente.

Per distrarmi aiutai mia madre nelle faccende in casa e preparai
il dolce preferito di mio padre, studiai un po’ e verso il tardo po-
meriggio andai a farmi la doccia. Chiara sarebbe venuta a pren-
dermi alle otto.

Il cielo era ormai scuro e trapunto di stelle, mi affacciai alla fi-
nestra e mi lasciai trasportare dal loro sfavillare. Era una sera-
ta quieta.

Arrivate alla festa fummo accolte calorosamente, c’era gia moltis-
sima gente. Ci andammo a sedere a un tavolo non molto lontano
dal bar, dove venivano preparati i cocktail. Poco dopo si aggrega-
rono anche degli amici di Maria, che era li gia da tempo. Uno di
loro aveva portato con sé il suo migliore amico: era Saverio!

- Ehi, ma... che ci fai qua?

- Marco non voleva venire da solo e io non avevo niente da fare.
— mi salutd con un bacio sulla guancia.

Quella sera era davvero elegante, camicia bianca, pantaloni di
stoffa e un paio di scarpe in camoscio, pareva ci avesse speso
molti soldi.

Saverio fu molto divertente, conversammo finché, verso mezza-
notte, giunse Raffaele con i suoi amici ubriachi.

Ballavo con Saverio, c’era una delle mie canzoni preferite e Raf-
faele mi chiese di ballare.

- Tranquillo Saverio, un ballo non si nega a nessuno. - dissi na-
scondendo il mio disappunto.

Le mani di Raffaele mi sfioravano con insistenza, cosi come le sue
labbra sul collo. Cercavo inutilmente di sfuggire alla sua presa.
Improvvisamente senti delle braccia possenti liberarmi da quel
viscido abbraccio.

Saverio e Raffaele si fissarono ansimanti. Agii subito: presi Raf-
faele per un braccio e lo portai lontano dagli altri.
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- Mi spieghi questa storia

- Ehi, bambola. Quale storia?

- Lo sai benissimo. Ti chiederei cortesemente di lasciarmi stare,
sono innamorata di Saverio.

“Innamorata”. Faceva strano dire quella parola, ma era vero e,
anche se non lo fosse stato, avrei detto qualsiasi cosa pur di al-
lontanare da me quel mascalzone.

- Ah! Povera illusa. Ti pentirai di avermi rifiutato per quella mez-
za calzetta.

Saverio mi riaccompagno a casa. Davanti al portone mi bacio
sulla fronte, poi le labbra cercarono un vero e proprio bacio.
Ripensando a quell’emozione ho ancora i brividi sulla pelle: i
nostri occhi che non riuscivano a staccarsi, visi che si avvicina-
vano, e le nostre labbra che si sfioravano dolcemente.

Quella notte non feci altro che pensarci, poi sognai di lui, di me
e del mare.

Ero i, avvolta nel telo da mare che mi ero portata per affronta-
re il freddo della notte. Laria era frizzante e il vento attraversava
le ciocche dei miei capelli, quasi a volermi accarezzare. Sentivo
I'umiditd penetrarmi nelle ossa, mentre tentavo di chiudermi
sempre pill nel telo. Nell’aria aleggiava 'odore della pioggia, ma
io ero calma: il cielo era rosso, le nuvole frastagliate all’orizzonte
giocavano con il sole e con i suoi raggi; il mare si agitava come
se vi pulsasse un cuore... Tutto sapeva di vita! Io assaggiavo il
sapore della giornata successiva, mordevo il domani che si deli-
neava davanti a me!

Poi lui arrivd per convincermi, senza parlare, che ci saremmo ama-
ti per sempre e che quell’amore ci avrebbe condotto alla felicita.
Mi sentivo amata e quell’alba non fu solo un saluto e un sorriso
al passato: divento la promessa di accogliere a braccia aperte il
mio e il suo futuro. Insieme.
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2. L'ultima pagina del diario di...

Arianna Rivara, Lorenzo Sandrolini,

Carlotta Sibona, Daniele Wei Chen Xing

Due giovani donne scivolano via dal mondo troppo presto.
Entrambe hanno parole non dette fra le labbra, gesti ine-
spressi e incompleti, sogni ancora informi e speranze bruciate
in pochi istanti. I colpevoli sono womini nell ombra, figure
intoccabili e paurose preoccupate solo della propria impuni-
ta, incapaci di ascoltare, privi di calore e compassione.
Tanto gretti da apparire informi e volgari accanto a un ca-
ne che cerca, lui si, di dare un senso allo spreco di bellezza e
amore. La fine di Melina prima e Marika dopo segnano tra-
gicamente il destino di Imma e la immobilizzano nella pau-
ra e nel dolore.

... di Marika:

Sento qualcuno entrare nel bar. Non capisco subito chi sia, ma
sembra che abbia dei mocassini, per via del suono dei passi decisi.
Mi giro per guardarlo e il mio cuore inizia a battere, come se vo-
lesse uscirmi dal petto. Non ¢ la prima volta che mi sento cosi
alla vista di Enzino.

Un vuoto momentaneo che mi imprigiona in una gabbia di ti-
more e insicurezza. Un vuoto che viene subito colmato dalla lu-
ce rassicurante dei suoi occhi.

Si avvicina verso di me con un’andatura sicura ma non arrogante.
Mi chiede se pud sedersi abbassando il capo per baciare la mia
mano, che afferra accuratamente lanciandomi uno sguardo col-
mo di sensualita.

Rispondo alle sue domande con frasi brevi e un po’ distratte,
quasi come se non lo ascoltassi, cosa che in parte ¢ vera. Non
per mancanza di interesse ma per 'emozione. Me ’hanno sem-
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pre descritto come un ragazzo presuntuoso e attaccabrighe che
ottiene cid che desidera grazie al timore che incute, in quanto
figlio del boss. Mi chiede se ho impegni domani e se mi va di
fare un giro con lui sulla spiaggia. Gli rispondo all'improvviso e
accetto il suo invito.

Esco dal bar e mi dirigo verso casa. Fa un caldo soffocante e ri-
mango avvolta nei miei pensieri che si modificano costantemen-
te senza prendere una forma definita. Mamma mi chiama per
cenare, ma questa sera non ho fame; mi sdraio sul letto ma non
riesco a prendere sonno; vorrei che fosse gid domani, vorrei che i
pensieri mi restituissero il sonno di cui sono privata.

Rimango ferma in attesa di quel curioso istante che ti catapulta
in un’altra dimensione, quella dei sogni.

Oggi fa caldo, come sempre d’altronde, percid metto il vestito
bianco e rosso, quello con la gonna corta e larga.

Esco e mi dirigo verso la strada appartata in cui mi ha dato ap-
puntamento, lui ¢ gia i, mi aspetta seduto sul cofano dell’auto
fumando una sigaretta.

Salgo in macchina dove il breve viaggio ¢ scandito dal solo suo-
no della radio.

Scendiamo dall’auto e ci dirigiamo verso un muretto di fronte
al mare. Solleva il braccio per abbracciarmi e mi bacia. Mi tiene
stretta, come se volesse avermi tutta per sé. Uno come Enzino
ottiene sempre quello che vuole, e adesso sono proprio io quel-
lo che vuole!

Forse & per questo che mi sta stringendo cosi forte. La sua mano
mi sta sfiorando la guancia, ma scende sempre pil gii. Arriva
all’altezza del petto, il cuore sta battendo all'impazzata, mi strap-
pa il vestito bianco e rosso che come una stupida avevo scelto per
uscire insieme a lui.

Mi sposto, provo a fermarlo e a scappare via.

Ormai ¢ troppo tardi per tornare indietro. Vorrei poter riav-
volgere il nastro come si fa con le vecchie cassette e tornare
a ieri 0 a qualche ora fa. Sento il rumore del mio vestito che si
sta scucendo lasciandomi il seno scoperto. Vorrei liberarmi da
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