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Marco

Il bus arrancava per la strada. La cinghia del motore cigolava co-
me i cardini di quelle vecchie porte delle case di campagna e il 
pullman faceva un inquietante rumore di ferraglia. Di certo sco-
raggiava chiunque volesse salirci sopra. Forse era per il caldo di 
fine estate o perché il mezzo era troppo vecchio, emanava un 
odore acre di gas di scarico e di gomma surriscaldata. Marco, sa-
lito qualche fermata prima, si domandò a voce alta: “Per qua-
le motivo la gente, quando prende l’autobus, non si rende con-
to che ci sono già altre persone, e spintona come se stessero re-
galando soldi?”
“Magari dessero soldi, - gli rispose un vecchio dall’aria sconso-
lata - così potrei avere qualcosa in più di quella pulciosa pensio-
ne che mi danno”. 
“Io non sono in pensione, però qualche spicciolo in più non 
guasterebbe”, commentò una donna di mezz’età con un volumi-
nosissimo carrello della spesa. 
“Dove stai andando?”, domandò il vecchio a Marco.
“All’università!”, rispose laconico.
“Non ti ho mai visto, e dire che io prendo il bus tutti i giorni per 
andare al circolo”, osservò il vecchio.
“Non sopporto la calca dei mezzi pubblici e uso sempre la bi-
cicletta, ma la settimana scorsa mi sono incrinato una costola e 
non riesco a pedalare”.
“Giocando a calcio?”, domandò il vecchio.
Marcò si meravigliò: “E lei come fa a saperlo?”
“Voi giovani sapete giocare solo al calcio”, gli rispose piccato. 
Furono interrotti da una signora, con due enormi borse della 
spesa, che spintonò il ragazzo per scendere alla fermata. Gli die-
de un colpo proprio sulla costola dolorante, togliendogli il fiato.
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Il vecchio scoppiò in una fragorosa risata, mentre Marco impiegò 
qualche minuto per riprendersi. Tra il dolore e l’arrabbiatura, il 
ragazzo perse la sua fermata e fu costretto a scendere a quella suc-
cessiva. Il vecchio lo salutò ridacchiando e prendendolo in giro. 
Era in piazza Vittorio. Non appena fu sul marciapiede, si guar-
dò attorno. Torino era splendida come sempre. Si voltò verso la 
chiesa della Gran Madre e ammirò la collina che, nonostante fos-
se una calda e soleggiata giornata di metà settembre, mostrava i 
primi segni dell’autunno ormai prossimo, perché gli alberi si sta-
vano colorando di rosso e arancione. Guardò l’ora: era in ritardo. 
Imboccò via Po verso piazza Castello, sbuffando per il dolore che 
gli causava lo sforzo di camminare. Dopo circa quindici minuti, 
a dire la verità un tempo che gli parve interminabile, entrò a Pa-
lazzo Nuovo, sede di diversi indirizzi universitari. Incrociò il pro-
fessor Landini, che lo fermò. Era il suo tutor, oltre che il docen-
te di uno dei corsi di laurea: “Signor Veroni, quando si deciderà 
a dare l’esame della mia materia? Ha 26 anni ed è notevolmen-
te fuori corso. Le mie lezioni sono all’inizio del terzo anno e lei 
ha già quasi terminato la frequenza del quinto! Siamo nel 1993 e 
non nel 1800, se vuole riuscire nella vita, deve incominciare a fa-
re delle scelte da adulto e terminare il corso di studi!” 
“Professore lo so che lei è interessato alla mia vita, e so anche 
che sono notevolmente fuori corso, però ci sono anche altre co-
se nella vita oltre alla laurea in scienze della comunicazione!”, ri-
spose ironico Marco.
“Come il calcio?”, domandò Landini.
“Ha ragione, proprio come il calcio”, rispose allontanandosi.
L’altro lo fermò, prendendolo per un braccio: “Ormai è troppo 
vecchio per sfondare. Il calcio non le darà mai da vivere”.
Marco alzò le spalle: “Con i soldi guadagnati con il calcetto, tut-
to sommato non sto male”.
“Certo, la fa facile lei, tanto vive ancora in casa dei suoi genito-
ri. Guardi che la vita vera è differente”, concluse il professore.
Marco se ne andò e udiva alle sue spalle il professore che conti-
nuava a parlargli. Aveva appuntamento con Federica, per vede-

re insieme uno dei film che il professore del corso di storia del 
cinema aveva messo in programma. Era una vecchia pellicola in 
bianco e nero, di cui non ricordava neanche il titolo. Quando 
Federica lo vide, lo salutò sorridendo raggiante e gli si avvicinò 
per abbracciarlo. Marco la fermò: “Fede, non ti accollare”.
“Scusa, volevo solo salutarti”, osservò imbronciata la ragazza. 
Scesero nella piccola sala cinematografica, dove proiettavano il 
film. Federica, non smetteva più di parlare: “Sai ieri sono stata 
in un locale qui vicino, è molto bello e si mangia bene. Suonano 
buona musica. Che ne diresti di andarci questa sera? Oppure se 
vuoi possiamo andare al cinema. O dove vuoi tu!” 
Il ragazzo, dopo poco, non la seguiva più: “Fede, quando parli 
così tanto, non ti sopporto”. 
“Quando sto con te mi sento bene. Vorrei che questi momenti 
non finissero mai”, rispose la ragazza rubandogli un bacio sulle 
labbra. Poi corse nella sala proiezioni. Il ragazzo rimase qualche 
minuto fuori, interdetto. Poi entrò anche lui. La cercò nel buio, 
sedendole accanto. Non sapeva come comportarsi. Non era cer-
to la prima ragazza che baciava, ma era la prima volta che «veni-
va baciato» suo malgrado.
“Lo sai che potrei denunciarti? Ti rendi conto che mi hai bacia-
to contro la mia volontà?”, disse Marco sottovoce. 
“Ma so che non lo farai mai, perché mi vuoi bene”, gli disse Fe-
de. Poi si rese conto che forse non era così e quindi aggiunse, 
mortificata: “O forse non lo farai perché ti servo”.
“Ma che dici, lo sai che sei la mia compagna preferita”, osservò 
Marco, molto serio.
“Certo che lo so. Mi viene solo qualche dubbio, perché quan-
do prepariamo gli esami insieme, io faccio gli schemi che tu poi 
studi. Oppure quando mi chiedi di correggere le tue relazioni, in 
realtà sono da riscrivere totalmente. Anche per questo film che 
stiamo guardando, so che la relazione te la scriverò io”, sottoli-
neò la ragazza. 
“Hai ragione, però sai che sei la mia preferita”, disse Marco sba-
digliando. 



10 11

“E se smettessi di farti le cose finché non uscirai con me?”, mi-
nacciò Fede. Marco si irrigidì: se Fede non lo avesse più aiutato 
sarebbe stato perso. Gli scappò una risata nervosa. Lei si voltò e 
gli sussurrò all’orecchio qualcosa che non capì. Marco fece un 
maldestro tentativo di prenderla per mano. Federica gli ripeté 
quello che gli aveva detto: “Non ti devi preoccupare, so che non 
t’interesso, ma chissà, domani potresti cambiare idea”. Il ragazzo 
non sapeva che fare, anche perché in genere era lui a condurre 
il gioco con le ragazze. Ma un ragionamento su tutti prese il so-
pravvento: “Chi mi farà i compiti se la tratto male?”
Sentì che la presenza fisica della ragazza gli dava fastidio. Si al-
zò e uscì dalla sala proiezioni. Girovagò per i corridoi per più di 
mezz’ora, poi incontrò Gian, un compagno di corso. Decisero 
di andare a bere qualcosa al bar di fronte all’ateneo. Parlarono 
del più e del meno per un po’, poi Gian gli domandò dell’infor-
tunio che aveva subito.
“L’altro ieri - gli rispose Marco - stavamo giocando la semifinale 
per la coppa Italia contro l’Atletico Lazio. Eravamo sul 3 a 0 per 
noi. A 10 minuti dalla fine l’arbitro fischia un rigore inesistente 
per loro. E segnano. Dopo tre minuti il nostro portiere si fa una 
papera e andiamo sul 3 a 2. Loro si mettono a giocare come dei 
forsennati. A 2 minuti dalla fine l’arbitro s’inventa un fallo in at-
tacco contro di noi. Contropiede e pareggiano. Con quel risulta-
to sarebbero passati loro”.
Gian, conoscendo la foga agonistica dell’amico, si mise a sor-
ridere. Marco riprese il racconto. “Eravamo virtualmente fuori 
dalla coppa, allora provammo uno schema che ci aveva permes-
so di segnare in alcune occasioni: era un po’ rischioso, ma ormai 
non avevamo nulla da perdere - mentre parlava, s’infervorava 
sempre più, gesticolando vistosamente - quindi battiamo a cen-
trocampo. Retropassaggio al portiere e lancio lungo a sinistra. Il 
mio compagno fa da sponda a destra, un altro al centro e io ar-
rivo per tirare al volo. In due mi hanno contrastato e chiuso a 
panino. Ho segnato, ma la finale non la gioco perché quei due 
schifosi mi hanno incrinato una costola!”

Marco, nel raccontare si era agitato parecchio, ed ora respirava 
affannosamente, a causa del forte dolore al fianco. Gian rideva 
divertito. Non appena riuscì a riprendere fiato, Marco stesso si 
mise a ridere, tenendosi con la mano il fianco dolorante, male-
dicendo Gian. Mentre ancora ridevano, arrivò un compagno di 
squadra di Marco e chiese di potersi unire a loro. 
“Ciao ragazzi”, disse.
“Ciao Defra, come stai?”, domandò Gian.
Giuseppe Defranco, detto Defra, si mise a ridere: “Ha di nuovo 
raccontato del gol in semifinale?”
Gian annuì.
“E si è gasato?”, domandò Defra.
“Sì - riprese Gian - e ha gesticolato come se dovesse dipingere 
la Mole Antonelliana”, concluse. Risero tutti, anche Marco, che 
però si teneva il fianco, maledicendoli, perché gli spasmi del ri-
dere gli provocavano un gran male. In quel momento arrivò Fe-
de e si sedette con loro. Rubò un sorso di coca dal bicchiere di 
Marco e gli sorrise, come se nulla fosse successo. 
“Di che cosa stavate parlando?”, domandò la ragazza.
“Di che cosa vuoi che stessimo parlando? Marco sa parlare solo 
di calcio”, rispose Gian. 
“Ma stai zitto tu - controbatté Marco - che sai solo parlare di 
scuola”.
“Io non parlo solo di scuola, parlo anche di altro”, rispose im-
bronciato Gian. Tutti risero.
Chiacchierarono di stupidaggini per una mezz’oretta, poi si era 
fatta quasi l’ora di cena e incominciarono a salutarsi. 
“Ti posso accompagnare?”, domandò Fede a Marco. I due ragaz-
zi abitavano nello stesso quartiere e, quando Marco non era in 
bicicletta, Fede ne approfittava per accompagnarlo a casa in au-
to. Marco diede un’occhiata a Defra. L’amico intervenne: “Mar-
co, non va a casa sua, abbiamo combinato che venga a cena da 
me. C’è la riunione di questa sera al campetto”.
“Ah, sì è vero, non mi ricordavo più”, rispose Marco sollevato.
La ragazza salutò e se ne andò a malincuore. Non appena si fu al-
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lontanata, Marco ringraziò l’amico: “Grazie! Ma sai che non mi 
molla quella lì? Oggi mi ha anche rubato un bacio. Meno male 
che hai capito e mi hai coperto. Fosse stata un’altra sera avrei ac-
cettato l’invito, però non questa sera. Non dopo quello che ha 
fatto. A me piacciono le storie brevi, ma quella, secondo me, ha 
già in testa il matrimonio”.
“Sì, sì. Quella si è presa una bella scuffia per te, e non da poco 
tempo”, osservò l’amico.
“Sì, me ne sono accorto”, disse Marco. I due si erano alzati dal 
tavolino del bar e si erano avviati verso l’auto di Defra, una vec-
chia Prinz marrone che il ragazzo aveva ereditato dal nonno.
Come Marco la vide, si mise a ridere: “Ma quando passi, tut-
ti si toccano?”
“Ma non fare lo stupido, lo sai che la leggenda metropolitana 
dice che solo la Prinz verde porta sfiga”, rispose Defra irritato. 
“Hai ragione, il peggio è la Prinz verde con quattro suore sopra, 
ma questa qui sta già bene come portatigna”, rise Marco.
Defra fece le corna e toccò ferro: “Non devi nominare le pin-
guine!”
“Sei troppo superstizioso, amico mio!”, lo rimbrottò.
Non appena furono saliti sull’autovettura, Defra accese l’auto-
radio.
“Da quando hai lo stereo?”, domandò Marco sorpreso. Una 
vecchia autoradio sporgeva di qualche centimetro dal cruscot-
to e dava l’idea di poter cadere da un momento all’altro e nelle 
portiere, fissate con della colla a caldo, c’erano le piccole cas-
se rettangolari. Marco si voltò, perché udiva la musica prove-
nire anche dal retro dell’auto, e vide che nel pianale c’erano 
due casse.
“Impianto stereo in piena regola - osservò - anche se un po’ po-
sticcio!”
“Me l’ha fatto mio padre, usando le casse della sua macchina, 
prima di rottamarla”, gli rispose l’altro molto fiero. 
Ascoltarono musica per un po’, poi Defra riprese: “Ti fa como-
do vero?”

“Che cosa?”, domandò Marco senza capire a che cosa si stesse 
riferendo.
“Sto parlando di Fede”.
“Non avevo capito. Sì a dire la verità un po’ mi fa comodo, special-
mente quando deve farmi le relazioni, però è troppo una cozza!”
“Ma no dai, è carina: occhi verdi, capelli neri lisci. E poi è ben 
carrozzata”, mentre diceva questo, dato che erano fermi al sema-
foro, con le mani descrisse le curve della ragazza.
Marco ci pensò un attimo e poi: “Te l’ho già detto: quella pen-
sa solo ad incastrarmi”.
“Scelta tua, - ribadì Defra - a me lei piace: ha un bel didietro! Se 
a te non interessa, me la passi?”
“Ma dai, mica è un pacco postale!”, rispose Marco scandalizzato.
“Non fare tanto il santerellino con me, sai? Io ti conosco, so che 
cosa pensi delle ragazze”.
Marco si rese conto che la strada che stavano facendo non era 
quella che lo portava verso casa sua: “Ma dove stai andando?”
“A casa mia. Non ricordi che dobbiamo andare al campo!”, ri-
spose l’altro.
“Ma sei scemo, sono infortunato, non faccio allenamento e non 
gioco neanche la finale di dopodomani”, gli disse molto irrita-
to Marco.
“Ma che allenamento! Stasera c’è quella riunione sulla guerra”.
Marco rimase un attimo a riflettere e poi si ricordò: “No, che cavo-
lo! Senti non ho voglia di venirci, dì al mister che sto troppo male”.
“Non ci penso neanche. Quello poi fa il mazzo a me! Se vuoi, 
vieni e glielo dici tu”, concluse l’amico.

§

Marco era stravaccato su una scomoda sedia del salone parroc-
chiale. Si guardò attorno: erano seduti in cerchio. La donna che 
teneva l’incontro incominciò a parlare. 
“Ciao a tutti io mi chiamo Marina, ho 35 anni, sarò la re-
sponsabile dell’associazione «Pace adesso» al campo profughi 
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e vi racconterò un po’ di cose sulla guerra nella ex Jugosla-
via. Però vorrei prima conoscere i vostri nomi. Il vostro mi-
ster, Felice, lo conosco già. Se mi fate la cortesia di presentar-
vi, vi ringrazio”. 
“Io mi chiamo Antonio, ho 28 anni, e sono il portiere”.
“Detto Raccatta Palloni”, disse Defra ridendo. Anche gli altri 
risero, ma Antonio li ignorò e continuò: “Tu non mi cono-
sci, ma quest’estate ho già fatto una settimana al campo. Di 
lavoro faccio l’operaio quindi, a causa dei turni, spesso sal-
to gli allenamenti o le partite e al mio posto gioca, Simone il 
mio secondo”.
“Detto Raccata Palloni 2 la vendetta”, sottolineò di nuovo De-
fra. Simone gli tirò un pacchetto di fazzoletti, ridendo.
Proseguirono con il giro delle presentazioni: “Io sono Claudio, 
30 anni, difensore. Lavoro come programmatore informatico in 
un’azienda della cintura di Torino”.
“Io sono Giuseppe Defrancesco”. 
“Detto Defra Piedi Bucati”, commentò Antonio. 
L’altro continuò: “Ho 24 anni e studio all’università scienze del-
la comunicazione. Sono un difensore”.
“Nei sogni”, commentò Marco.
“Io sono Simone ho 21 anni, sono, come detto, il secondo por-
tiere, e faccio l’idraulico con mio padre”
“Io mi chiamo Giulio, detto la Mascotte”. Il ragazzo provò a 
continuare, ma fu interrotto da Defra: “Non è vero, il tuo so-
prannome è Poppante”, e fece il gesto di bere al biberon. Il ra-
gazzo rise, un po’ risentito. Marina commentò: “Vedo che siete 
molto allegri. Questo clima ci servirà al campo”.
“Ho 18 anni e frequento un ITIS con indirizzo meccanica all’ul-
timo anno”, concluse Giulio.
Per ultimo intervenne Marco: “Io sono Marco ho 26 anni e stu-
dio”. Le poche informazioni che aveva dato, erano la cartina al 
tornasole del fatto che non aveva nessuna voglia di stare lì. 
Appoggiò la mano sulla spalla dell’amico: “Ricordami perché 
siamo qui, per favore!” 

Defra sorrise: “Perché per poter fare allenamento nel campo di 
calcetto della parrocchia, il prete vuole che ci becchiamo le pre-
diche di qualcuno”.
“Defra lo sai che io sono un indifferente ateo convinto. Dio non 
mi riguarda, figuriamoci i suoi preti. L’unico aspetto positivo 
della serata è il fatto che la tipa della conferenza è carina. Quasi 
quasi le chiedo di uscire!”
“Ma sei scemo. Ha 10 anni più di te. E poi le hai visto il dito? 
È sposata”, rispose l’amico. Mentre Marina incominciava a rac-
contare del campo profughi e della guerra dei Balcani, Marco si 
estraniò, seguendo il filo dei suoi pensieri. 
Dopo circa due ore non ne poteva più e sbuffò, cercando di non 
farsi notare, mentre era sempre seduto scomposto sulla sedia.
Defra lo rimproverò: “Siediti bene e ascolta!”
Alzando gli occhi al cielo, si mise ad ascoltare distrattamente.
Marina riprese il discorso: “Allora, per concludere faccio una bre-
ve sintesi. La guerra civile jugoslava è una delle più sanguinose e 
disumane degli ultimi anni. Sono già state massacrate migliaia di 
persone. Uno degli elementi peggiori di questa guerra è la pulizia 
etnica: violenza, stupro e campi di concentramento. 
L’origine del conflitto ha le radici nel profondo passato. La Jugo-
slavia, nata nel 1918, era costituita da sei repubbliche; vi si par-
lavano lingue diverse e convivevano fedeli di islam e cristianesi-
mo. Nel 1941 fu invasa dalla Germania. Poi, dopo la guerra, sot-
to la dittatura di Tito, convissero più o meno pacificamente Ser-
bi, Croati e Bosgnacchi; rispettivamente ortodossi, cattolici e mu-
sulmani. Alla morte del dittatore la situazione precipitò. Nacque-
ro dei forti nazionalismi e la Slovenia, per prima, dichiarò la pro-
pria indipendenza. Nella confinante Croazia invece è incomin-
ciata una dura guerra tra l’esercito regolare Jugoslavo e quello del 
neonato stato croato, che prosegue fino ad oggi. L’anno scorso, il 
1992, anche la Bosnia-Erzegovina ha dichiarato l’indipendenza 
tramite un referendum, causando una forte reazione della Serbia. 
La città di Sarajevo, capitale del neonato stato bosniaco, attual-
mente è assediata dall’Armata Popolare Jugoslava, cioè l’esercito 
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regolare dell’ex Jugoslavia, e dalle forze serbo-bosniache irregolari. 
A tutt’oggi gli abitanti della città vivono una situazione terribile”.
Marco si girò verso Defra: “Ma questa che vuole? Perché siamo qui?”
“Ma come, non hai sentito all’inizio della conferenza?”, gli ri-
spose.
Marco sgranò gli occhi, temendo il seguito del discorso. L’amico 
riprese: “Il mister ha detto che andiamo a fare scuola di calcetto 
in un campo profughi in Slovenia!”
La notizia colpì Marco come uno schiaffo: “E quando sarebbe 
questa gran figata?”
“Ma non hai sentito proprio nulla?! A capodanno”, rispose Defra.
“A capodanno?” Marco era così colpito da quella notizia, che gli 
scappò di dirlo ad alta voce. Marina, credendo fosse una doman-
da, gli rispose: “Sì, come vi ho detto, partiremo il 27 dicembre e 
torneremo il 5 gennaio”. 
“Capodanno”, si ripeté Marco sottovoce, poi disse a Defra: “Io 
non ci vengo!” 
Rimase un attimo in silenzio, poi diede una gomitata a Defra: 
“Ma perché, di dieci membri della squadra, siamo solo in cin-
que ad andare?”
“Perché ci sono solo cinque posti sul furgone e noi siamo i vo-
lontari!”, gli rispose l’amico.
Marco si svegliò di colpo dal suo torpore: “Io non mi sono offer-
to! Adesso dico al mister che non ci vado! Che figo”.
Marina diede le specifiche del campo profughi in cui si sarebbe 
svolta l’attività: “E in ultimo, ma non meno importante, il cam-
po si chiama «Centar za begunce», cioè centro per fuggiaschi in 
sloveno. È stato aperto verso la fine del 1992, tuttavia il grosso 
dei profughi ha incominciato ad arrivare all’inizio di gennaio di 
quest’anno”.

§

Marco rimase seduto al suo posto, anche quando la serata era 
finita. Il mister si avvicinò: “Marco, Tutto bene? Sembra che 

tu abbia visto un fantasma. È brutto sentir parlare di guer-
ra, vero?”
Il giovane rimase in silenzio ancora per un attimo, poi gli rispo-
se: “Mister, io non mi sono offerto volontario e poi non posso 
venire, ho degli impegni”.
Marco conosceva bene Felice, il mister, per questo aveva prova-
to ad inventare una scusa.
Felice mutò immediatamente espressione, diventando rosso in 
viso. Poi, trattenendo a stento la rabbia, espresse il suo pensie-
ro: “Marco, tu sai che ti ho sempre considerato come un figlio. 
Quindi sarò franco: spesso ragioni da stupido. Io credo molto in 
questo progetto e penso che potrebbe farti riflettere e maturare. 
Però ti faccio una promessa: se non verrai al campo, per prima 
cosa ti caccerò dalla squadra e poi farò in modo che tu non gio-
chi mai più a calcetto”. 
“Non può farmi questo!”, osservò Marco piagnucolando. 
“Come ben sai, il presidente della Lega di Calcetto è un mio ca-
rissimo amico, e t’impedirà di essere tesserato in qualunque al-
tra squadra”. Dopo aver concluso il discorso, il mister se ne an-
dò, lasciandolo ai suoi pensieri.

§

Due sere dopo, Marco era seduto sugli spalti del PalaRuffini per 
la finale di coppa Italia del campionato di serie A di calcetto. La 
partita non era facile. Gli avversari, la Roma 2T, aveva vinto lo 
scudetto la stagione passata e anche in questa aveva incomincia-
to benissimo. La squadra di Marco, il Real Torino invece, no-
nostante l’exploit della final four, in campionato non era mes-
sa molto bene. Fede arrivò a metà del primo tempo. Non c’e-
ra posto accanto a Marco, perché era attorniato da alcuni amici, 
quindi riuscì a sedersi solo un paio di file dietro. Lo fece chia-
mare e lo salutò. Dopo poco, uno dei ragazzi seduti alle spalle di 
Marco, si alzò e lei si fiondò al suo posto.
“Quanto siamo?”, gli domandò.
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Il ragazzo, che non si aspettava di averla alle spalle, le rispose 
senza pensare: “3 a 0 per loro”.
“Con te in campo, dato che sei il capocannoniere, sarebbe diver-
so!”, gli disse ottimista.
“Ma chi cavolo sei, il mio biografo?”, le rispose infastidito.
Gli avversari colpirono il palo e, sulla ripartenza, il Real Tori-
no segnò. Marco si alzò in piedi festeggiando e abbracciando gli 
amici. Non appena si fu seduto, Fede lo abbracciò da dietro. Il 
Real Torino sbagliò un’occasione clamorosa e Marco si alzò in 
piedi, staccandosi dall’abbraccio della ragazza. L’arbitrò fischiò 
la fine del primo tempo e Marco scese nello spogliatoio per in-
citare i compagni.
Poco prima della ripresa della partita, ritornò sugli spalti. 
Non appena tornato, Fede gli domandò: “Vuoi qualcosa da bere?”. 
“Una coca”, rispose Marco, distratto dalla partita che nel frat-
tempo era ricominciata. 
La ragazza andò al bar. Quando tornò, non lo trovò al suo po-
sto. Domandò agli amici dove fosse. Le dissero che era andato a 
seguire la partita dalla panchina. Fede lo cercò e lo vide, esagita-
to, nel parterre. Si sedette e bevette la coca che aveva preso per 
lui. Dopo poco il Real segnò il secondo gol e la ragazza approfit-
tò del trambusto per scendere nel parterre. 
Appena arrivata, Marco la abbracciò, euforico. Dopo un secon-
do tempo molto combattuto, a pochi minuti dal termine il Real 
Torino riuscì a pareggiare con un gol di Defra. Marco esultò e si 
mise ad abbracciare tutti. Poi, preso dal trasporto dovuto alla re-
te appena segnata, baciò Fede sulla bocca. La ragazza si sedette, 
inebriata dal gusto delle labbra di Marco. 
Dopo una breve pausa, giocarono i tempi supplementari, ma 
anche quelli terminarono in parità. Non era mai successo che 
una squadra di Torino arrivasse tanto in alto e quindi il palazzet-
to dello sport era pieno. Molti di questi tifosi adesso erano as-
siepati a bordo campo. Marco seguì i tiri di rigore stretto a Fe-
de. Quando un compagno di Marco segnò il rigore decisivo, si 
scatenò un pandemonio. Volarono borracce, bottiglie di plasti-

ca, magliette e tutti i giocatori della squadra si abbracciarono fe-
steggiando. Fede, in quella bolgia, perse di vista Marco. Lo ri-
trovò soltanto dopo qualche minuto, rannicchiato e dolorante, 
seduto a terra vicino alla panchina. 
“Che ti è successo?”, gli domandò preoccupata.
Il ragazzo rideva e piangeva nello stesso momento: “La costola! 
Defra mi ha abbracciato troppo stretto e adesso fa un male cane”. 
“Vieni via”, gli disse la ragazza, allontanandolo dai festeggia-
menti. Quando furono soli, lontani dal caos, lei cercò di ba-
ciarlo, ma furono interrotti dai compagni di squadra che erano 
andati a prenderlo per la consegna del trofeo. 
Dopo la premiazione, i ragazzi della squadra decisero di anda-
re a mangiare una pizza. Invitarono anche alcuni amici e andò 
anche Federica. Tra i festeggiamenti, la doccia e tutto il resto, 
i ragazzi della squadra impiegarono quasi un’ora a ricomporsi, 
quindi giunsero in birreria alle 23 passate. Fede cercò per tut-
ta la sera un momento in privato con Marco, ma non ci riuscì. 
Verso le due del mattino, lasciarono il locale. Fede si offrì di 
accompagnare Marco in auto, ma questi declinò l’invito riden-
do perché era un po’ brillo: “No, grazie, io, Defra e gli altri an-
diamo a bere qualcosa, sai una cosa tra uomini” e se ne andò. 
La ragazza tornò a casa, malinconica. 
Per diversi giorni Fede non sentì, nè vide Marco. Non osò ne-
anche chiamarlo a casa. Poi un pomeriggio, mentre stavano 
facendo lezione presso un cinema poco distante dalla facoltà, 
poiché l’aula magna era in ristrutturazione, Fede notò Marco 
seduto un paio di file indietro. Terminata la lezione, la ragaz-
za lo inseguì e riuscì a raggiungerlo soltanto quando stava en-
trando in segreteria. 
“Aspettami qui - le disse - devo firmare un documento”. Dopo 
poco uscì: “Che cosa vuoi?”, le domandò freddamente.
“Come, che cosa voglio? Sei sparito per quasi una settimana!”, 
osservò la ragazza ferita.
“Ma chi sei? Mia madre, che devo dirti dove vado?”, le rispo-
se brusco.
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“Ma mi hai baciata”, gli disse con gli occhi bagnati dalle lacrime.
“Davvero? Non ricordo. Per favore lasciami stare!”, le rispose 
scorbutico, poi se ne andò. 

§
Era trascorso un mese e mezzo dall’ultima conversazione che Fe-
derica era riuscita ad estorcere a Marco. 
Era ormai metà novembre, e Marco fu costretto a partecipare 
ad un’altra delle riunioni formative per il campo profughi. Non 
appena entrò nel salone, notò che c’era anche Fede. Defra gli si 
fece incontro per salutarlo. Marco gli domandò a bruciapelo: 
“Che ci fa lei qui?”
“Chi, Fede? Fa parte del progetto. Servono anche figure femmi-
nili al campo. Lei farà un laboratorio scolastico per i profughi”, 
rispose l’amico.
Marco fece per andarsene, ma Defra lo fermò: “Non fare lo stu-
pido, lo sai che non puoi scappare”. Marco fissò l’amico con 
astio e andò a sedersi. La ragazza gli fece un cenno di saluto. Lui 
rispose con un sorriso sforzato. 
La riunione incominciò e Marina presentò suo marito Sandro, 
che sarebbe stato anch’egli presente al campo. Poi riprese il di-
scorso da dove lo aveva lasciato alla riunione precedente: “L’o-
biettivo di «Pace adesso» è di stare con la gente, chiacchierare 
ascoltando le loro problematiche. Cercheremo di rendere sereno 
l’ambiente, in modo da far sentire il meno possibile la mancan-
za di casa e dei loro cari. 
Non andremo al campo per portare dei beni materiali, per que-
sto c’è la Croce Rossa, noi dovremo ascoltare, portare pace e ani-
mare le giornate dei giovani e dei ragazzi. Per quanto riguarda la 
lingua, io parlo il serbo-croato, che come sentirete loro chiama-
no bosanski per evitare anche solo di pronunciare la parola Ser-
bia. Anche Sandro lo parla abbastanza bene. Perciò formeremo 
due gruppi. Con l’inglese e il francese ce la caviamo più o meno 
tutti, quindi non avremo problemi a parlare con gli adolescenti 

e i giovani. Per i bambini invece vedrete che loro sapranno farsi 
capire molto bene”. 
Sandro concluse: “I bambini chiederanno molto spesso di gio-
care con noi e ci domanderanno «sudija» e «lopta» che significa-
no arbitro e palla. Il campo profughi è nella piccola cittadina di 
Krotecni. Adesso però vediamo alcune indicazioni e norme pra-
tiche di vita nel campo. Sono regole redatte dai fondatori di «Pa-
ce adesso» e normeranno quei giorni”.
Sandro prese un foglio con alcuni appunti e riprese a parlare: 
“La logica di chi decide di operare la solidarietà nei campi pro-
fughi è quella dell’«essere con». Non si va in un campo profughi 
per spirito di sacrificio o per fare le vacanze impegnate. Si va in 
un campo profughi a portare noi stessi e non a portare delle co-
se. Sono importanti alcuni atteggiamenti: l’ascolto, la disponi-
bilità, la voglia di mettersi in discussione, la capacità di accetta-
re una cultura diversa”.
“Ma quanto parla”, affermò sottovoce Marco rivolto a Defra. 
Questi lo ignorò, perché era interessato all’argomento.
Nel frattempo Sandro continuava il discorso: “Bisogna fare at-
tenzione ai rapporti con i profughi. Innanzitutto non dovete re-
galare a nessuno soldi o oggetti personali, o altro che possa far 
intendere che ci possa essere un rapporto esclusivo. Non pro-
mettere soggiorni o inviti in Italia. 
Quando ci presenteremo, dovremo farci riconoscere il più pos-
sibile come gruppo, con atteggiamenti e comportamenti unifor-
mi. Non esprimete giudizi sul governo sloveno, sulla direzione 
del campo e sulla sua gestione. Così come non dovete essere voi 
a prendere l’iniziativa di parlare della guerra o di una fede reli-
giosa. Rispetteremo rigorosamente gli orari del campo ed even-
tuali luoghi riservati. Accetteremo gli inviti delle famiglie e se ri-
ceveremo qualche invito a cena, lo accetteremo di buon grado. 
Ci porteremo dietro qualche scatolone con della pasta e altri ali-
menti che non patiscono, per donarli alle famiglie in quell’occa-
sione. Se volete, potete portare una macchina fotografica, però 
non esagerate con le foto e non promettetele alle persone. Non 
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pensate di andare al Campo credendo di dimostrare quanto sie-
te bravi. E non abbiate fretta di realizzare troppe cose o di rag-
giungere chissà quali risultati”. 
“Ma che siamo, ad Alcatraz?”, domandò Marco sussurrando 
nell’orecchio dell’amico e questi gli diede una gomitata per al-
lontanarlo.
Nel frattempo Sandro concluse la sua esposizione: “Prestate par-
ticolare attenzione ai rapporti con persone giovani dell’altro ses-
so. Per i maschietti: non siete lì alla ricerca di divertimento o per 
portarvi a casa una ragazza esotica. Per le signorine: evitate rap-
porti eccessivamente confidenziali con gli uomini. Qualcuno di 
loro non ha più una donna da tempo”.
“E io che pensavo di baccagliare”, affermò di nuovo Marco ri-
volto a Defra. Questa volta il ragazzo lo ignorò bellamente. 
“Bene - concluse Marina - adesso ci sarà un breve rinfresco con 
dolci tipici bosniaci e poi faremo un gioco di ruolo sull’integra-
zione e sulla pace”.
Si avvicinarono ad un tavolo sul quale c’erano diversi vassoi con 
cibi dolci e salati. Fede si avvicinò a Marco. “Come stai?”, gli do-
mandò. Marco non poteva più scappare, e si sentì in trappola. 
“Bene, e tu?”, le domandò telegrafico. 
“Senti, siamo due adulti, perché non affrontiamo le cose da per-
sone mature?”, propose Fede.
“E cosa vorresti fare?”, domandò Marco incuriosito.
“Ti sei allontanato proprio quando io pensavo di interessarti. So 
che tu non vuoi storie serie quindi, perché non proviamo ad es-
sere solo amici?”, suggerì timidamente la ragazza.
“Hai parlato con Defra?”, le rinfacciò Marco e cercò l’amico con 
lo sguardo. Non appena i due si incrociarono, Marco lo mandò 
a quel paese con un labiale molto esaustivo.
“Beh, sì, è vero, ma poco importa. Cosa ne dici della mia pro-
posta?”, chiese Fede.
Marco le rispose sorridendo e abbracciandola: “Quando fai gli 
occhi da cerbiatto e usi quel tono supplichevole, sai che non ri-
esco a dirti di no!”

“Ragazzi, - li richiamò Marina - allora sediamoci che la pau-
sa è finita. Dobbiamo riprendere il lavoro e iniziare il gio-
co di ruolo”.
I ragazzi si rimisero seduti in cerchio. Marco cercò Defra e gli si 
sedette accanto: “Grazie davvero, magari potevi raccontarle al-
tri miei segreti”. 
“Veramente - gli rispose l’amico - volevo aiutare lei e non te. 
Speravo che dirle che non vuoi storie serie, l’avrebbe allontana-
ta da te!”
“La stai puntando?”, domandò malizioso. 
Defra gli diede uno schiaffetto sulla testa. Il resto della serata la 
trascorsero con alcuni giochi, per simulare situazioni nelle quali 
si sarebbero trovati al campo.


