Marco

Il bus arrancava per la strada. La cinghia del motore cigolava co-
me i cardini di quelle vecchie porte delle case di campagna e il
pullman faceva un inquietante rumore di ferraglia. Di certo sco-
raggiava chiunque volesse salirci sopra. Forse era per il caldo di
fine estate o perché il mezzo era troppo vecchio, emanava un
odore acre di gas di scarico e di gomma surriscaldata. Marco, sa-
lito qualche fermata prima, si domandd a voce alta: “Per qua-
le motivo la gente, quando prende I'autobus, non si rende con-
to che ci sono gia altre persone, e spintona come se stessero re-
galando soldi?”

“Magari dessero soldi, - gli rispose un vecchio dall’aria sconso-
lata - cosi potrei avere qualcosa in pil di quella pulciosa pensio-
ne che mi danno”.

“Io non sono in pensione, perd qualche spicciolo in pitt non
guasterebbe”, commentd una donna di mezz'eta con un volumi-
nosissimo carrello della spesa.

“Dove stai andando?”, domando il vecchio a Marco.
“All'universita!”, rispose laconico.

“Non ti ho mai visto, e dire che io prendo il bus tutti i giorni per
andare al circolo”, osservo il vecchio.

“Non sopporto la calca dei mezzi pubblici e uso sempre la bi-
cicletta, ma la settimana scorsa mi sono incrinato una costola e
non riesco a pedalare”.

“Giocando a calcio?”, domando il vecchio.

Marco si meraviglio: “E lei come fa a saperlo?”

“Voi giovani sapete giocare solo al calcio”, gli rispose piccato.
Furono interrotti da una signora, con due enormi borse della
spesa, che spintono il ragazzo per scendere alla fermata. Gli die-
de un colpo proprio sulla costola dolorante, togliendogli il fiato.



Il vecchio scoppio in una fragorosa risata, mentre Marco impiegd
qualche minuto per riprendersi. Tra il dolore e I'arrabbiatura, il
ragazzo perse la sua fermata e fu costretto a scendere a quella suc-
cessiva. Il vecchio lo salutd ridacchiando e prendendolo in giro.
Era in piazza Vittorio. Non appena fu sul marciapiede, si guar-
do attorno. Torino era splendida come sempre. Si volto verso la
chiesa della Gran Madre e ammiro la collina che, nonostante fos-
se una calda e soleggiata giornata di meta settembre, mostrava i
primi segni dell’autunno ormai prossimo, perché gli alberi si sta-
vano colorando di rosso e arancione. Guardo 'ora: era in ritardo.
Imboccd via Po verso piazza Castello, sbuffando per il dolore che
gli causava lo sforzo di camminare. Dopo circa quindici minudi,
a dire la verita un tempo che gli parve interminabile, entrd a Pa-
lazzo Nuovo, sede di diversi indirizzi universitari. Incrocio il pro-
fessor Landini, che lo fermo. Era il suo tutor, oltre che il docen-
te di uno dei corsi di laurea: “Signor Veroni, quando si decidera
a dare 'esame della mia materia? Ha 26 anni ed & notevolmen-
te fuori corso. Le mie lezioni sono all’inizio del terzo anno e lei
ha gia quasi terminato la frequenza del quinto! Siamo nel 1993 e
non nel 1800, se vuole riuscire nella vita, deve incominciare a fa-
re delle scelte da adulto e terminare il corso di studi!”
“Professore lo so che lei & interessato alla mia vita, e so anche
che sono notevolmente fuori corso, pero ci sono anche altre co-
se nella vita oltre alla laurea in scienze della comunicazione!”, ri-
spose ironico Marco.

“Come il calcio?”, domando Landini.

“Ha ragione, proprio come il calcio”, rispose allontanandosi.
Laltro lo fermd, prendendolo per un braccio: “Ormai ¢ troppo
vecchio per sfondare. Il calcio non le dard mai da vivere”.
Marco alz6 le spalle: “Con i soldi guadagnati con il calcetto, tut-
to sommato non sto male”.

“Certo, la fa facile lei, tanto vive ancora in casa dei suoi genito-
ri. Guardi che la vita vera ¢ differente”, concluse il professore.
Marco se ne ando e udiva alle sue spalle il professore che conti-
nuava a parlargli. Aveva appuntamento con Federica, per vede-

re insieme uno dei film che il professore del corso di storia del
cinema aveva messo in programma. Era una vecchia pellicola in
bianco e nero, di cui non ricordava neanche il titolo. Quando
Federica lo vide, lo saluto sorridendo raggiante e gli si avvicino
per abbracciarlo. Marco la fermd: “Fede, non ti accollare”.
“Scusa, volevo solo salutarti”, osservd imbronciata la ragazza.
Scesero nella piccola sala cinematografica, dove proiettavano il
film. Federica, non smetteva piti di parlare: “Sai ieri sono stata
in un locale qui vicino, & molto bello e si mangia bene. Suonano
buona musica. Che ne diresti di andarci questa sera? Oppure se
vuoi possiamo andare al cinema. O dove vuoi tu!”

Il ragazzo, dopo poco, non la seguiva piti: “Fede, quando parli
cosl tanto, non ti sopporto’.

“Quando sto con te mi sento bene. Vorrei che questi momenti
non finissero mai”, rispose la ragazza rubandogli un bacio sulle
labbra. Poi corse nella sala proiezioni. Il ragazzo rimase qualche
minuto fuori, interdetto. Poi entrd anche lui. La cerco nel buio,
sedendole accanto. Non sapeva come comportarsi. Non era cer-
to la prima ragazza che baciava, ma era la prima volta che «veni-
va baciato» suo malgrado.

“Lo sai che potrei denunciarti? Ti rendi conto che mi hai bacia-
to contro la mia volonta?”, disse Marco sottovoce.

“Ma so che non lo farai mai, perché mi vuoi bene”, gli disse Fe-
de. Poi si rese conto che forse non era cosi e quindi aggiunse,
mortificata: “O forse non lo farai perché ti servo”.

“Ma che dici, lo sai che sei la mia compagna preferita’, osservod
Marco, molto serio.

“Certo che lo so. Mi viene solo qualche dubbio, perché quan-
do prepariamo gli esami insieme, io faccio gli schemi che tu poi
studi. Oppure quando mi chiedi di correggere le tue relazioni, in
realtd sono da riscrivere totalmente. Anche per questo film che
stiamo guardando, so che la relazione te la scrivero io”, sottoli-
ned la ragazza.

“Hai ragione, per sai che sei la mia preferita’, disse Marco sba-

digliando.



“E se smettessi di farti le cose finché non uscirai con me?”, mi-
naccid Fede. Marco si irrigidi: se Fede non lo avesse piu aiutato
sarebbe stato perso. Gli scappd una risata nervosa. Lei si voltod e
gli sussurrd all’orecchio qualcosa che non capi. Marco fece un
maldestro tentativo di prenderla per mano. Federica gli ripeté
quello che gli aveva detto: “Non ti devi preoccupare, so che non
t'interesso, ma chissd, domani potresti cambiare idea”. Il ragazzo
non sapeva che fare, anche perché in genere era lui a condurre
il gioco con le ragazze. Ma un ragionamento su tutti prese il so-
pravvento: “Chi mi fard i compiti se la tratto male?”

Senti che la presenza fisica della ragazza gli dava fastidio. Si al-
z0 e usci dalla sala proiezioni. Girovagd per i corridoi per piu di
mezz ora, poi incontrd Gian, un compagno di corso. Decisero
di andare a bere qualcosa al bar di fronte all’ateneo. Parlarono
del piti e del meno per un po’, poi Gian gli domando dell’infor-
tunio che aveva subito.

“Laltro ieri - gli rispose Marco - stavamo giocando la semifinale
per la coppa Italia contro I'Atletico Lazio. Eravamo sul 3 a 0 per
noi. A 10 minuti dalla fine I'arbitro fischia un rigore inesistente
per loro. E segnano. Dopo tre minuti il nostro portiere si fa una
papera e andiamo sul 3 a 2. Loro si mettono a giocare come dei
forsennati. A 2 minuti dalla fine l'arbitro s'inventa un fallo in at-
tacco contro di noi. Contropiede e pareggiano. Con quel risulta-
to sarebbero passati loro”.

Gian, conoscendo la foga agonistica dell’amico, si mise a sor-
ridere. Marco riprese il racconto. “Eravamo virtualmente fuori
dalla coppa, allora provammo uno schema che ci aveva permes-
so di segnare in alcune occasioni: era un po’ rischioso, ma ormai
non avevamo nulla da perdere - mentre parlava, s'infervorava
sempre pill, gesticolando vistosamente - quindi battiamo a cen-
trocampo. Retropassaggio al portiere e lancio lungo a sinistra. I
mio compagno fa da sponda a destra, un altro al centro e io ar-
rivo per tirare al volo. In due mi hanno contrastato e chiuso a
panino. Ho segnato, ma la finale non la gioco perché quei due
schifosi mi hanno incrinato una costola!”

10

Marco, nel raccontare si era agitato parecchio, ed ora respirava
affannosamente, a causa del forte dolore al fianco. Gian rideva
divertito. Non appena riuscl a riprendere fiato, Marco stesso si
mise a ridere, tenendosi con la mano il fianco dolorante, male-
dicendo Gian. Mentre ancora ridevano, arrivd un compagno di
squadra di Marco e chiese di potersi unire a loro.

“Ciao ragazzi”, disse.

“Ciao Defra, come stai?”, domando Gian.

Giuseppe Defranco, detto Defra, si mise a ridere: “Ha di nuovo
raccontato del gol in semifinale?”

Gian annui.

“E si ¢ gasato?”, domandd Defra.

“Si - riprese Gian - e ha gesticolato come se dovesse dipingere
la Mole Antonelliana”, concluse. Risero tutti, anche Marco, che
perd si teneva il fianco, maledicendoli, perché gli spasmi del ri-
dere gli provocavano un gran male. In quel momento arrivo Fe-
de e si sedette con loro. Rubd un sorso di coca dal bicchiere di
Marco e gli sorrise, come se nulla fosse successo.

“Di che cosa stavate parlando?”, domando la ragazza.

“Di che cosa vuoi che stessimo parlando? Marco sa parlare solo
di calcio”, rispose Gian.

“Ma stai zitto tu - controbatté Marco - che sai solo parlare di
scuola”.

“lo non parlo solo di scuola, parlo anche di altro”, rispose im-
bronciato Gian. Tutti risero.

Chiacchierarono di stupidaggini per una mezz oretta, poi si era
fatta quasi I'ora di cena e incominciarono a salutarsi.

“Ti posso accompagnare?”, domando Fede a Marco. I due ragaz-
zi abitavano nello stesso quartiere e, quando Marco non era in
bicicletta, Fede ne approfittava per accompagnarlo a casa in au-
to. Marco diede un’occhiata a Defra. Lamico intervenne: “Mar-
co, non va a casa sua, abbiamo combinato che venga a cena da
me. C’¢ la riunione di questa sera al campetto”.

“Ah, si ¢ vero, non mi ricordavo pilt”, rispose Marco sollevato.
La ragazza saluto e se ne ando a malincuore. Non appena si fu al-
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lontanata, Marco ringrazid 'amico: “Grazie! Ma sai che non mi
molla quella [i? Oggi mi ha anche rubato un bacio. Meno male
che hai capito e mi hai coperto. Fosse stata un’altra sera avrei ac-
cettato I'invito, perd non questa sera. Non dopo quello che ha
fatto. A me piacciono le storie brevi, ma quella, secondo me, ha
gia in testa il matrimonio”.

“Si, si. Quella si ¢ presa una bella scuffia per te, e non da poco
tempo”, osservod 'amico.

“Si, me ne sono accorto’, disse Marco. I due si erano alzati dal
tavolino del bar e si erano avviati verso 'auto di Defra, una vec-
chia Prinz marrone che il ragazzo aveva ereditato dal nonno.
Come Marco la vide, si mise a ridere: “Ma quando passi, tut-
ti si toccano?”

“Ma non fare lo stupido, lo sai che la leggenda metropolitana
dice che solo la Prinz verde porta sfiga”, rispose Defra irritato.
“Hai ragione, il peggio ¢ la Prinz verde con quattro suore sopra,
ma questa qui sta gia bene come portatigna”, rise Marco.

Defra fece le corna e toccd ferro: “Non devi nominare le pin-
guine!”

“Sei troppo superstizioso, amico mio!”, lo rimbrotto.

Non appena furono saliti sull’autovettura, Defra accese I'auto-
radio.

“Da quando hai lo stereo?”, domandd Marco sorpreso. Una
vecchia autoradio sporgeva di qualche centimetro dal cruscot-
to e dava I'idea di poter cadere da un momento all’altro e nelle
portiere, fissate con della colla a caldo, c’erano le piccole cas-
se rettangolari. Marco si voltd, perché udiva la musica prove-
nire anche dal retro dell’auto, e vide che nel pianale cerano
due casse.

“Impianto stereo in piena regola - osservd - anche se un po’ po-
sticcio!”

“Me I'ha fatto mio padre, usando le casse della sua macchina,
prima di rottamarla”, gli rispose 'altro molto fiero.

Ascoltarono musica per un po’, poi Defra riprese: “Ti fa como-
do vero?”
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“Che cosa?”, domandd Marco senza capire a che cosa si stesse
riferendo.

“Sto parlando di Fede”.

“Non avevo capito. Si a dire la verita un po’ mi fa comodo, special-
mente quando deve farmi le relazioni, perd ¢ troppo una cozza!”
“Ma no dai, ¢ carina: occhi verdi, capelli neri lisci. E poi ¢ ben
carrozzata’, mentre diceva questo, dato che erano fermi al sema-
foro, con le mani descrisse le curve della ragazza.

Marco ci penso un attimo e poi: “Te 'ho gia detto: quella pen-
sa solo ad incastrarmi”.

“Scelta tua, - ribadi Defra - a me lei piace: ha un bel didietro! Se
a te non interessa, me la passi?”

“Ma dai, mica ¢ un pacco postale!”, rispose Marco scandalizzato.
“Non fare tanto il santerellino con me, sai? Io ti conosco, so che
cosa pensi delle ragazze”.

Marco si rese conto che la strada che stavano facendo non era
quella che lo portava verso casa sua: “Ma dove stai andando?”
“A casa mia. Non ricordi che dobbiamo andare al campo!”, ri-
spose l'altro.

“Ma sel scemo, sono infortunato, non faccio allenamento e non
gioco neanche la finale di dopodomani”, gli disse molto irrita-
to Marco.

“Ma che allenamento! Stasera c’¢ quella riunione sulla guerra”.
Marco rimase un attimo a riflettere e poi si ricordd: “No, che cavo-
lo! Senti non ho voglia di venirci, di al mister che sto troppo male”.
“Non ci penso neanche. Quello poi fa il mazzo a me! Se vuoi,
vieni e glielo dici tu”, concluse 'amico.

=

Marco era stravaccato su una scomoda sedia del salone parroc-
chiale. Si guardd attorno: erano seduti in cerchio. La donna che
teneva 'incontro incomincid a parlare.

“Ciao a tutti io mi chiamo Marina, ho 35 anni, sard la re-
sponsabile dell’associazione «Pace adesso» al campo profughi
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e vi racconterd un po’ di cose sulla guerra nella ex Jugosla-
via. Per6 vorrei prima conoscere i vostri nomi. Il vostro mi-
ster, Felice, lo conosco gia. Se mi fate la cortesia di presentar-
vi, vi ringrazio”.

“Io mi chiamo Antonio, ho 28 anni, e sono il portiere”.

“Detto Raccatta Palloni”, disse Defra ridendo. Anche gli altri
risero, ma Antonio li ignord e continud: “Tu non mi cono-
sci, ma quest’estate ho gia fatto una settimana al campo. Di
lavoro faccio 'operaio quindi, a causa dei turni, spesso sal-
to gli allenamenti o le partite e al mio posto gioca, Simone il
mio secondo”.

“Detto Raccata Palloni 2 la vendetta”, sottolined di nuovo De-
fra. Simone gli tird un pacchetto di fazzoletti, ridendo.
Proseguirono con il giro delle presentazioni: “Io sono Claudio,
30 anni, difensore. Lavoro come programmatore informatico in
un’azienda della cintura di Torino”.

“Io sono Giuseppe Defrancesco”.

“Detto Defra Piedi Bucati”, commentd Antonio.

Laltro continud: “Ho 24 anni e studio all’'universita scienze del-
la comunicazione. Sono un difensore”.

“Nei sogni”, commentd Marco.

“Io sono Simone ho 21 anni, sono, come detto, il secondo por-
tiere, e faccio I'idraulico con mio padre”

“lo mi chiamo Giulio, detto la Mascotte”. Il ragazzo provo a
continuare, ma fu interrotto da Defra: “Non ¢ vero, il tuo so-
prannome ¢ Poppante”, e fece il gesto di bere al biberon. Il ra-
gazzo rise, un po’ risentito. Marina commento: “Vedo che siete
molto allegri. Questo clima ci servira al campo”.

“Ho 18 anni e frequento un ITIS con indirizzo meccanica all’'ul-
timo anno’, concluse Giulio.

Per ultimo intervenne Marco: “To sono Marco ho 26 anni e stu-
dio”. Le poche informazioni che aveva dato, erano la cartina al
tornasole del fatto che non aveva nessuna voglia di stare 1.
Appoggid la mano sulla spalla dell’amico: “Ricordami perché
siamo qui, per favore!”
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Defra sorrise: “Perché per poter fare allenamento nel campo di
calcetto della parrocchia, il prete vuole che ci becchiamo le pre-
diche di qualcuno”.

“Defra lo sai che io sono un indifferente ateo convinto. Dio non
mi riguarda, figuriamoci i suoi preti. Cunico aspetto positivo
della serata ¢ il fatto che la tipa della conferenza ¢ carina. Quasi
quasi le chiedo di uscire!”

“Ma sei scemo. Ha 10 anni pit di te. E poi le hai visto il dito?
E sposata’, rispose 'amico. Mentre Marina incominciava a rac-
contare del campo profughi e della guerra dei Balcani, Marco si
estranio, seguendo il filo dei suoi pensieri.

Dopo circa due ore non ne poteva pit e sbuffo, cercando di non
farsi notare, mentre era sempre seduto scomposto sulla sedia.
Defra lo rimprovero: “Siediti bene e ascolta!”

Alzando gli occhi al cielo, si mise ad ascoltare distrattamente.
Marina riprese il discorso: “Allora, per concludere faccio una bre-
ve sintesi. La guerra civile jugoslava ¢ una delle piti sanguinose e
disumane degli ultimi anni. Sono gia state massacrate migliaia di
persone. Uno degli elementi peggiori di questa guerra ¢ la pulizia
etnica: violenza, stupro e campi di concentramento.

Lorigine del conflitto ha le radici nel profondo passato. La Jugo-
slavia, nata nel 1918, era costituita da sei repubbliche; vi si par-
lavano lingue diverse e convivevano fedeli di islam e cristianesi-
mo. Nel 1941 fu invasa dalla Germania. Poi, dopo la guerra, sot-
to la dittatura di Tito, convissero pilt 0 meno pacificamente Ser-
bi, Croati e Bosgnacchi; rispettivamente ortodossi, cattolici e mu-
sulmani. Alla morte del dittatore la situazione precipitd. Nacque-
ro dei forti nazionalismi e la Slovenia, per prima, dichiaro la pro-
pria indipendenza. Nella confinante Croazia invece ¢ incomin-
ciata una dura guerra tra 'esercito regolare Jugoslavo e quello del
neonato stato croato, che prosegue fino ad oggi. Lanno scorso, il
1992, anche la Bosnia-Erzegovina ha dichiarato I'indipendenza
tramite un referendum, causando una forte reazione della Serbia.
La cittd di Sarajevo, capitale del neonato stato bosniaco, attual-
mente ¢ assediata dall’Armata Popolare Jugoslava, cioe I'esercito
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regolare dell’ex Jugoslavia, e dalle forze serbo-bosniache irregolari.
A tutt oggi gli abitanti della citta vivono una situazione terribile”.
Marco si gird verso Defra: “Ma questa che vuole? Perché siamo qui?”
“Ma come, non hai sentito all'inizio della conferenza?”, gli ri-
spose.

Marco sgrand gli occhi, temendo il seguito del discorso. Lamico
riprese: “Il mister ha detto che andiamo a fare scuola di calcetto
in un campo profughi in Slovenia!”

La notizia colpt Marco come uno schiaffo: “E quando sarebbe
questa gran figata?”

“Ma non hai sentito proprio nulla?! A capodanno”, rispose Defra.
“A capodanno?” Marco era cosl colpito da quella notizia, che gli
scappo di dirlo ad alta voce. Marina, credendo fosse una doman-
da, gli rispose: “Si, come vi ho detto, partiremo il 27 dicembre e
torneremo il 5 gennaio”.

“Capodanno”, si ripeté Marco sottovoce, poi disse a Defra: “Io
non ci vengo!”

Rimase un attimo in silenzio, poi diede una gomitata a Defra:
“Ma perché, di dieci membri della squadra, siamo solo in cin-
que ad andare?”

“Perché ci sono solo cinque posti sul furgone e noi siamo i vo-
lontari!”, gli rispose 'amico.

Marco si sveglio di colpo dal suo torpore: “Io non mi sono offer-
to! Adesso dico al mister che non ci vado! Che figo”.

Marina diede le specifiche del campo profughi in cui si sarebbe
svolta l'attivita: “E in ultimo, ma non meno importante, il cam-
po si chiama «Centar za begunce», cio¢ centro per fuggiaschi in
sloveno. E stato aperto verso la fine del 1992, tuttavia il grosso
dei profughi ha incominciato ad arrivare all’inizio di gennaio di
questanno’.

=

Marco rimase seduto al suo posto, anche quando la serata era
finita. Il mister si avvicind: “Marco, Tutto bene? Sembra che
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tu abbia visto un fantasma. E brutto sentir parlare di guer-
ra, vero?”

Il giovane rimase in silenzio ancora per un attimo, poi gli rispo-
se: “Mister, io non mi sono offerto volontario e poi non posso
venire, ho degli impegni”.

Marco conosceva bene Felice, il mister, per questo aveva prova-
to ad inventare una scusa.

Felice mutd immediatamente espressione, diventando rosso in
viso. Poi, trattenendo a stento la rabbia, espresse il suo pensie-
ro: “Marco, tu sai che ti ho sempre considerato come un figlio.
Quindi sard franco: spesso ragioni da stupido. o credo molto in
questo progetto e penso che potrebbe farti riflettere e maturare.
Perd ti faccio una promessa: se non verrai al campo, per prima
cosa ti caccerd dalla squadra e poi fard in modo che tu non gio-
chi mai pitr a calcetto”.

“Non pud farmi questo!”, osservd Marco piagnucolando.
“Come ben sai, il presidente della Lega di Calcetto ¢ un mio ca-
rissimo amico, e timpedira di essere tesserato in qualunque al-
tra squadra’. Dopo aver concluso il discorso, il mister se ne an-
do, lasciandolo ai suoi pensieri.

=
Due sere dopo, Marco era seduto sugli spalti del PalaRuffini per

la finale di coppa Italia del campionato di serie A di calcetto. La
partita non era facile. Gli avversari, la Roma 2T, aveva vinto lo
scudetto la stagione passata e anche in questa aveva incomincia-
to benissimo. La squadra di Marco, il Real Torino invece, no-
nostante I'exploit della final four, in campionato non era mes-
sa molto bene. Fede arrivo a meta del primo tempo. Non ce-
ra posto accanto a Marco, perché era attorniato da alcuni amici,
quindi riuscl a sedersi solo un paio di file dietro. Lo fece chia-
mare e lo salutd. Dopo poco, uno dei ragazzi seduti alle spalle di
Marco, si alzd e lei si fiondd al suo posto.

“Quanto siamo?”, gli domando.
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Il ragazzo, che non si aspettava di averla alle spalle, le rispose
senza pensare: “3 a 0 per loro”.

“Con te in campo, dato che sei il capocannoniere, sarebbe diver-
so!”, gli disse ottimista.

“Ma chi cavolo sei, il mio biografo?”, le rispose infastidito.

Gli avversari colpirono il palo e, sulla ripartenza, il Real Tori-
no segnd. Marco si alzo in piedi festeggiando e abbracciando gli
amici. Non appena si fu seduto, Fede lo abbraccio da dietro. 1l
Real Torino sbaglid un’occasione clamorosa e Marco si alzod in
piedi, staccandosi dall’abbraccio della ragazza. Larbitrod fischio
la fine del primo tempo e Marco scese nello spogliatoio per in-
citare i compagni.

Poco prima della ripresa della partita, ritornd sugli spalti.

Non appena tornato, Fede gli domandd: “Vuoi qualcosa da bere?”.
“Una coca’, rispose Marco, distratto dalla partita che nel frat-
tempo era ricominciata.

La ragazza andd al bar. Quando tornd, non lo trovo al suo po-
sto. Domando agli amici dove fosse. Le dissero che era andato a
seguire la partita dalla panchina. Fede lo cerco e lo vide, esagita-
to, nel parterre. Si sedette e bevette la coca che aveva preso per
lui. Dopo poco il Real segno il secondo gol e la ragazza approfit-
to del trambusto per scendere nel parterre.

Appena arrivata, Marco la abbraccio, euforico. Dopo un secon-
do tempo molto combattuto, a pochi minuti dal termine il Real
Torino riusci a pareggiare con un gol di Defra. Marco esulto e si
mise ad abbracciare tutti. Poi, preso dal trasporto dovuto alla re-
te appena segnata, bacid Fede sulla bocca. La ragazza si sedette,
inebriata dal gusto delle labbra di Marco.

Dopo una breve pausa, giocarono i tempi supplementari, ma
anche quelli terminarono in paritd. Non era mai successo che
una squadra di Torino arrivasse tanto in alto e quindi il palazzet-
to dello sport era pieno. Molti di questi tifosi adesso erano as-
siepati a bordo campo. Marco segui i tiri di rigore stretto a Fe-
de. Quando un compagno di Marco segno il rigore decisivo, si
scatend un pandemonio. Volarono borracce, bottiglie di plasti-
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ca, magliette e tutti i giocatori della squadra si abbracciarono fe-
steggiando. Fede, in quella bolgia, perse di vista Marco. Lo ri-
trovd soltanto dopo qualche minuto, rannicchiato e dolorante,
seduto a terra vicino alla panchina.

“Che ti ¢ successo?”, gli domandd preoccupata.

Il ragazzo rideva e piangeva nello stesso momento: “La costola!
Defra mi ha abbracciato troppo stretto e adesso fa un male cane”.
“Vieni via”, gli disse la ragazza, allontanandolo dai festeggia-
menti. Quando furono soli, lontani dal caos, lei cercod di ba-
ciarlo, ma furono interrotti dai compagni di squadra che erano
andati a prenderlo per la consegna del trofeo.

Dopo la premiazione, i ragazzi della squadra decisero di anda-
re a mangiare una pizza. Invitarono anche alcuni amici e andd
anche Federica. Tra i festeggiamenti, la doccia e tutto il resto,
i ragazzi della squadra impiegarono quasi un’ora a ricomporsi,
quindi giunsero in birreria alle 23 passate. Fede cerco per tut-
ta la sera un momento in privato con Marco, ma non ci riuscl.
Verso le due del mattino, lasciarono il locale. Fede si offri di
accompagnare Marco in auto, ma questi declind 'invito riden-
do perché era un po’ brillo: “No, grazie, io, Defra e gli altri an-
diamo a bere qualcosa, sai una cosa tra uomini” e se ne ando.
La ragazza torno a casa, malinconica.

Per diversi giorni Fede non sentl, n¢ vide Marco. Non 0sd ne-
anche chiamarlo a casa. Poi un pomeriggio, mentre stavano
facendo lezione presso un cinema poco distante dalla facolta,
poiché I'aula magna era in ristrutturazione, Fede notd Marco
seduto un paio di file indietro. Terminata la lezione, la ragaz-
za lo insegui e riusci a raggiungerlo soltanto quando stava en-
trando in segreteria.

“Aspettami qui - le disse - devo firmare un documento”. Dopo
poco usci: “Che cosa vuoi?”, le domandd freddamente.

“Come, che cosa voglio? Sei sparito per quasi una settimana!”,
osservo la ragazza ferita.

“Ma chi sei? Mia madre, che devo dirti dove vado?”, le rispo-
se brusco.
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“Ma mi hai baciata”, gli disse con gli occhi bagnati dalle lacrime.
“Davvero? Non ricordo. Per favore lasciami stare!”, le rispose
scorbutico, poi se ne ando.

=

Era trascorso un mese e mezzo dall’ultima conversazione che Fe-
derica era riuscita ad estorcere a Marco.

Era ormai meta novembre, ¢ Marco fu costretto a partecipare
ad un’altra delle riunioni formative per il campo profughi. Non
appena entrd nel salone, notd che c’era anche Fede. Defra gli si
fece incontro per salutarlo. Marco gli domando a bruciapelo:
“Che ci fa lei qui?”

“Chi, Fede? Fa parte del progetto. Servono anche figure femmi-
nili al campo. Lei fard un laboratorio scolastico per i profughi”,
rispose I'amico.

Marco fece per andarsene, ma Defra lo fermd: “Non fare lo stu-
pido, lo sai che non puoi scappare”. Marco fissd I'amico con
astio e ando a sedersi. La ragazza gli fece un cenno di saluto. Lui
rispose con un sorriso sforzato.

La riunione incomincid e Marina presentd suo marito Sandro,
che sarebbe stato anch’egli presente al campo. Poi riprese il di-
scorso da dove lo aveva lasciato alla riunione precedente: “Lo-
biettivo di «Pace adesso» ¢ di stare con la gente, chiacchierare
ascoltando le loro problematiche. Cercheremo di rendere sereno
'ambiente, in modo da far sentire il meno possibile la mancan-
za di casa e dei loro cari.

Non andremo al campo per portare dei beni materiali, per que-
sto c’¢ la Croce Rossa, noi dovremo ascoltare, portare pace e ani-
mare le giornate dei giovani e dei ragazzi. Per quanto riguarda la
lingua, io parlo il serbo-croato, che come sentirete loro chiama-
no bosanski per evitare anche solo di pronunciare la parola Ser-
bia. Anche Sandro lo parla abbastanza bene. Percid formeremo
due gruppi. Con l'inglese e il francese ce la caviamo pili 0 meno
tutti, quindi non avremo problemi a parlare con gli adolescenti
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e i giovani. Per i bambini invece vedrete che loro sapranno farsi
capire molto bene”.

Sandro concluse: “I bambini chiederanno molto spesso di gio-
care con noi e ci domanderanno «udija» e «lopta» che significa-
no arbitro e palla. Il campo profughi ¢ nella piccola cittadina di
Krotecni. Adesso perd vediamo alcune indicazioni e norme pra-
tiche di vita nel campo. Sono regole redatte dai fondatori di «Pa-
ce adesso» e normeranno quei giorni”.

Sandro prese un foglio con alcuni appunti e riprese a parlare:
“La logica di chi decide di operare la solidarieta nei campi pro-
fughi ¢ quella dell’«essere con». Non si va in un campo profughi
per spirito di sacrificio o per fare le vacanze impegnate. Si va in
un campo profughi a portare noi stessi e non a portare delle co-
se. Sono importanti alcuni atteggiamenti: I'ascolto, la disponi-
bilita, la voglia di mettersi in discussione, la capacita di accetta-
re una cultura diversa”.

“Ma quanto parla’, affermd sottovoce Marco rivolto a Defra.
Questi lo ignord, perché era interessato all'argomento.

Nel frattempo Sandro continuava il discorso: “Bisogna fare at-
tenzione ai rapporti con i profughi. Innanzitutto non dovete re-
galare a nessuno soldi o oggetti personali, o altro che possa far
intendere che ci possa essere un rapporto esclusivo. Non pro-
mettere soggiorni o inviti in Italia.

Quando ci presenteremo, dovremo farci riconoscere il pitt pos-
sibile come gruppo, con atteggiamenti e comportamenti unifor-
mi. Non esprimete giudizi sul governo sloveno, sulla direzione
del campo e sulla sua gestione. Cosi come non dovete essere voi
a prendere 'iniziativa di parlare della guerra o di una fede reli-
giosa. Rispetteremo rigorosamente gli orari del campo ed even-
tuali luoghi riservati. Accetteremo gli inviti delle famiglie e se ri-
ceveremo qualche invito a cena, lo accetteremo di buon grado.
Ci porteremo dietro qualche scatolone con della pasta e altri ali-
menti che non patiscono, per donarli alle famiglie in quell’occa-
sione. Se volete, potete portare una macchina fotografica, perd
non esagerate con le foto e non promettetele alle persone. Non
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pensate di andare al Campo credendo di dimostrare quanto sie-
te bravi. E non abbiate fretta di realizzare troppe cose o di rag-
giungere chissa quali risultati”.

“Ma che siamo, ad Alcatraz?”, domandd Marco sussurrando
nell'orecchio dell’'amico e questi gli diede una gomitata per al-
lontanarlo.

Nel frattempo Sandro concluse la sua esposizione: “Prestate par-
ticolare attenzione ai rapporti con persone giovani dell’altro ses-
so. Per i maschietti: non siete li alla ricerca di divertimento o per
portarvi a casa una ragazza esotica. Per le signorine: evitate rap-
porti eccessivamente confidenziali con gli uomini. Qualcuno di
loro non ha piti una donna da tempo”.

“E io che pensavo di baccagliare”, affermd di nuovo Marco ri-
volto a Defra. Questa volta il ragazzo lo ignord bellamente.
“Bene - concluse Marina - adesso ci sard un breve rinfresco con
dolci tipici bosniaci e poi faremo un gioco di ruolo sull’integra-
zione e sulla pace”.

Si avvicinarono ad un tavolo sul quale c’erano diversi vassoi con
cibi dolci e salati. Fede si avvicind a Marco. “Come stai?”, gli do-
mando. Marco non poteva pill scappare, e si senti in trappola.
“Bene, e tu?”, le domando telegrafico.

“Senti, siamo due adulti, perché non affrontiamo le cose da per-
sone mature?”, propose Fede.

“E cosa vorresti fare?”, domandd Marco incuriosito.

“Ti sei allontanato proprio quando io pensavo di interessarti. So
che tu non vuoi storie serie quindi, perché non proviamo ad es-
sere solo amici?”, suggerl timidamente la ragazza.

“Hai parlato con Defra?”, le rinfaccid Marco e cercd 'amico con
lo sguardo. Non appena i due si incrociarono, Marco lo mandd
a quel paese con un labiale molto esaustivo.

“Beh, si, ¢ vero, ma poco importa. Cosa ne dici della mia pro-
posta?”, chiese Fede.

Marco le rispose sorridendo e abbracciandola: “Quando fai gli
occhi da cerbiatto e usi quel tono supplichevole, sai che non ri-
esco a dirti di no!”
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“Ragazzi, - li richiamo Marina - allora sediamoci che la pau-
sa ¢ finita. Dobbiamo riprendere il lavoro e iniziare il gio-
co di ruolo”.

I ragazzi si rimisero seduti in cerchio. Marco cercd Defra e gli si
sedette accanto: “Grazie davvero, magari potevi raccontarle al-
tri miei segreti’.

“Veramente - gli rispose 'amico - volevo aiutare lei e non te.
Speravo che dirle che non vuoi storie serie, 'avrebbe allontana-
ta da te!”

“La stai puntando?”, domandd malizioso.

Defra gli diede uno schiaffetto sulla testa. Il resto della serata la
trascorsero con alcuni giochi, per simulare situazioni nelle quali
si sarebbero trovati al campo.
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