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Antefatto

Quando il padre era morto, Massimiliana e Chiara Borghi ave-
vano già superato i vent’anni, ma Ippolita Montaldi, la madre, 
si ostinava a dichiararle orfane e l’aria che assumeva quando par-
lava delle ragazze era di grande pena e struggimento; dava per 
scontato che, con la perdita del padre, il destino avesse privato le 
sue figlie di un futuro decente.
- Orfani sono i bambini - protestava Chiara.
Massimiliana, la maggiore delle due, nemmeno provava a riven-
dicare presso Ippolita la sua dignità di adulta; giudicava la ma-
dre una donna limitata, appartenente a una generazione allevata 
con principi medievali atti a cristallizzare il cervello delle donne 
anziché aprirlo alla grandezza del mondo. Ippolita era donna da 
proteggere, non da considerare. Loro erano semplicemente due 
ragazze senza padre. 
Ed essere senza padre era doloroso e pesante, indipendentemen-
te dal fatto di potersi definire orfane o no. Rocco Borghi era sta-
to un avvocato di buone capacità, ma di modeste origini e nul-
latenente. La sua ricchezza era stata il lavoro e quando era morto 
aveva lasciato moglie e figlie in notevoli difficoltà economiche. 
Perciò Ippolita aveva finito con l’accettare l’offerta del proprio 
fratello che, scapolo, le aveva proposto una convivenza nella ca-
sa avìta. Ippolita si occupava dell’andamento della casa, le nipoti 
erano graziose e bene educate. 
Emilio Montaldi, che apparteneva al bel mondo, conduceva 
spesso con sé le ragazze quando frequentava i salotti perché spe-
rava di trovar loro un marito e perché, comunque, le due sorel-
le stimolavano la curiosità, animavano la conversazione e lo ren-
devano interessante. Alcune giovani signore, investite da un sor-
prendente e molto gradito senso di rivalità, fecero a gara per af-
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fascinarlo e soppiantare nel suo cuore il posto occupato, secondo 
loro, dalle nipoti. Il successo di Emilio aumentò e la reputazio-
ne delle ragazze fu salva: provvidero le stesse dame, le cui atten-
zioni Emilio aveva mostrato di gradire, a scagionare Massimilia-
na e Chiara dai pettegolezzi, affrettandosi a descriverle come due 
provincialotte innocue, sprovvedute e smorte.
Nel giugno del 1936 Emilio fu invitato alla “mattanza” in una 
tonnara nell’estremo sud della Sardegna e decise di condurre con 
sé le nipoti. Massimiliana e Chiara erano elettrizzate, si sentiva-
no come se lo zio avesse loro proposto un viaggio all’estero. Cre-
devano che una mattanza assomigliasse a una vendemmia e re-
casse con sé gioia e allegria, non pensando che l’uva profuma 
mentre i pesci puzzano. 
Senza tener conto del resto.
Già il viaggio fu un disastro. Prima via terra, in automobile, lun-
go e faticoso. Poi in piroscafo, con un libeccio cattivo che tor-
mentò i viaggiatori da Civitavecchia a Cagliari. Dopo di nuovo 
in macchina, su una vettura polverosa, fino a un porticciolo sul-
la costa sarda. Infine ancora per mare, per raggiungere in barca 
la piccola isola teatro dell’avvenimento. Chiara arrivò spossata; 
la sorella, più orgogliosa, negò la stanchezza, ma si vedeva che 
era provata. 
Il proprietario della tonnara aveva invitato altre persone in quel-
la circostanza e fra queste un facoltoso possidente svizzero che fu 
colpito dalla forza di carattere di Massimiliana. 
I tonni diffondevano un odore nauseante; la loro preparazione e 
la gente che li lavorava anche. Chiara trascorse quel periodo se-
misvenuta, sempre a letto. 
Massimiliana invece si aggirò fra i pescatori che scaricavano e 
squartavano i pesci a riva; fra le marmitte per la bollitura delle 
carni collocate su grandi focolari all’aperto; fra gli uomini che 
torchiavano le teste per cavarne l’olio; fra le donne che riempi-
vano e sigillavano le scatole nel capannone. Pure a lei davano fa-
stidio gli odori, ma occupandosi del lavoro si distraeva convinta 
che, facendone motivo di interesse, anche un’esperienza difficile 

si potesse vivere bene. Passando in mezzo alle donne Massimi-
liana capì ed apprezzò le loro fatiche e i propri privilegi. Cam-
minando in mezzo ai tonnarotti comprese il loro entusiasmo 
per “la mattanza” che improvvisamente assumeva i toni della so-
pravvivenza, non solo quelli della crudeltà.
- È troppo facile, per noi, scandalizzarci e coprirci gli occhi da-
vanti al sangue. Per queste persone il tonno è vita. Non è colpa 
loro se qui non ci sono castagne da raccogliere o campi di grano 
da mietere, operazioni indubbiamente meno cruente; qui, per 
mangiare, oltre a coltivare l’orto si è costretti ad arpionare tonni. 
E gli uomini sono contenti, si capisce, quando la pesca è abbon-
dante. Cantano. Cantano perché il canto dà ritmo al loro lavoro, 
ma anche per ringraziare Iddio. E per farsi coraggio.
Bernard Martigny, lo svizzero, la guardava rapito.
Massimiliana, per non sembrare troppo saccente, osservò timi-
damente:
- Meno male, però, che i pesci non hanno voce.
Subito le sembrò un’osservazione saccente, più delle altre, ma 
non aveva trovato null’altro da dire.
- Luna lucente, aiutami tu - la luna, in quelle notti, disegnava 
una stupefacente striscia d’argento sul mare. Bernard era un’a-
mante della luna e adorava quegli spettacoli di luce.
- A fare che cosa? - domandò Massimiliana.
- A fare la corte a una donna impareggiabile.
- E perché deve chiedere aiuto alla luna? - si informò Massimilia-
na che, colpita dall’affascinante quarantenne, rivelava con quella 
domanda la sua piena disponibilità.
Martigny la guardò sorpreso, era abituato a scontrarsi con vezzi 
e ambiguità, quando parlava con le donne.
- Lei è molto diretta, signorina Massimiliana.
- È vero e sono criticata per questo, pare che manchi di femminilità. 
Sarà a causa del nome che porto, mio padre aspettava un maschio.
- Lei è molto femminile invece. Oltre alla grazia e alla bellezza, 
comuni a molte giovani donne, lei possiede una virtù più rara: 
la saggezza.
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A Massimiliana la saggezza sembrava una virtù da vecchi; non si 
sentiva bella e dubitava anche della sua grazia. Però gli sorrise.
- Quella carina in casa è mia sorella. Comunque la ringrazio.
- Lei è adorabile, sua sorella non l’ho vista.
- È a letto. Oltre che bella è delicata. Ha sofferto il viaggio e ora 
questo ambiente insolito la disorienta. Lei però non ha risposto 
alla mia domanda: perché ha chiesto aiuto alla luna?
- Perché, quando sentirà ciò che devo dirle, lei potrebbe non de-
siderare più la mia compagnia.
Silenzio.
- Aspetto - disse Massimiliana guardandolo con un sorriso sereno.
- Sono vedovo e ho un bambino di neanche tre anni.
Per qualche imperscrutabile motivo Massimiliana, appena l’a-
veva visto, aveva deciso che Martigny sarebbe stato suo. Non si 
sentiva affascinante ed era povera mentre lui era svizzero ed era 
ricco, ma era attratta da quell’uomo dallo sguardo pacato e in-
telligente come da una calamita. Per la prima volta nella vita non 
era condizionata dai propri difetti e non temeva le brutte figure.
Martigny non capì se le sue parole l’avessero turbata. Massimi-
liana gli domandò:
- Come si chiama il bambino?
Bernard stava con le mani in tasca, girato a mezza via fra lei e il 
mare; lo sguardo perso nella notte.
- Zackary, come mio padre. Zac.
- E dov’è adesso?
- Con la sua governante; ospite di mia madre a Ginevra.
Era tardi. Si avviarono in silenzio verso la villa diretti alle loro 
stanze. Prima di separarsi Massimiliana disse:
- Mi piacerebbe vederlo.
Bernard la guardò.
- Il bambino. 

§

Si fidanzarono subito, durante quel soggiorno in Sardegna. Le 
giovani, avvenenti signore del gruppo che avevano trascorso 
la vacanza in una zona del parco il più lontano possibile dal 
luogo dove si lavoravano i pesci, si meravigliarono che Ber-
nard Martigny avesse scelto una di quelle due insipide fanciul-
le come sua sposa e si rammaricarono per aver perso un par-
tito, un uomo affascinante con cui civettare. Mascherarono il 
loro rammarico con la finta indifferenza o la critica affettata. 
Solo una disperata poteva accollarsi un simile peso: il bambi-
no di un’altra, figurarsi. E lui? Lui aveva trovato la governan-
te a tempo pieno.
- Perché proprio lei? - non poté però trattenersi dal domanda-
re la più indelicata fra loro a Emilio - Massimiliana è una don-
na strana, brusca.
- Gli sarà piaciuta più di te che sei smorfiosa - le sussurrò all’o-
recchio Emilio che si fingeva offeso, ma sapeva di avere molto 
ascendente sull’impertinente che aveva parlato.
- Ah, lei smorfiosa non è davvero; è molto franca, sportiva, qua-
si come un uomo. Meglio la sorella.
- Bene, così mi resta da sistemare la più facile. Dopo, sarò tut-
to per voi.
- Presuntuoso - ridacchiarono le dame.
Il matrimonio si celebrò un anno dopo, tanto tempo pretese Ip-
polita apparentemente per preparare il corredo, in realtà per non 
provocare le malelingue. Emilio pensò alla dote; una dote picco-
la confrontata agli averi di Martigny, ma tale da salvare la digni-
tà di Massimiliana. Forse. 
Bernard, che aveva tenute in Toscana, in Toscana stabilì la pro-
pria residenza. Gli sposi trascorsero la luna di miele in Egitto e 
dopo un mese di viaggio Massimiliana fece il suo ingresso a villa 
Ercolano. Bernard spiegò:
- Mia madre era italiana, questo posto l’ha ereditato da suo padre.
Massimiliana si trovò bene in quell’abitazione impegnativa, scu-
ra e un po’ inquietante, ma vasta, comoda e, nonostante tutto, 
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accogliente. Apprezzò e rispettò l’arredamento sontuoso, i mo-
bili, i quadri e i tappeti di pregio, ma fece lavare tutto ciò che era 
lavabile, spalancò le finestre, fece incerare i pavimenti e operò 
pesanti interventi sui tendaggi per rendere la casa più luminosa; 
disponeva del servizio necessario e riuscì a disperdere quasi del 
tutto l’odore di legno vecchio e tessuti polverosi che caratterizza 
le grandi dimore rimaste chiuse per troppo tempo.
Zac era un bambino adorabile, Massimiliana lo amò subito. Le 
faceva allegria averlo attorno. 
Emilio, soddisfattissimo di quell’unione, incominciò a frequenta-
re la casa della nipote e a trascorrevi lunghi periodi compiacendo-
si dell’atmosfera in cui si immergeva. La vita era ben organizzata, 
i vasi pieni di fiori e Massimiliana, che in gioventù era stata tesa, 
costantemente impegnata a dimostrarsi forte e coraggiosa, si era 
rilassata; era serena, sorrideva spesso e sembrava gioiosa. 
Emilio e Bernard, che avevano quasi la stessa età, erano diventati 
amici: andavano a caccia di giorno, giocavano a scacchi la sera. 
Emilio scoprì di preferire la vita di campagna a quella mondana. 
Trascurò le vecchie amicizie. 
Gli anni passavano, lui si impigriva e sembrava destinato a resta-
re scapolo poiché nessuna delle signorine, rimaste tali fra le sue 
conoscenze, sarebbe stata ambita da lui come moglie. Tanto va-
leva, allora, vivere la vita di famiglia di riflesso. Con Massimi-
liana e Bernard si trovava benissimo. A volte giocavano a carte e 
allora anche Massimiliana partecipava al gioco, sebbene predi-
sporre un gioco per tre non fosse sempre facile.
A tre anni dal matrimonio Massimiliana diede alla luce due ge-
melli: Rose-Marie e Marcel.
Per un certo tempo Emilio si era sentito in colpa con la ni-
pote Chiara. Massimiliana, infine, aveva tratto beneficio dalle 
sue vecchie frequentazioni. Anche se con un vedovo, la ragaz-
za aveva fatto un gran matrimonio e gli sembrava brutto priva-
re Chiara delle stesse occasioni. Ma Chiara non amava i salot-
ti, non vi trovava persone di suo gradimento. Temeva i giova-
notti che si aspettavano da lei una disinvoltura quasi licenziosa 

e che avevano alle spalle famiglie agiate e severe che sarebbero 
invece state giudici intransigenti della sua povertà e della sua 
morale; temeva le giovani che dietro alle smorfie e alle sman-
cerie nascondevano temperamenti agguerriti, sensuali e voraci. 
Una ragazza che andava in giro con un uomo maturo, presen-
tata come nipote, si prestava ad ogni genere di interpretazione 
ambigua, questo lo sapeva da tempo. Ammirava lo zio che sa-
peva destreggiarsi fra le schermaglie, le battute spiritose e i dia-
loghi frizzanti che spesso a lei riuscivano incomprensibili, ma 
non desiderava imitarlo. In quel mondo Chiara non si era mai 
trovata a proprio agio e ci stava peggio ora, senza Massimilia-
na. Lo zio la giudicava un po’ pigra, aveva il dubbio che Chia-
ra avesse il timore di non riuscire a raggiungere il successo del-
la sorella e perciò si sottraesse alla competizione, ma poiché, in 
realtà, la ritrosia della nipote gli faceva comodo, si guardò be-
ne dall’insistere per farla uscire dal piccolo mondo in cui mo-
strò di voler vivere. 
Chiara ne fu sollevata e coltivò una cerchia di amici che si adatta-
vano meglio alla sua natura: un po’ intellettuali, un po’ bohème, 
piuttosto impegnati a guadagnarsi il pane e di poche, semplici 
esigenze. Nello stesso anno in cui nacquero i bambini della so-
rella, Chiara sposò un giovane avvocato di belle speranze. 
Carlo Lucchi, il marito, morì giovane, durante la guerra. In 
quel periodo Chiara era incinta di una bimba che nacque due 
mesi dopo la morte del padre. La dote che Emilio aveva asse-
gnato a Chiara (uguale a quella di Massimiliana e che forse 
era già stata intaccata quando il marito era ancora in vita) non 
avrebbe potuto mantenere, senza esaurirsi in breve tempo, la 
vedova e la piccola figlia. 
Chiara era maestra, ma non aveva mai insegnato e iniziare la 
carriera con anni di ritardo, in tempo di guerra, trascinando la 
bambina in paesi sperduti e sconosciuti, la preoccupava. Optò 
per un altro lavoro, meno prestigioso forse, ma sufficientemente 
lucroso. La madre di suo marito possedeva e gestiva alla perife-
ria di Firenze un negozio di coloniali, saponi e profumi. Chiara 
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si inserì in quell’attività e ne ricavò abbastanza denaro per vive-
re. La suocera, riconoscendo le sue capacità promise, che quan-
do si fosse ritirata dal lavoro, in cambio di un vitalizio, avrebbe 
lasciato il negozio alla nuora. 
Massimiliana, alla quale dava non poco fastidio che la sorella la-
vorasse in una bottega, non poté però non ammirare il suo spi-
rito d’iniziativa e la sua abilità che si erano rivelate così all’im-
provviso; era sorpresa dalle inaspettate capacità di Chiara che in 
passato era sembrata schiva e delicata; anche viziata. 
Bernard la lodava.

L’amministratore

Nel 1940 la villa fu chiusa. 
Il fattore era stato chiamato alla guerra dalla quale, purtroppo, 
non avrebbe fatto ritorno. 
I Martigny andarono in Svizzera per la nascita dei bambini e vi 
rimasero per tutta la durata del conflitto. 
Prima di partire, Bernard Martigny si consultò a lungo con il 
fattore per stabilire come organizare la tenuta durante la loro as-
senza che non sapeva per quanto tempo si sarebbe protratta. In-
fine decisero di affidarla all’anziano contadino Gerardo Novelli 
che stimavano essere il più esperto, il più affidabile e il più ca-
pace fra i coloni.
Ma il buon vecchio, rimasto solo, si spaventò davanti alle re-
sponsabilità e alla mole dell’incarico; si occupò della vigna, per-
ché era il settore al quale si era sempre dedicato e perché, a tor-
to o a ragione, giudicava essere il più prezioso; per il resto, lasciò 
che ognuno coltivasse ciò che preferiva sperando che i contadini 
si industriassero a lavorare la terra facendo buon uso dell’espe-
rienza raccolta in passato. 
Ma, così come il fattore, anche i contadini abili erano stati         
chiamati alle armi. Erano restati gli adolescenti, gli anziani, le 
donne. Molti adolescenti erano già forti come uomini, alcuni 
anziani lo erano ancora, e anche fra le donne si trovarono figure 
pregevoli per forza d’animo e buona volontà ma, senza coordi-
namento e mancando i capifamiglia, fu subito evidente che sa-
rebbe stato difficile mantenere produttive e in buono stato tut-
te le coltivazioni; molti campi furono abbandonati in attesa di 
tempi migliori.
Verso la fine del ’43 arrivò ad abitare la casa del fattore una don-
na di nome Vittorina con il suo bambino di nome Greogorio. 
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Gerardo era stato avvertito per lettera da Bernard ma, anche se, 
come sembrava, si trattava di persona gradita ai padroni, quel-
la donna silenziosa e corrucciata destò curiosità e diffidenza fra 
i contadini. Dopo l’armistizio molti uomini erano fuggiti per 
monti e valloni con l’intento di combattere il nemico sia fore-
stiero che domestico, ma alcuni, gettate le divise, erano tornati 
alle famiglie. Stavano nascosti, ma c’erano. 
Quella donna piacente e sola, che aveva poco da fare tutto il 
giorno, che aveva un’aria riposata e spavalda, era fonte di preoc-
cupazione per molte brave massaie distrutte dalle fatiche. Non 
era importante che non desse confidenza e fosse antipatica; era 
misteriosa, e le povere donne temevano che gli uomini di casa 
fossero attratti dal mistero, forse perché loro stesse ne erano in-
curiosite. Le portavano provviste di cibo e l’aiutavano nei lavori 
domestici, ma lo facevano solo perché così aveva disposto il pa-
drone Martigny quando aveva scritto al vecchio Gerardo.
Due anni durò il mistero della rifugiata. Qualcosa trapelò nel 
primo anno, ma le notizie erano confuse, scarne e imprecise. 
Che fosse una rifugiata era certo, ma da dove venisse restava 
oscuro. Da lontano, si supponeva, ma per quale motivo e da 
quale paese non si sapeva. Era strana e le vecchie si segnavano, 
parlandone, temendo che venisse dalla Russia e fosse comunista. 
I più giovani invece, al sospetto che venisse dall’est, si infiamma-
vano e si domandavano se fosse veramente una profuga oppu-
re una pioniera mandata a divulgare nuove dottrine e speranza 
al popolo. Dopo qualche mese si capì che non era venuta a di-
vulgare proprio niente e dopo due anni, quando arrivò il mari-
to, le donne tornarono a sorridere e i giovani si calmarono. I due 
Tommasi erano innocui, erano profughi e non venivano nem-
meno da lontano: la Dalmazia non è in capo al mondo.
Giustino Tommasi diventò il nuovo fattore, ma non si doveva 
chiamarlo fattore. Si doveva chiamarlo amministratore.

I rifugiati

Nei suoi primissimi anni di vita Monica, la figlia di Chiara, non 
aveva mai incontrato gli zii ma nel ‘47, quando Villa Ercolano era 
stata riaperta, Massimiliana e Bernard l’avevano invitata a trascor-
rere le vacanze con loro. L’invito si era ripetuto anche in seguito e 
passare i mesi estivi con i cugini divenne per la bambina un’abitu-
dine. Attendeva l’estate con impazienza e la rimpiangeva quando 
era finita. Amava gli zii e adorava i cugini. Durante quei periodi 
ciò che si faceva per Rose si faceva per Monica, da giugno a set-
tembre le cugine vivevano come sorelle. Indossavano abiti uguali, 
si nutrivano degli stessi cibi, assumevano le stesse vitamine, dor-
mivano nella stessa stanza, si coricavano e si alzavano alla stessa 
ora. Erano molto graziose e si assomigliavano un poco, tutte e due 
con capelli biondi e occhi dorati. Ma Rose aveva capelli lunghi e 
diritti, sguardo fermo e carattere forte, mentre i capelli di Monica 
erano ondulati, gli occhi schivi, il carattere dolce.
- Tutto finto - sosteneva Massimiliana - Questa ha il carattere 
della madre. Sembra timida, ma ha grinta, vedrai quanta ne ti-
rerà fuori al momento giusto. Guarda a mento basso, di sotto in 
su, ma quando ti fissa i suoi occhi sanno ciò che vogliono.
- Bene - replicava Bernard al quale piacevano tutte e due le bam-
bine, gli piaceva saperle amiche e non capiva se le parole della 
moglie fossero di critica o di compiacimento.
Massimiliana e Bernard ricevevano ospiti durante la buona sta-
gione, spesso coppie con figli. I bambini giocavano tutti insie-
me in una zona del giardino che chiamavano “Il selvatico” per-
ché costituita da una flora spontanea che veniva appena appena 
ritoccata per renderla vivibile e dove si trovava una fontana con 
una grande vasca nella quale i bambini potevano fare il bagno 
per rinfrescarsi nelle giornate calde. 
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Il figlio dell’amministratore si univa spesso al gruppo dei 
bambini e l’amministratore a quello degli adulti, anche se poi 
si teneva in disparte. Giustino Tommasi era un uomo edu-
cato che aveva lasciato il suo paese per questioni politiche e 
ideologiche. Aveva conosciuto Bernard in gioventù, durante 
un soggiorno a Ginevra. Avevano frequentato le stesse perso-
ne e fra loro si era instaurata una corrente di simpatia. Quan-
do la moglie di Giustino era fuggita da Zara con il bambino, 
Bernard l’aveva ospitata senza problemi. E quando, finita la 
guerra, era arrivato Giustino determinato a riorganizzare la 
propria vita, Bernard gli aveva offerto la possibilità di siste-
marsi. Giustino amava la terra ed era abile nell’amministrar-
la perché quello era stato il suo lavoro prima della guerra: per 
dirigere al meglio le proprietà di famiglia, in gioventù si era 
diplomato perito agrario. 
Ora, non possedendo più niente di suo, era felice di occupar-
si delle terre di villa Ercolano. Sentiva di avere l’esperienza e le 
capacità necessarie e Bernard gli concedeva fiducia. Era diven-
tato una specie di alter ego per il suo datore di lavoro e prende-
va spesso decisioni in autonomia. Bernard amava la sua compa-
gnia. Giustino apprezzava l’amicizia di Bernard, però la viveva 
con discrezione, ben attento a non essere invadente. 
Vittorina Tommasi, invece, non frequentava i padroni, proprio 
perché li vedeva e li viveva come tali. Diceva di Massimiliana che 
“si dava delle arie perché aveva sposato una banca svizzera” e di 
sua sorella Chiara che era una gattamorta di cui non ci si pote-
va fidare, però provava soggezione in loro presenza e le evitava.
- Sono delle calcolatrici, ragioniere nate.
- Guarda che solo Massimiliana è ragioniera. Chiara è maestra - 
replicava il marito suscitando profonda irritazione nei sentimen-
ti di Vittorina, convinta che il marito tendesse a difendere le due 
sorelle: per servilismo Massimiliana, per chissà che altro, Chiara.
- È una civetta, doveva fare la ragioniera anche lei. 
Nel gennaio del 1948 due giovani croati, fuggiti dalla Jugosla-
via a piedi, avevano raggiunto la Toscana. Avevano chiesto asi-

lo a Tommasi per riposare prima di proseguire per Genova do-
ve si sarebbero imbarcati per l’Australia affrontando chissà qua-
li altre peripezie. 
- Non so se ci saranno navi in partenza per l’Australia da Geno-
va - aveva osservato Giustino. 
- In qualche modo faremo. Intanto raggiungiamo una città che 
abbia un porto, poi vedremo.
Si erano fermati più di un mese, forse per riposare e raccoglie-
re energie in previsione delle difficoltà che avrebbero dovuto af-
frontare. Massimiliana era alquanto spaventata: la preoccupava 
che la villa diventasse un asilo per fuggiaschi e lo diceva aper-
tamente. Anche Bernard era contrariato; non gli piaceva esse-
re coinvolto nei pastrocchi politici dei paesi europei reduci dal-
la guerra. Aveva accolto Giustino perché Giustino era un amico 
ed era italiano. I due uomini invece erano croati, la loro fuga era 
una grave offesa al loro paese d’origine: Bernard non sapeva qua-
li conseguenze avrebbe dovuto affrontare se fossero stati scoper-
ti. In più, mentre Giustino era un signore gentile, discreto e ri-
servato che aveva conquistato la simpatia e l’approvazione della 
famiglia, i due giovani esibivano una disinvoltura, quasi un’arro-
ganza, decisamente fuori posto. Bernard ne era irritato, ma mi-
nimizzava la circostanza per evitare che la moglie manifestasse 
il suo malumore al povero Giustino già sufficientemente imba-
razzato. Giustino era consapevole di essere stato anch’egli un ri-
fugiato costretto a chiedere aiuto, perciò non se la sentiva di in-
fierire su chi, ora, aveva bisogno, però si rendeva conto che Ber-
nard l’aveva accolto in casa propria mentre ora, lui, aveva messo 
a disposizione di due sconosciuti una casa non sua. Quando si 
giustificava di questo con Bernard, Bernard lo consolava. 
- Non angustiarti, sono tuoi amici e ti capisco. Stai tranquillo, 
prima o poi partiranno. 
Giustino sapeva che dietro l’apparente benevolenza di Bernard 
si celava lo scontento. 
- Conoscenti, non amici - rispondeva allora con un’acredine che 
sembrava perfino esagerata.


