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Elvira sale con facilità il pendio innevato trascinandosi dietro lo 
slittino. I chiodi degli scarponcini di cuoio ben ingrassato, ulti-
mo regalo di suo padre, tengono che è una meraviglia sulla neve 
battuta con gli sci dai ragazzi più grandi.
Arriva in cima rossa in viso più per il freddo che per la fatica, si 
gira, studia la pista cercando un passaggio fra i bambini che ri-
salgono e poi si butta.
Lo slittino è quello fatto da suo nonno per suo padre, semplice, 
due pattini di legno tenuti insieme da assi su cui sedersi e una 
corda davanti per tenersi. È basso, bisogna stare attenti ai muc-
chi di terra gelati delle talpe che emergono quando la neve è po-
ca, ma in compenso non si ribalta mai e i pattini resi lisci dall’u-
so vanno come se ci avesse messo la sciolina.
A metà discesa vede con la coda dell’occhio un bambino più 
grande che scende veloce e la punta con l’intenzione evidente di 
urtarla. Frena con i talloni, ne alza uno in modo da fare scartare 
lo slittino e il piccolo malintenzionato le passa davanti sfioran-
dola e lanciando urla belluine.
Arriva in fondo, si alza dalla slitta e va incontro al bambino che 
la guarda con aria di sfida, ma un po’ preoccupata. Gli si pianta 
davanti e lo fissa di sotto in su indicando la slitta.
- Quella l’ha fatta mio nonno per mio padre e mio padre l’ha 
data a me. Se me la rompi io ti rompo il muso. Fai attenzione.
- Voglio vedere come fai - risponde il bambino, ma intanto fa 
due passi indietro e la risata di scherno gli riesce un po’ nervosa, 
sa che non prenderla sul serio sarebbe uno sbaglio.
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L’anno precedente, era al primo anno di scuola, durante la ricre-
azione un bambino più grande era andato al suo banco, aveva 
aperto il suo quaderno, aveva versato dell’inchiostro sul compi-
to del giorno prima e mentre rientravano non aveva resistito alla 
tentazione di vantarsi.
- Vai a vedere che bello il tuo quaderno.
Non gli aveva risposto, ma all’uscita l’aveva aggredito con una 
gragnuola di pugni, l’aveva fatto cadere più per la sorpresa che 
per i colpi e poi l’aveva preso a calci.
Lo schiamazzo dei loro compagni era stato interrotto dalla 
maestra richiamata dal trambusto che l’aveva trascinata via 
a fatica.
- Ma cosa ti prende, sei diventata matta? Cosa ti aveva fatto?
- Niente.
- E allora perché lo picchiavi?
- Non lo so.
- Senti, non ho tempo da perdere con te, oggi pomeriggio stai 
a casa e domani vieni con tua madre un quarto d’ora prima e 
mentre sei a casa pensa a una risposta migliore e scrivi sul qua-
derno cinquanta volte: “non devo picchiare i miei compagni”.
Quando era arrivata a casa la madre non c’era ancora, era andata 
a prendere il figlio più piccolo all’asilo dalle suore, era meno vi-
cino a casa loro della scuola e sarebbe arrivata a minuti 
Aveva attizzato il fuoco nella cucina economica e messo a scalda-
re la minestra, si era seduta al tavolo e messa a scrivere, cinquan-
ta volte non sono poche, meglio portarsi avanti.
Quando la madre era entrata in cucina con il bambino l’aveva 
vista scrivere.
- Cosa fai? - le ha chiesto. 
- La maestra mi ha dato un penso.
- E perché?
- Ho picchiato il Rodolfo.
La donna non le aveva detto niente, solo fatto sedere il piccolo 
vicino alla stufa, preso il ramo di betulla che, presenza ammo-
nitrice, tiene appoggiato in un angolo della cucina, e, tirato su 

il gonnellino per scoprirle le gambe, somministrato la più tradi-
zionale delle punizioni.
- Questo è un anticipo perché non so com’è andata. Dopo che 
ho parlato con la maestra ti do il resto.
La mattina dopo si erano presentate a scuola e sua madre l’aveva 
trascinata nell’aula strattonandola; la maestra le aspettava con il 
cappotto addosso e infreddolita, il compito di andare a prendere 
la legna in soffitta e di accendere la stufa toccava ai bambini più 
grandi che non erano ancora entrati.
- Vi chiedo scusa signora maestra per quello che ha fatto Elvira, 
l’ho punita e la punirò ancora ma non lasciatemela a casa, non è 
cattiva, solo un po’ selvatica…
- No, aspettate, nessuno vuole lasciarla a casa, ieri pomeriggio 
volevo solo capire cos’era successo, i compagni me lo hanno det-
to e anche Rodolfo ha ammesso di averle fatto un brutto dispet-
to, anche lui non è cattivo, solo un poco invidioso.
Si era rivolta a Elvira 
- Tu però non puoi farti giustizia da sola: a scuola le punizioni le 
danno i maestri, nel lavoro i superiori, ai grandi che fanno cose 
sbagliate i giudici, anche Gesù non vuole, ha detto che se il tuo 
fratello ti dà uno schiaffo devi porgere l’altra guancia!
- Il Rodolfo non è mio fratello e poi non so cosa ha detto Gesù dei 
quaderni macchiati. - aveva pensato lei. Era però rimasta in silen-
zio, la sua impressione era che la cosa potesse finire meno peg-
gio di com’era iniziata e che fosse meglio mantenere un atteg-
giamento contrito. 
La maestra aveva proseguito severa la reprimenda e le aveva pro-
gnosticato ogni possibile disgrazia per la sua vita terrena e ultra-
terrena se avesse continuato a comportarsi da selvaggia.
Alla fine le aveva chiesto: 
- Ma poi perché non hai parlato con me? 
- Io non volevo che fosse punito, magari qualche volta è un po’ 
stupido ma non è cattivo, due calci potevano andare bene.
La madre le aveva allungato uno scappellotto.
- I calci non vanno mai bene!



10 11

La maestra si era voltata, aveva tirato fuori dalla borsa un fazzo-
letto e finto di soffiarsi il naso per non scoppiare a ridere.
- Dai retta a tua madre, e per domani scrivi venti volte: “non de-
vo farmi giustizia da sola”. Adesso vai al banco, io accompagno 
tua madre e faccio entrare i tuoi compagni.
Uscendo aveva preso la donna sottobraccio.
- Grazie di essere venuta, vostra figlia è una brava scolara e una 
brava bambina, siatene fiera.
La madre appena arrivate a casa aveva messo mano al ramo di 
betulla, ogni promessa è debito, ma si era limitata a quattro o 
cinque colpi non molto più forti della carezza che avrebbe volu-
to farle, neanche avevano fatto rumore. Alla fine il prezzo paga-
to era stato modesto, da allora può permettersi di essere la prima 
della classe senza che nessuno si sogni di prenderla in giro.
Riprende lo slittino e si avvia verso casa, è giovedì, di pomerig-
gio non si va a scuola e le due ore del rientro sono dedicate al 
gioco, così a mezzogiorno è corsa a casa, ha mangiato qualcosa 
in fretta, ha preso lo slittino e via sulla pista.
Ma ora deve tornare, deve badare al piccolo Salvatore che non 
va ancora a scuola mentre la madre si occupa delle mucche, poi 
deve fare i compiti alla luce della lanterna, d’inverno il sole spa-
risce presto dietro la montagna. Arriva a casa, entra, passa da-
vanti alla porta della stalla, le mucche la sentono e si muovono, 
aspettano la mungitura serale.
Appoggia lo slittino contro il muro, si toglie gli scarponcini, sale 
al primo piano ed entra in cucina. Sua madre la sta aspettando, 
le porge alcuni fogli di carta fittamente scritti, è la lettera di suo 
padre dall’America che hanno ricevuto il giorno prima.
- Se non hai troppi compiti da fare vorrei che me ne leggessi di 
nuovo qualcosa.
- Dall’inizio?
- No, leggimi di nuovo dove dice di dove abita e di come man-
giano e bevono.
Elvira prende i fogli, segue lo scritto con un dito e incomincia 
a leggere.

“Io sto insieme a Celestino che è in pensione da uno 
scalpellino lombardo che lavora per Davide è solo con 
la moglie non ha famiglia qui, e ora siamo soli io e Ce-
lestino la casa non è tanto grande e abbiamo una ca-
mera ognuno, così stiamo abbastanza bene...”

La madre si sforza ricavare immagini dalle parole, ne ha bisogno 
per sentire vicino il marito.
- Il mangiare, dimmi di come mangia.

“Qui si vive come a casa all’uso italiano si beve vino 
mangiando minestra ecc. si è qui come essere in Ita-
lia non vi è differenza nel sistema di vitto qualche volta 
fanno anche la polenta, qui non si può bere né vino né 
birra fuori di casa negli alberghi od osterie perché non 
ne tengono quindi non si può bere fuori casa per legge o 
costume del paese perché sono proibite tutte le bevande 
alcoliche , se si vuole bere bisogna farlo venire diretta-
mente dalle fabbriche e per uso privato, di modo che qui 
tutti quelli del paese hanno tutti la crotta (cantina n.d.r.) 

così si tengono tutti vino e birra così tutti ne vendono, 
se si fa visita a casa dell’uno o dell’altro si domanda 
da bere come che fosse una cantina e pagando il prezzo 
tutti possono bere e con questo consumo ne risulta troppa 
comodità per bere e si finisce per bere di più.”

- Ma se qui non ha mai bevuto più di un bicchiere a tavola e di 
solito neanche quello!
- Ma no, non berrà neanche là, se voleva bere beveva anche qui, 
la mescita è a due passi e non ci andava mai.
- Leggi di nuovo quando dice della nave e del viaggio, lì non ca-
pisco, non riesco a immaginarmeli.

“… per il viaggio da Havre a Newyork c’era anche quattro 
di Rosazza. e fra questi il cugino di quello che ha sposa-
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to la Toquina e che sono andato a nozze prima di venire 
via. Eugenio G. e suo fratello e i due fratelli M. Quintino 
e Antonio mi hanno fatto buona compagnia pel viaggio 
e li ho lasciati a Newyork perché spettano lettera, aveva-
no preso anche loro la seconda classe, ce n’era anche uno 
di Piedicavallo che conosco da Gressoney che è venuto a 
prendere suo fratello malato a preso andata e ritorno 
ma questo era in terza classe e sul vapore non ho più po-
tuto vedere perché si è molto separati e solamente andare 
a vedere la terza fa venire malato ed i vomiti.”

La madre scuote la testa e si tormenta le mani.
- Mi hai fatto vedere il disegno della nave sul libro ma non capi-
sco come è fatta dentro, dove dormono e mangiano, dove stan-
no in quel viaggio che non finisce mai. So solo che l’Enzo che è 
andato e venuto due volte dice che ci sono le barche se la nave 
va giù, ma non bastano per tutti, per quelli di terza non c’è po-
sto e se va giù non si salvano, è brutto povera gente, come se non 
fossero cristiani anche loro, se poi a tuo padre il lavoro va male 
e non ha i soldi per tornare in seconda rischia anche lui, qualche 
volta penso che dovevamo dare via tutto e andare con lui che vo-
leva andare a tutti i costi…
Ripensa a come è arrivata a farsi leggere una lettera che arriva da 
un posto che ormai le sembra quasi di conoscere, ma da una di-
stanza che non riesce a immaginare.
La famiglia di suo marito Clemente era povera e la sua anche, 
quando si erano sposati erano andati a vivere nella casa di lei, 
nella parte più vecchia del paese. La cucina non aveva canna fu-
maria, il focolare era in mezzo al locale e il fumo usciva, quando 
andava bene, dall’uscio. Per questo fra la porta di legno e l’ar-
chitrave di pietra sovrastante c’era uno spazio da cui di solito il 
fumo non usciva, ma in compenso l’aria fredda entrava. 
Il Clemente era però riuscito a finire i cinque anni della prima-
ria e poi ad andare alla scuola tecnica professionale per l’edilizia 
di un paese vicino, Campiglia.

Nella brutta stagione si studiava e dalla primavera all’autunno si 
faceva pratica nei cantieri.
Finita la scuola era andato a lavorare in pianura, affrontando la fa-
tica con determinazione feroce, ma senza perdere il buon umore e 
risparmiando il possibile, cercava perfino lavoro lontano dove gli 
inverni sono più corti e più miti e la stagione dura di più.
Quando ha avuto un po’ di soldi si è messo per conto suo pren-
dendo un paio di ragazzi del paese ad aiutarlo. Era onesto e sa-
peva lavorare ed era anche allegro e piaceva alle persone.
Così gli era andata bene e con i primi guadagni aveva voluto, 
come diceva lui, togliere dagli stracci la moglie sposata da poco.
Ha venduto ai fratelli la sua parte della modesta eredità, casa, 
baite e prati, non ha toccato solo le proprietà della moglie e ha 
comprato un rustico lasciato da finire da un suo amico che ha 
sposato un ereditiera, una figlia unica con la casa sua.
Bei muri, bel tetto, pavimenti e travi di buona quercia, tanto 
spazio, l’orto vicino e davanti un cortiletto esposto a sud.
L’ha completato ricavando una bella stalla, la moglie deve pur 
avere qualcosa da fare quando lui non c’è, la cucina al primo pia-
no e due stanze sopra. Finiti i lavori, visto che gli erano rimasti 
un po’ di soldi ha realizzato l’ultimo sogno, e ha fatto arrivare 
dall’estero una nuovissima cucina economica a legna, la prima 
mai vista in paese e per buona misura ha messo due caminetti 
franklin nelle camere da letto. 
Alla fine ha piantato un pero martin sec da far crescere a spal-
liera contro il muro. A quel punto non ha più un soldo e de-
ve ricominciare, ma è giovane e adesso anche felice, torna sot-
to padrone e a risparmiare, questa volta però ad aiutarlo c’è la 
moglie con due mucche e l’orto.
E nel frattempo sono arrivati Elvira e poi Salvatore.
Quando compare un suo amico che ha fatto un po’ di soldi e 
gli propone una nuova avventura ha rimesso insieme un piccolo 
gruzzolo e molta irrequietezza. Sua moglie non vorrebbe.
- Che bisogno abbiamo? Lavori, abbiamo una casa, stiamo bene.
Ma sa che è inutile, in fondo le è piaciuto proprio per quella sua 
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aria irrequieta e affamata di chi è a credito con la vita e ha deci-
so di farsi pagare.
- Sto via due anni e poi torno coi soldi e ci mettiamo in grande.
Si riscuote e guarda Elvira che la fissa e sembra sul punto di pian-
gere, l’abbraccia e la bacia, è un gesto inconsueto, ma si accorge 
di averla spaventata, troppo spesso la serietà di sua figlia che ha 
più cognizione di tanti adulti le fa dimenticare che è così piccola.
- Non volevo spaventarti, è che sono un po’ stanca e mi vengo-
no i pensieri, a tuo padre va sempre bene e poi là sono tanti del 
paese e della valle, adesso vado a mungere così poi mangiamo e 
fai i compiti, ti ho già fatto perdere troppo tempo.
Sentono aprire il portoncino al piano terreno, qualcuno dice:
- Permesso!
Riconosce la voce del parroco.
- Oh Signore! Mi sono chiamata la disgrazia.
Il parroco non fa visita senza un motivo grave e soprattutto non 
a quell’ora ed ecco che ha fatto la rampa di scale, è davanti al-
la porta della cucina, bussa e apre contemporaneamente. Il viso 
largo da contadino della bassa esprime profonda tristezza.
- Posso entrare?
Gli porge una sedia.
- Accomodatevi reverendo, ditemi.
Il sacerdote guarda Elvira.
- Forse sarebbe meglio che la bambina…
- Elvira vai dalla Cristina e fatti dare un etto di zucchero, dille 
che passo poi io ad aggiustare.
Sta per rispondere che di zucchero in casa ce n’è ma ci ripensa ed 
esce. Rientra dopo poco, il piccolo negozio non è lontano, entra 
in cucina e si guarda attorno, sua madre è seduta al tavolo con 
un pezzo di carta spiegazzato fra le mani, il fratellino è seduto 
vicino alla cucina economica che si sta spegnendo.
Il parroco è ancora in piedi, la madre ha il viso di pietra e sembra 
non vederla. Si rivolge al sacerdote.
- Grazie reverendo, adesso devo parlare con mia figlia, vi do la 
buonasera.

Lui esita.
- Per qualsiasi cosa…
Poi scuote la testa, non ci sono parole, va verso la porta, si gira, 
saluta, esce. La madre guarda Elvira come se si accorgesse per la 
prima volta della sua presenza.
- Riavvia il fuoco e metti anche a scaldare un po’ di latte, dob-
biamo dare da mangiare al bambino, così poi va a dormire, io 
vado a badare alle mucche.
Obbedisce senza fare domande.
Messo a letto il fratellino la madre la fa sedere al tavolo, le mette 
davanti la scodella della minestra e si siede anche lei. Le porge il 
foglio stropicciato, non aspetta che lo prenda.
- Tuo padre non torna, ha scritto il suo socio che gli è caduto 
addosso un carico che stavano tirando su con la carrucola. Non 
lo riportano, l’hanno sepolto là.
Le sembra che tutto le crolli dentro, le sale un impulso ad ag-
gredire sua madre e gridare che non è vero, suo padre è allegro e 
forte e le persone allegre e forti non se ne vanno così, sua madre 
è bugiarda, bugiardi sono il parroco, il socio e quel pezzo di car-
ta maledetto e il suo mondo c’è ancora.
Guarda la madre e vede un viso impietrito che esprime solo rab-
bia e determinazione, il viso di chi di colpo si trova dentro una 
battaglia dove c’è posto solo per la volontà di sopravvivere.
- Ha voluto andare e adesso sono sola e ci siete voi, per fortuna 
non abbiamo debiti. Il socio ha scritto al parroco che non ci so-
no soldi, solo spese, se alla fine del lavoro c’è qualcosa ci fa avere 
la nostra parte. Ma si sa, i soldi si promettono quando non ci so-
no, se poi arrivano ci si dimentica. Di fame possiamo non mori-
re e la casa e il Pian del Moro e il Giaset non li lasciamo, le baite 
sono l’unica cosa che ho ricevuto dalla mia famiglia.
Il tono della voce sembra diventare un poco meno duro. 
- Anche l’economica e i franklin li teniamo. Abbiamo le mucche, 
posso andare a servizio dai villeggianti d’estate e accompagnarli in 
montagna e dare una mano a portare i materiali quando qualcu-
no si fa la casa o l’aggiusta, dice che devono anche fare una strada 
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nuova. So anche curare con le erbe e mettere a posto le ossa e fare 
nascere i bambini e qualcosa in cambio mi danno sempre.
Distoglie lo sguardo dalla figlia, china il capo.
- Tu però alla fine dell’anno devi ritirarti da scuola, c’è anche il 
bambino da guardare, io non ce la posso fare. I due anni obbli-
gatori li finisci, mancano pochi mesi, anche se ce n’è tanti che 
non li fanno e nessuno gli dice niente, ma poi devi aiutarmi.
Elvira si vergogna per l’impulso di prima, la rabbia diventa do-
lore e voglia di abbracciarla e di piangere, ma sa che se cedessero 
al dolore e alle lacrime sua madre andrebbe in pezzi.
- Non m’importa di non andare più a scuola, non mi piace, pre-
ferisco guardare le mucche.
Due giorni dopo la maestra la trattiene alla fine della lezione.
- Tua madre mi ha detto che non continui. Mi dispiace tanto, 
insegnare a te mi fa amare di più il mio lavoro.
Ha gli occhi lucidi, le dà un libro.
- Continua a leggere e anche dopo vieni a trovarmi, te ne darò altri.
- Va bene, grazie. - risponde e sa che non lo farà, non lo sop-
porterebbe.
Arriva a casa, entra in cucina, abbraccia il fratellino e guarda la 
madre. 
- Lui però lo facciamo studiare. §

La bambina esce dalla baita con il pane di burro appena fatto, 
attraversa un breve tratto erboso e gira intorno alla grande roccia 
su cui poggia, dal lato opposto, la piccola costruzione in pietra.
È una sorta di cantinotto poco più alto di lei e fatto di blocchi 
squadrati grossolanamente e coperto da grandi lose. 
Il piccolo uscio è tenuto accostato da un sasso, lo sposta col pie-
de, apre, entra abbassandosi, appoggia la terrina sul ripiano di 
legno, esce e richiude rimettendo la pietra al suo posto.
Non ha voglia di rientrare.
Il cantinotto è stato costruito adattandosi alla pendenza del ter-
reno e dove le pareti laterali poggiano contro la roccia le lose che 

lo ricoprono sono a pochi centimetri dal prato. Da lì sale sul tet-
to e si siede appoggiando la schiena alla pietra. Il sole è sceso da 
un po’ dietro le montagne e l’aria è fresca ma le lastre e la roccia 
rilasciano il calore assorbito durante il giorno e quell’angolo om-
breggiato da un grande frassino è più piacevole per uno spesso 
strato di muschio. Lo accarezza e affonda le mani, le sembra che 
le pietre abbiano la pelliccia.
Canticchia a bassa voce. 
“Girumeta de la muntagna vostu vni a lo pian?
Mi voi pà andè a la pianura che j’ho si ‘l galant
Me galant ch’a l’è a la muntagna ch’a n’in fa ‘l marghè…”
(Ragazzina gironzolona della montagna vuoi venire al piano?
Io non voglio andare alla pianura perché ho qui l’innamorato.
Il mio innamorato che è alla montagna e fa il mandriano – n.d.r.).
Le piace la melodia allegra della vecchia canzone che, nonostan-
te le parole abbiano qualcosa di ribelle e scanzonato, nei giorni 
festivi lo scampanio dei campanili fa risuonare per tutta la valle. 
E le piace il rifiuto di lasciare le montagne, se mai avrà un inna-
morato lo vorrà che scelga di vivere e morire dove è nato e non 
di perdersi dall’altra parte del mondo.
Lasciando vagare questi pensieri aspetta di essere chiamata dal-
la madre che sta preparando una polentina morbida e un po’ 
liquida, il suet, con le erbette, più erbette si mettono e più è 
buono e si risparmia farina che arriva dalla pianura e costa sol-
di e alla fine, quando ci sono, aggiunge una manciata di vio-
lette gialle.
Le viene fame, ma resta seduta. 
Nella baita il fumo fatica uscire dalla finestrella sopra il focolare 
e ristagna a lungo contro il soffitto.
Si respira solo stando seduti, anche lei che è piccola e gli occhi 
bruciano e lacrimano e la gola pizzica.
Ancora un attimo. Ha l’impressione di un movimento, guarda 
verso il bosco di faggi che digrada ripido verso il torrente e vede 
fra i primi alberi e il prato un cane grigio. Trotterella verso di lei 
annusando il terreno ma non l’ha ancora vista. 
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Un cane? Ha qualcosa di strano e particolare. Si muove leggero, 
quasi non sembra toccare terra, e insieme dà un’impressione di 
forza contenuta.
Alza gli occhi gialli, si si ferma e la guarda.
- Gialli? Chi ha gli occhi gialli? Non i cani sicuramente. Ci sono perfi-
no cani con un occhio nocciola e l’altro azzurro ma gialli proprio mai.
Le viene in mente una storia raccontata una sera in una veglia 
con i vicini prima di andare a letto. Spesso nelle veglie si raccon-
tano storie di paura e, nel momento culminante del racconto, 
un buontempone fa cadere un ciocco sul pavimento di legno, 
con gran rumore.
Tutti sobbalzano, i bambini strillano e qualche donna anche, 
non si sa se per vera paura o per aumentare l’effetto. Tutte le 
volte uguale e funziona sempre. Sono storie di streghe, fantasmi, 
morti che tornano, bambini disobbedienti crudelmente puniti. 
E lupi.
I lupi, il lupo di quella storia, hanno i denti bianchi e la lingua rossa.
E gli occhi gialli. 
Allora dovrebbe essere un lupo, ma non ci sono lupi nelle mon-
tagne intorno al paese, non ne ha mai sentito parlare.
Poi ricorda. Sua madre le raccontava che quando la nonna era 
piccola, nei boschi di là del torrente, oltre il ponte sul Sarv che 
porta nel paese, c’erano dei lupi.
Non avevano mai fatto danni sebbene qualche gatto e anche un 
cane o due fossero spariti. In compenso le volpi si tenevano alla 
larga e i pollai erano più sicuri. Una sera però era scomparso un 
bambino di un paio d’anni che giocava davanti all’uscio di casa.
La madre lo aveva chiamato a lungo, l’aveva cercato, aveva aguz-
zato le orecchie per sentire il tintinnio del sonaglino che il pic-
colo portava al polso.
Aveva chiamato i vicini, mentre si faceva sempre più buio e ave-
vano continuato a cercare con le lanterne e le torce.
Arrivati al prato che separava le prime case del paese dal ponte, 
in una pausa di silenzio fra i richiami, si era sentito tintinnare il 
sonaglio.

Di là del ponte, nel bosco, e si muoveva. Velocemente, troppo 
velocemente. E poi più niente.
Il giorno dopo gli uomini avevano rastrellato i boschi e avevano 
trovato la tana, con due cuccioli.
Di cos’altro avevano trovato la nonna non voleva parlare
Si erano poi fatte altre battute senza trovare traccia dei lupi adulti. 
Alla fine si erano ripristinate le vecchie trappole sul colle che 
portava ad una valle vicina, più selvatica, dove si diceva che di 
lupi ancora ce ne fossero.
E poi, un po’ per volta, la storia del piccino col sonaglio si era 
confusa con tante altre raccontate nelle veglie con i vicini.
Il lupo continua a guardarla e fa un passo verso di lei mentre la 
coda, prima parallela al suolo, si alza e accenna a muoversi.
È vero che i cani hanno quell’atteggiamento quando fanno le fe-
ste, ma anche quando cercano di fare fuori un gatto. 
La bambina ricambia lo sguardo senza sentirsi spaventata.
Quello sembra più curioso che affamato, le fa venire in mente 
quei ragazzotti, non più bambini e non ancora uomini, che ve-
de girare per il paese.
Non può però fare come se non fosse successo niente.
Pensa al fratellino che è rimasto in paese da una zia perché la 
scuola non è finita e sta facendo il secondo anno del triennio fa-
coltativo. Si alza di scatto, ritta sul tetto e punta il dito verso il 
lupo guardandolo negli occhi.
- Puoi restare se vuoi, ma guai a te se porti via un bambino alla 
madre! Non si fa!
Il lupo sussulta e fa un scarto di lato, la coda cala fra le gambe, si 
gira e corre verso il bosco. A metà strada si ferma, volta la testa, 
la guarda perplesso di sopra la spalla, sempre ritta con il braccio 
teso e il dito puntato, piccola e inflessibile.
Sorriderebbe e scrollerebbe le spalle, ma sono due cose queste 
che i lupi non fanno.
Invece la coda riprende la sua posizione normale, la breve corsa 
ridiventa trotto e, con atteggiamento rilassato e un poco disim-
pegnato raggiunge gli alberi e scompare.
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- Elvira! - la madre la chiama.
Salta giù dal casotto e corre verso la baita.
- Con chi parlavi? Se parli già da sola adesso figuriamoci cosa 
farai alla mia età. E quante volte ti devo dire che non devi stare 
fuori quando fa buio? Può sempre esserci un pericolo.
Sorride e abbraccia la madre, che la spinge verso il tavolo per la 
cena, sforzandosi di restare brusca e severa.
I bambini, si sa, si baciano quando dormono.
- I pericoli bisogna guardarli negli occhi e parlargli chiaro. - vor-
rebbe dire Elvira ma non è abituata a contraddire la madre.
Mangia, e piano piano sale la sonnolenza del suet caldo e della 
lunga giornata di fine primavera. Pensa al sacco di foglie di fag-
gio profumate e crocchianti che le fa da materasso e che l’aspetta 
per la notte. Forse sognerà il lupo e forse durante la notte avran-
no tempo di parlare.
Vorrebbe chiedergli se conosce la storia del piccino con il sona-
glio o se per lui è la storia di due lupacchiotti, magari di due sto-
rie si può farne una e chissà che da qualche parte il bambino e i 
cuccioli non giochino insieme. §

Elvira è seduta sull’erba con la schiena contro una pietra, le 
gambe distese davanti a se, la gonna leggermente sollevata a sco-
prire le caviglie e i piedi nudi. Si è tolta gli scapin, calzature fatte 
con ritagli di stoffa e corde di canapa, appena arrivata al picco-
lo pianoro.
Ha lasciato le due mucche e la capra a pascolare tranquille e con 
la gerla e il falcetto, appoggiandosi a un bastone di frassino, si è 
arrampicata sul ripido pendio che sale dal pascolo per tagliare e 
portare a casa un po’ di siun, un’erba ispida e folta che cresce nei 
terreni aridi. L’erba non basta mai, la capra va dappertutto, ma 
le mucche fin là non salgono e il siun fa un buon fieno e profu-
ma il latte.
È salita scalza perché si scivola da morire, le suole di stoffa e cor-
da non tengono e se scappa un piede ci si ferma in fondo.

Tornata al pianoro con la gerla piena si è seduta a mangiare una 
fetta di polenta fredda con un poco di formaggio e ora riposa.
Sente il peso dei talloni sull’erba e delle spalle contro la pietra, 
ascolta il ritmo del respiro e spostando un poco la testa più o 
meno verso il sole percepisce il variare della luce attraverso le 
palpebre abbassate. Sta bene in quel posto e in quel momento e 
da un paio d’anni sta anche bene nel suo corpo.
È stata una bambina minuta e graziosa che di colpo è diventata 
una ragazzina alta, più alta della maggior parte dei suoi coetanei, 
ossuta e un po’ goffa. I ragazzi all’inizio la prendevano in giro, 
ma hanno smesso presto perché era anche forte e i nasi ci mette-
vano un po’ a smettere di sanguinare.
Due anni fa tutto è cambiato, ha quasi smesso di crescere, si è 
ammorbidita e i suoi movimenti sono diventati più fluidi e di-
sinvolti. Ha l’impressione che siano anche cambiate le ragioni 
per cui i ragazzi non la prendono in giro.
È vero che tutto è iniziato con il fastidio di “diventare donna” 
che sua madre aveva risolto con un paio di consigli e un panno 
morbido, ma ormai anche a questo si è abituata.
Ascolta i suoni, quello continuo del torrente e quello intermit-
tente dei campanacci. Li distingue uno dall’altro e sa dove siano 
le mucche e la capra senza aprire gli occhi.
Si sofferma sui suoni che vanno e vengono: il ronzio dei bombi 
sull’erica, il richiamo di un falco e, inaspettato e quasi coperto 
dal rumore del torrente, quello di sassi che rotolano. 
Apre gli occhi, guarda e vede, oltre il pianoro, sulla pietraia che 
sovrasta un punto in cui il torrente si allarga e rallenta a forma-
re una lama, un uomo che scende velocemente muovendosi con 
sicurezza sul terreno accidentato. 
Raggiunge il torrente a monte della cascatella che alimenta lo 
specchio d’acqua, l’attraversa e si dirige verso di lei. I capelli gli 
arrivano sulle spalle e la barba al petto e indossa solo una specie 
di sacco da cui escono braccia e polpacci nudi.
Nella valle da sempre si raccontano nelle veglie o per fare pau-
ra ai bambini le storie dell’om salvej, l’uomo selvatico. Abitava, 



22 23

dicono, fra le rocce sopra i pascoli alti o nei boschi o nei valloni 
più selvaggi o nella valle vicina meno abitata.
Viveva rubacchiando latte e formaggio nelle baite o alle donne 
che li portavano dagli alpeggi al paese. Si diceva che alle donne 
non prendesse solo il formaggio, ma di questo si parlava poco 
e non quando c’erano i bambini. Era una specie di ponte fra il 
mondo degli uomini e quello degli animali selvatici, inquietan-
te ma non malevolo, da evitare ma non veramente pericoloso, a 
cui qualcosa si doveva sacrificare, ma che in fondo non chiedeva 
molto e forse proteggeva il paese e la valle.
Quando si aggirava nelle montagne intorno al paese? In un tem-
po indefinito, che poteva essere ieri o mille anni prima.
C’è stato davvero o non c’è stato mai o da quando la gente è an-
data a vivere fra quelle montagne, dieci o quindici generazioni 
prima, ce n’è stato più di uno?
Nessuno lo sapeva e per la verità nessuno se lo chiedeva. Da 
qualche tempo però succedevano strane cose. Piccoli furti di ci-
bo inizialmente, e poi qualche donna era tornata trafelata in pa-
ese dicendo di essere stata derubata da un uomo che poi aveva 
tentato anche di approfittare di lei, salvo scappare quando si era 
difesa con disperazione e gridando.
Qualche altra donna era tornata dalla montagna scossa ed era ri-
masta in silenzio per giorni. Non aveva voluto raccontare nulla, 
ma non era più uscita dal paese da sola.
Si era parlato molto, ma non si era fatto niente, alla fine nessu-
no si era fatto male e poi in paese c’erano quasi solo donne, vec-
chi e bambini. Gli uomini più giovani erano in guerra e gli altri, 
come al solito nella buona stagione, erano al lavoro in pianura 
o di là dei monti.
Alla storia del ritorno dell’uomo selvatico non credeva nessuno, 
poteva essere un matto o qualcuno che scappava da chissà che 
cosa. Non erano certo delle donne a poterlo cercare per chieder-
gli conto.
L’uomo ha rapidamente attraversato il pianoro ed è a pochi pas-
si da lei che si è alzata in piedi. 

Non dicono nulla. 
Il falcetto è vicino alla gerla, a qualche passo da lei. 
Il bastone è più vicino, ma lui l’ha visto e con un cenno del capo 
sembra dirle di non provare a prenderlo. Continua a fissarla, il 
viso arrossato e coperto di sudore, poi con un movimento rapi-
do si sfila dal capo l’unico indumento e rimane nudo. Lei guarda 
in basso e quello che vede non le è nuovo: gli uomini del paese 
non si fanno troppi problemi se hanno bisogno di liberare la ve-
scica, neanche suo padre quando la faceva nell’orto.
In quelle condizioni però non ne aveva mai visti. Salvo una vol-
ta, forse.
C’era un uomo in paese che aveva l’abitudine, quando incontra-
va una bambina sola, di mostrarsi, fino a quando tre o quattro 
giovanotti non l’avevano preso alle spalle mentre rientrava a casa 
la sera, gli avevano calato un sacco sulla testa e poi l’avevano bat-
tuto come un pagliericcio. Quando si era ripreso aveva lasciato il 
paese e nessuno l’aveva più visto.
L’uomo si avvicina ancora; lei lo guarda, gli sorride, solleva la 
gonna fino al mento e fa un passo verso di lui che spalanca occhi 
e bocca, non sa se sta sognando e prega di non svegliarsi.
Elvira fa un altro passo avanti e con la gamba destra, non im-
pacciata dalla gonna, sferra un calcio e lo colpisce esattamente 
dove voleva. Ha visto molto spesso le zuffe fra i maschi e sa che 
dovrebbe funzionare. 
In effetti lui cade in ginocchio premendo con le mani dove è sta-
to colpito e senza il fiato per lamentarsi.
Lascia ricadere la gonna, afferra il bastone e con un unico movi-
mento, come se falciasse l’erba ma più veloce e violento lo colpi-
sce sul lato della testa facendolo cadere sul fianco.
Aspetta che sembri più o meno in grado di capire, prende il fal-
cetto e gli appoggia la punta contro l’inguine.
- Questo vostro affare non mi interessa, ma potrebbe interessa-
re al mio gatto, se vi rivedo provo a portarglielo. E fate che non 
venga a sapere che avete dato fastidio ad altre donne. Io vi trovo. 
Adesso andate via.


