Prologo

Questo racconto, in parte tratto da un diario, narra le peripezie e
le esplorazioni di una giovane e simpatica creatura che a un certo
punto si trova davanti alle domande cruciali e fondative della sua
vita e si mette al lavoro per cercare delle risposte, il piis possibile ve-
ritiere. E il viaggio la cambiera. Quella creatura si chiama Nadi-
ne, ¢ una figlia adottiva. Forse altre donne potrebbero ritrovarsi in
lei. Una persona a lei cara scopre il manoscritto, saltato fuori come
un folletto durante un'esplorazione del baule dei tesori, testimone
in tempo reale di vicissitudini che segneranno per sempre la for-
mazione dell'identita della giovane donna. In un'altra parte il rac-
conto attraversa la storia di un ragazzo francese, che ho chiamato
Frangois, la cui vicenda esistenziale a un certo punto andra ad in-
trecciarsi con quella di Nadine. Forse indissolubilmente. O forse no.

Avviso per i lettori:

ogni nome o cognome o riferimento sono di pura fantasia, fidatevi.
Se scoprite delle coincidenze con la realti, sono indipendenti dalla
volonta di chi scrive

Ringraziamenti:

ad alcune donne, bambine e ragazze che ho incontrato negli anni
di lavoro come mie pazienti, dalle quali ho imparato molte cose, at-
traverso i racconti che hanno potuto narrarmi, con le parole, i gesti
rivelatori di sofferenze e di trasformazioni.



Antefatto

In un piovigginoso pomeriggio estivo Dario si accingeva ad apri-
re la porta del monolocale veneziano di sua cugina, all’estero da
un po’, che lo aveva pregato di andare ogni tanto a buttare un
occhio a casa sua, per vedere se tutto era a posto.

Il giovane uomo era I'unico ad avere le chiavi di quel minuscolo
appartamento. Cosi, dopo essersi guardato intorno nell’ambien-
te che dava sull’ingresso, aveva deciso di esplorare il soppalco.

I gradini della scala a chiocciola scricchiolarono al suo passo de-
ciso e atletico; nella penombra gli pareva di compiere un’azione
furtiva, penetrando lassii. Li era il regno piti intimo della sua
giovane cugina, che si fidava cosi tanto di lui da avergli anche
mostrato, prima di partire, dov’era riposto il chiavistello del vec-
chio baule che ora stava dinnanzi al giovane uomo. Dicono che
la curiosita sia femmina, ma gli uomini non ne sono certo esen-
ti. Dario moriva dalla voglia di aprirlo.

Oltretutto quello che stava cercando verosimilmente era li.

Il coperchio bordeaux cerchiato da fascette metalliche arruggi-
nite, come i vecchi bauli dei pirati, si apri docile. Un mondo di
carte sparse, di quaderni e notes e album si mostro allo sguardo
di Dario.

Li Nadine gettava alla rinfusa tutte le sue cose piu preziose.

Ci mise un po’ a scartabellare, Cerano preziosi appunti, scritti
a mano con grafia infantilmente panciuta su quinterni proto-
collo un po’ stroppicciati. Erano tante pagine. Si ricordd allora
che sua cugina, nell'ultima telefonata, si era data della stupida
per aver dimenticato a casa gli appunti per la sua tesi, mentre gli
aveva chiesto il favore di prendere nel baule e spedirle parte della
sua raccolta di cd con la miglior discomusic. Che stava appunto
nel baule dei tesori.



Per come Dario la conosceva, poteva immaginare che le mancas-
sero anche gli appunti della tesi, non fosse altro come ansiolitici.
Si, Nadine gli assomigliava, in questo aspetto del carattere. Ogni
tanto era presa dall’ansia libera, generalmente anticipatoria di
accadimenti importanti ed impegnativi. E la laurea di certo lo
era. Dario controlld bene gli scritti che aveva sottomano, erano
proprio quelli. Cosi decise: li avrebbe stirati, portati con sé in
ufficio I'indomani, per scannerizzarli e inviarli tutti alla cugina
via posta elettronica. Anzi, no, li avrebbe stampati e inviati per
via normale. Nel paese dei berberi, dove stava sua cugina, forse
internet non funzionava un granche. In fondo era contento di
poterle fare una gradita sorpresa, erano molto legati, loro due.
Mise insieme cd e appunti.

Proprio mentre stava per rinchiudere il baule, il giovane fu at-
tratto da un quadernone scuro con la copertina rigida etichetta-
ta in rosso: “Il mio diario”.

Fu un richiamo irresistibile per Dario, che decise di prenderselo
a prestito per un po’. Ridiscese e usci, con la sensazione di aver
davvero compiuto un gesto furtivo in casa dell’'amata cugina.
Avrebbe iniziato la lettura del diario trafugato quella sera stessa,
che si preannunciava piovigginosa come la giornata che stava
per chiudersi. Intanto 'ignara cugina gli aveva inviato un gros-
so “grazie” coi cuoricini dopo aver ricevuto il suo messaggio di
“tutto a posto” riferito al sopralluogo nel monolocale.
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PARTE PRIMA

Il diario di Nadine



Le indagini

Se mi avessero detto da piccola che esistevano le streghe, ci avrei
sicuramente creduto. Per forza, ero una fifona. Oltreché una
bimba. Ma oggi, mentre me ne stavo al sole davanti a Ca’ Fosca-
11, in attesa di Matteo, pensavo che in realta le donne sono piu
fate che streghe, visto che la prof di inglese mi aveva appena dato
ventotto all’esame, ed é una che tira sempre giti i voti e gode nel
farti tornare all’appello successivo.

Mentre stavo a far niente, I'occhio mi ¢ caduto per caso sul gior-
nale di uno studente appoggiato sul parapetto vicino a me.
Cronaca del Gazzettino di Venezia: Zingara annegata a Sacca
S. Biagio. Regolamento di conti nel giro della prostituzione? di
Chiara Maliperti.

Proprio mentre stavo per chiedergli in prestito il quotidiano, il
tizio si ¢ alzato per andarsene.

Intanto ¢ arrivato Matteo e allora gli ho detto se potevamo pas-
sare un attimo al chiosco di Paolo perché volevo acquistare Il
Gazzettino per leggere subito un articolo di cronaca. Dato che
c'era un tavolo nel dehors del bar accanto, Matteo mi ha propo-
sto di approfittarne e sederci per un brunch, visto che erano le
due passate ed entrambi non avevamo lezione fino alle quattro.
Mentre lui ordinava mi sono concentrata a leggere:

Stanotte, poco dopo l'una, il cadavere di una donna di circa qua-
rantanni, di origine rom, & stato ritrovato nelle acque sotto a calle
Senigallia, zona S. Biagio. Sono in corso indagini per capire se la
donna sia annegata dopo una caduta accidentale o se sia stata getta-
ta nell'acqua da una mano ignota . Verosimilmente si tratta di una
zingara finita nel giro di malavita e prostituzione che negli ultimi
tempi ha invaso tristemente la nostra citta...
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C’era pure la foto, pensa te, di quella poveretta. E mi ¢ preso un
colpo a guardarla. Volto triste, fattezze ben riconoscibili, e sem-
bravo io! E la cronista, che testa di c... non sapeva nulla, non era
stata neppure in grado di spiegare bene tutte le ipotesi (suicidio,
omicidio, incidente) eppure si sentiva gia autorizzata a trarre le
sue conclusioni. E i suoi pesanti giudizi. Ma non poteva limitar-
si ad esporre 1 fatti?

Matteo si ¢ subito accorto che ero un po’ basita, alterata. Guar-
davo quel misero trafiletto di stampa come ipnotizzata.

Gli ho fatto vedere foto e articolo, sostenendo che poteva essere
mia madre; lui ha subito sdrammatizzato, dicendomi che ne ho
della fantasia.

Gia, bravo Matteo. Tu non puoi sapere cosa vuol dire vedere di col-
po, sul giornale della citta dove vivi, la foto di una morta ammazzata
che assomiglia come una goccia d’acqua a te stessa, e che potrebbe
essere la foto di chi ti ha messo al mondo, s}, proprio di tua madre,
che tutti avevano dato per morta di incidente ventanni fa, quando
io ero una bambina e appunto credevo ancora alle streghe...

Mi ¢ salita come una febbre dentro, un turbamento enorme.
Una voce insistente mi diceva che avrei dovuto darmi da fare
e scoprire chi era quella donna che non riuscivo a togliermi di
dosso, che all'improvviso mi si era conficcata brutalmente negli
occhi e nel cuore. E se tutti mi avessero raccontato una bugia? E
se fosse stata proprio lei, quindi ancora viva fino a ieri sera, che
cosa le era successo in tutto questo tempo, cio¢ da quando mi
aveva lasciata? Ma io, figlia di una prostituta? Che vergogna! Da
non crederci! Gia, perché la cosa pili assurda era che se mia ma-
dre aveva vissuto ancora vent'anni e io non ne avevo pill saputo
niente di niente, allora solo queste erano le ipotesi possibili:

* C'era un mistero, magari una verita che tutti gli aleri (gli adulti
che si erano occupati di me) conoscevano ma mi avevano tenuta
ben nascosta: pensiero-che-fa-molto-incazzare;

* cra stata lei a rifiutarmi, a sbarazzarsi di me, bambina-pattu-
miera, andandosene via a far la sua brutta vita, e non si era pil
resa reperibile: pensiero-che-fa-tantissimo-male;
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* qualcun altro I'aveva costretta a sbarazzarsi di me, o comunque
ci sara stato qualche terribile impedimento, un motivo cosi
grave da rendere ineluttabile 'abbandono della figlia: pensie-
ro-che-fa un poco-meno male;

* C'era I'eventualita che io stessi impazzendo, che fossero tutte
ipotesi fantasiose di una fervida immaginazione: pensiero-che-
lascio-per-ultimo, ne va della mia reputazione.

Ma io, in fondo, che ne sapevo di lei? Della sua storia? Quasi
niente. Ma si pud ignorare una cosa cosi, comunque sia andata?
Vivere nel dubbio perenne? Noooh!

Si doveva dare inizio alle indagini, al pii presto, era urgente.
Questione di vita o di morte.

Gennaio

Finalmente sono in camera mia, sdraiata sul copriletto coi dal-
mati che mia mamma mi ha regalato e si ostina a non farmi
cambiare. Chissa perche, gliel’ho detto mille volte, che non sono
pilt una bambina, che non lo voglio pili. Ma lei niente, fa finta
di non sentire. Cosi, non avendone altri qui nel mio studio ve-
neziano, per adesso mi tengo quello.

Il pomeriggio ¢ volato via. Due ore di lezione, salutato Matteo
che se ne andava a casa sua a Bassano del Grappa, preso il treno
da Santa Lucia, a casa per cena, finita la settimana, meno male.
Rientrando piovigginava e il mio trolley ha strusciato ben bene
nell’acqua del selciato di piazza delle Erbe, tutta inondata dagli
automezzi che puliscono dopo la giornata di mercato.

Figurati quando Pilt mi ¢ saltato addosso per farmi le feste, tra-
volgendo, ovvio, anche il trolley tutto bagnato. Sembravamo fo-
che artiche dopo il bagno.

Eccoli Ii, Alice e Riccardo. Sorridenti, mi accolgono. I miei geni-
tori. Adottivi, naturalmente, che altro potevo sperare?

Mamma mi fa una strana impressione stasera, dopo quella noti-
zia di cronaca che mi ha tutta scombussolata. E che mi guardo
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bene dal raccontare, naturalmente. Lei ¢ sempre la solita. Affet-
tuosa e gentile, contenta di rivedermi dopo la settimana.

Ha cucinato il baccala con la polentina fritta e poi mi ha fatto la
mousse au chocolat, con la vera ricetta francese delle mitiche va-
canze in Costa Azzurra, I'ultima estate passata con loro, a sedici
anni, credo. E papa, lumacone che fa tenerezza, stasera mi da un
po’ sui nervi. Da quando porta gli occhiali sembra ancor di pit
quello che &, un professore di liceo. Di latino. Mi figuro i suoi
allievi oggi, al suono della campanella, quando ¢ finita 'ultima
ora delle sue lezioni settimanali. Un gran sollievo. Non che sia
male, mio papa, ¢ simpatico, sa usare I'ironia, dev’essere colto e
bravo come professore. Ma insegna latino, figurati un po’, non
capisco chi al giorno d’oggi, sano di mente, si mette a studiare
una lingua morta come quella...

E parla con una lentezza esasperante e un tono basso basso, im-
magino la noia per chi ce 'ha in classe due ore di fila. Perd ¢ in
gamba, riesce sempre a farsi dare il sabato come giorno libero.
Sara perché piace alla preside, una zitella che gli fa la corte, se-
condo me, anche se lui nega.

Mamma non & gelosa, anzi. Lel vive in un mondo tutto suo, co-
me ogni musicista classica.

Eterea, con una bella linea, gli occhi blu e i capelli chiari chiari,
presi da antenati austriaci, che le invidio da morire. Avrei ven-
duto I'anima al diavolo, per quegli occhi blu-mare-profondo.
E invece sono mora, occhi verde-marcio, capelli scuri, perfino
scuretta di carnagione. Meno male che anche papa ¢ scuro, cosi
quando andiamo in giro insieme la gente non si accorge che io
non ho la genetica di famiglia.

Un problema in meno, insomma.

Gia, e io di problemi stasera ne ho fin sopra i capelli. Ho trovato
una scusa, dopocena, tipo il mal di testa che funziona sempre,
soprattutto quando i tuoi sono ben disposti perché gli hai ap-
pena detto di aver preso un sudato ventotto, ¢ mi sono fiondata
qui, porta chiusa nella mia stanzetta, a meditare. Pilii non aspet-
tava altro, ovvero strusciarsi con me a letto. Lo accarezzo, i suoi
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baffoni mi fanno il solletico sul collo, poi lo scosto in modo che
non mi ingombri la vista, tiro fuori il famigerato articolo, apro
internet sul’iphone, mi metto comoda e cerco chi cavolo ¢ e do-
ve si pud trovare quella tipa, come si chiamava, fammi vedere,
quella Chiara-non-so-cosa, la cronista che ha firmato l'articolo...
Trovo qualche informazione sul sito del quotidiano, ma non 'e-
lenco dei giornalisti, solo quello della redazione. Comunque ci
sono i contatti. Compongo subito una mail.

Salve, sono una studentessa universitaria che cerca notizie detta-
gliate su una persona di cui ha parlato Chiara Maliperti oggi in
cronaca. Si tratta di motivi molto importanti per me, ma anche
molto [come si dice?] riservati, personali.

Sarei felice [ma no, che dico, sarei...no, cancellare tutto]

Sarebbe molto gentile da parte vostra rispondermi e darmi un ap-
puntamento, da lunedi a venerds, in qualunque orario, cosi posso
spiegarmi a voce.

Molte grazie

Nadine

Aggiungo tutti i miei contatti, telefono, mail, socials.

Clicco invio e mi accorgo dopo che manca il cognome. Che stu-
pida, troppa fretta. Oppure sara stato un /apsus, come direbbe
mio padre. Non a caso, guarda un po’. Non importa, ormai ¢
andata. Sogni d’oro, Nadine. Mi ficco sotto le coperte, dopo la
pipi e una spazzolata ai denti superveloce, e spingo via Pilu, che
mio padre sta chiamando per l'uscita serale.

Inizio della mia settimana veneziana. Sono in ansia, distratta,
sbaglio le parole. Non ¢ da me.

Stamattina ho incrociato Matteo mentre cambiavamo aula per
le rispettive lezioni, gli ho detto appena Ciao e poi sono finita a
economia invece che a inglese. Fuori di testa.

Sono una che sta volentieri con gli altri — normale no? — ma oggi
non vedo 'ora che la giornata finisca per rintanarmi da sola nel
mio monolocale e verificare se mi hanno risposto, anche se so
che ¢ una follia, ¢ solo il primo giorno...
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Infatti, verifica negativa. Il martedi e il mercoledi non vanno un
granche meglio. Tutto tace. Nessuno si fa vivo dal giornale.
Dai, Nadine, la speranza ¢ ultima a morire. Vedrai, ti risponde-
ranno. Aspetta ancora un po’.

Giovedi Matteo mi ferma al bar davanti al cappuccino bollente,
mi chiede notizie. Come sto, bla bla, se mi ¢ passata quella sto-
ria dalla testa. Gli rispondo come a uno zombie, da maleducata.
Mi sento incompresa, anche da lui, uno tra i migliori amici che
abbia mai avuto. Poi mi pento, forse voleva essere carino, era
davvero interessato a me, non si meritava la mia rispostaccia. Pa-
zienza... Ci penserd pitt avanti. Ma perché non cé niente? Nessun
contatto, nessuno. Che stronzi, questi gz’ornalz'stz’, ma chi si credono
di essere? E io come faccio? A chi mi posso rivolgere?

Non stavo pitt nella pelle, né riuscivo a star ferma pit di dieci
minuti, quella sera. Cosi me ne sono uscita a fare una corsetta
distensiva lungo il Canal Grande, per non pensare pil a niente.
Incredibile, attraversando un ponte, un gondoliere giovane mi
ha fischiato allegramente. E io, che faccio di tutto per essere in-
visibile come una mosca, e di solito ci riesco, visto il mio fisico
minuto e 'aspetto niente-di-che, questa volta ero quasi contenta
di esser stata adocchiata. Ci voleva, per tirarmi un po’ su I'auto-
stima, come avrebbe detto mia madre.

Venerdi, intervallo delle undici, alers sul cellulare, apro, leggo,
¢ proprio la Chiara Maliperti che m’invita in redazione lunedi
pomeriggio, da lei. Le dd conferma immediatamente. Non ci
posso credere.

M;i prendono sul serio, allora! Sono euforica, anzi, isterica. Vado
a tormentare quanto basta il povero Matteo con la mia notizia,
gli chiedo scusa per I'altro giorno e lui mi aveva gia perdonata.
Alla grande. Gli chiedo anche un consiglio per il weekend, per-
ché non credo di resistere a passarlo tutto coi miei senza lasciar
trapelare la mia assurda irrequietezza. E non voglio che sospet-
tino neanche lontanamente cosa mi passa per la testa. Quel ra-
gazzo & un vero tesoro. Mi invita a trascorrere il sabato con lui a
Bassano, proponendomi di fermarmi anche la notte a casa sua.
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C’¢ un posto letto in camera di sua sorella, i suoi genitori non
li conosco, ma mi assicura che sono due che non rompono le
palle. Anche i miei non avranno niente da dire. Loro Matteo lo
conoscono gia. Detto e fatto.

Per la cronaca. lo, che sono una da cittd grandi (almeno capo-
luoghi), e ignorante di geografia italiana, pensavo che Bassano
sul Grappa fosse un paesino minuscolo e traballante, fatto di
case vecchie e malandate, con un rudere di ponte... e invece, ho
dovuto ricredermi subito.

E una cittadina abbastanza grande, moderna e medioevale, ben
tenuta, con belle vie e belle piazze, il fiume ¢ largo, il famoso
ponte pure ed ¢ coperto, ci sono dei localini niente male, per la
birra e I'apericena, una pasticceria favolosa, boutique d’arte. E
poi ti tiene in allenamento, a girarla a piedi. Tutto un saliscendi
per la collina, pure con qualche bella veduta di torri e di monti.
Simpatici gli amici di Matteo. La sorellina, anche. I suoi sono
stati gentili, la domenica mattina, a riaccompagnarmi a Padova,
col pretesto di farsi una gita fuori porta.

Sono arrivata all’'uscita della Messa, meno male. Scampata la
funzione, ma in tempo per il pranzo di famiglia, quello dell’ul-
tima domenica, anche con i nonni, come stabilito a suo tempo
da mio padre (non ho mai saputo perché si doveva fare proprio
I'ultima domenica del mese).

Al pomeriggio sono crollata, dato che mi ero sbafata una quan-
tita notevole di cibo a pranzo. Abbioccati in tre. lo, papa, non-
no. Mamma e nonna, invece, a chiacchierare in terrazzo. Hanno
sempre cosi tanto da conversare, quelle due... ma cosa avranno
da dirsi? Boh, ho sonno, buonanotte al mondo, ragazzi.

Domani divento Nadine Investigatrice Speciale (VIS o 15?).

Mi ha dato appuntamento alle 15 in redazione a Mestre ¢ io so-
no gia li davanti con venti minuti di anticipo. Ci ho messo un’o-
ra, in tutto, tra bus e pezzo a piedi.

Entro puntuale, il portiere la avvisa per telefono e la giornalista
viene a prendermi. Giovane ma non giovanissima (circa qua-
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ranta?), curata ma non finta, ha un sorriso gioviale ed ¢ un po’
spettinata, il viso rivela una certa stanchezza (penso che i cronisti
stiano alzati tutta la notte, magari si & svegliata da poco). Anche
la voce ¢ gradevole, mi da del tu, mi chiama per nome e fa una
pausa, aspettando che io aggiunga anche il cognome. Glielo di-
co. Nadine Grimaldo. Nonostante i miei pregiudizi nei suoi con-
fronti quando avevo letto la cronaca, adesso mi sento ben dispo-
sta, sa mettermi a mio agio.

Entriamo nel grande ufficio, ci sono a occhio sei postazioni lavo-
ro divise da [come si chiamano?] alcuni paraventi trasparenti. Ma
lei mi riceve nell’'ufficio del capo-redattore, momentaneamente
assente, una stanzetta con un muro ¢ una normale porta che si
chiude, garantendo riservatezza.

Mi guarda (anche lei mi sta studiando, credo) e aspetta che sia
io a parlare.

Oh, le parole mi escono facili, senza tener affatto conto del di-
scorsetto che mi ero preparata stamattina. Le dico sinceramente
cosa ho pensato leggendo il suo articolo e guardando I'immagine
e cosa vorrel assolutamente riuscire a fare, con il suo aiuto, cioe
scoprire tutto quel che ¢ possibile sul conto di quella donna, per
raggiungere un grado verosimile di certezza che sia mia madre
e, in tal caso, troverd poi il modo di proseguire per conto mio le
ricerche per cercare di ricostruire la sua vita. Di notizie mie, alla
Chiara Maliperti, ne do il minimo indispensabile, quanto basta
per farle capire la serieta delle mie motivazioni.

Lei sta zitta per qualche minuto (cosa rara, penso, in una donna
e per giunta giornalista), poi mi chiede solamente due cose: se
sono davvero convinta di poter reggere qualsiasi verita io venga
eventualmente a sapere e se sono consapevole di cosa sia il segre-
to e letica professionale, e dunque i suoi limiti, nonostante sia
sua intenzione aiutarmi.

Annuisco a tutte e due gli interrogativi. In verita alla prima do-
manda ci avevo gia pensato per conto mio, volevo e vorrd la ve-
ritd a tutti i costi, se no non saprd mai come e da chi sono stata
messa al mondo, né chi sono io per davvero; alla seconda ho ri-
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sposto istintivamente sul momento, riservandomi di approfon-
dire caso mai in un secondo tempo.

Siamo state insieme un’oretta abbondante e ne sono uscita con
un tesoretto di indizi e una gran confusione e incertezza. La Ma-
liperti mi aveva detto tutto quel che sapeva e che si era appunta-
ta quella notte, spiegandomi pero che sull’autopsia, sul movente
e sugli altri dati raccolti in seguito ci sarebbe stato riserbo asso-
luto da parte degli inquirenti, anche con la stampa; se 'identi-
ficazione della donna fosse stata impossibile, se nessuno si fosse
fatto vivo nel tempo a reclamare sue notizie, ci sarebbero stati
ben pochi progressi. Probabile un’archiviazione veloce.
Rispondendo alla mia muta desolazione, la Maliperti aveva
alzato le braccia, dicendomi che se non ci mettevo pazienza,
tenacia e tanto tempo e impegno su una questione cosi vitale
per me non ne sarei mai venuta a capo. Avrei anche dovuto
mettere in conto di essere su una pista totalmente sballata.
Lunica cosa che poteva fare ancora per me era cercare qualche
altra foto della donna, magari migliore di quella pubblicata.
Poi mi ha congedata promettendomi un caffe insieme di li a
un mesetto. Mi ¢ venuta incontro sul luogo dell’appuntamen-
to, ci vedremo al Centro Culturale Ca’ Foscari alle Zattere,
per me comodissimo.

Cerco disperatamente di farmi vedere grintosa, la saluto ripeten-
domi dai Nadine non devi mollare.

Quel che so dopo questo colloquio provo a scrivermelo non ap-
pena rientro a casa:

* la donna ¢ sicuramente di etnia rom e di etd compresa tra i 40
e 145 anni ma addosso non aveva documenti (faccio rapidamen-
te i conti, mia madre non era ancora maggiorenne quando sono
nata io, ci pud stare);

*i fatti sono avvenuti all'aperto, nella calle sovrastante le acque
che finiscono alla Sacca di S. Biagio e non vi dovrebbero essere
testimoni;

¢ il cadavere ¢ stato avvistato e segnalato da un gondoliere che
tornava a casa, verso ['una di notte;
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* nessuno si ¢ fatto vivo a cercare la donna nelle dodici ore se-
guenti ma un carabiniere presente al ritrovamento del cadavere
ha dichiarato di averla gia vista durante una retata di prostitu-
te qualche tempo prima, riconoscendola dal tatuaggio all’avam-
braccio sinistro (le conclusioni della Maliperti allora avevano un
fondamento);

* una piccola foto tessera malconcia ¢ stata ritrovata li vicino sul
selciato di calle Senigallia; 'immagine pubblicata ¢ stata ricavata
da quella foto.

Vado allo specchio davanti al letto e mi metto la foto minusco-
la vicino alla guancia destra, fissando con attenzione, a lungo, i
miei lineamenti e i suoi. Il taglio degli occhi, appena appena a
mandorla, ¢ in effetti molto simile, 'attaccatura dei capelli non
si vede, lei ha capelli corti e una frangia, come me, ma i miei
sono pilt lunghi e dritti come spinaci; il colore, forse castano
scuro, sembra identico; zigomi alti, guance magre, bocca sottile,
non si vede il colore dell'incarnato né degli occhi nel bianco-
nero, ma ci sta, anche questi particolari potrebbero essere uguali
ai miei. Lespressione, invece, non mi dice niente di familiare.
Rigida, triste. Quasi da vecchia.

Sono stanca. Mi prendo una pausa, ma la mente continua a
immaginare macabri dettagli, con grandissima sofferenza. Or-
ribile. Affiora il pensiero, orribile anche questo, che mentre
io me ne stavo tutta pacifica e beata a fare la mia vita a pochi
isolati di distanza c’era una donna, forse mia madre, intrappo-
lata e in pericolo. Ma davvero faceva la prostituta? E se fosse
venuta li per cercarmi? E se non ce I'avesse fatta? A uscire dal
giro, intendo.

Nadine, stai calma, fatti un bel respiro. Primo non é affatto detto
che sia tua madre, secondo tu non ne sapevi proprio niente, quindi
non cominciare a farti delle paranoie assurde...

Mi sforzo di procedere con ordine, e continuo con una specie di
tabella, buttando giti le mie ipotesi, le domande e le cose da fare
(credo sia proprio cosi che fanno gli investigatori).
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Domande cui IS deve trovare risposta:

* la donna davvero non ha legami affettivi importanti? (Se nessuno
la cerca per dodici ore, forse nessuno tiene a lei, oppure lei non ave-
va avvisato nessuno sui suoi movimenti, e se ¢ cosi, era perché non
poteva farlo o perché non si fidava di nessuno?);

* conoscenti, amici, parenti, ne aveva? (O era sola al mondo come
un cane?);

* siamo certi che non ¢ identificabile in alcun modo?

* era una clandestina?

* era una delinquente?

* era sfruttata e in potere di un magnaccio?

* era una disperata che si é annegata da sola?

* Cera un assassino che le ha sottratto o distrutto i documenti per
non lasciare tracce?

* cosa ha fatto la donna nelle ultime 24 ore, chi ha visto, dove é
stata, et...

e quel luogo lo ha raggiunto lei spontaneamente o vi é stata condor-
ta da altri?

Azioni della IS:

e cercare foto mie, di tutte le eta, per confrontarle con le foro della
donna;

e fare un giro nella zona dove ¢ stata ritrovata la donna, se si puo
parlare con negozianti, gente che bazzica da quelle parti, etc...

e condividere le notizie solo con Matteo, per il resto bocca cucita
con tutti.

Ho deposto il foglio nel mio cassetto lucchettato (la chiave &
sempre con me, con quella del lucchetto della bici e del baule),
ho telefonato per una pizza a domicilio, guardato Big Bang The-
ory per rilassarmi un po’ e ho finalmente spento la luce.

Solita telefonata della buonanotte di papi e mami. Tutto bene.
Bacetti bacetti. Meno male che non sono sola al mondo.
Adesso la IS (Investigatrice Speciale) sta un po’ meglio.
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