Prologo

Caro diario,

ti scrivo perché non so pitt con chi altro parlare. Sono sola, terri-
bilmente sola. E i miei genitori possono dire che non ¢ cosi, ma
loro riescono a vedere solamente le apparenze, non vedono co-
me sono dentro. E purtroppo non capiscono che la solitudine,
la vera solitudine, ¢ quella che hai dentro. Quel buco allo stoma-
co che senti nell’esatto istante in cui apri gli occhi e che scom-
pare solo quando ti addormenti a fine giornata, che resta anche
quando sei in mezzo a un mucchio di gente. Quella sensazione
di mancanza che senti fin nel profondo delle tue viscere. Quel
bisogno costante di tenere la mente occupata, per evitare di pen-
sare, per evitare di sentire I'altro bisogno costante che hai: avere
qualcuno con cui parlare.

E non ¢ una sensazione che ¢ comparsa improvvisamente, ¢ una
sensazione che si & fatta lentamente, molto lentamente, strada den-
tro di me, ed ¢ diventata permanente, costante come la mia ombra,
grazie a una serie di fatti che, seppur di lieve gravita, si sono am-
massati tutti assieme, togliendomi la positivita che avevo.

Se adesso tu fossi una persona, sicuramente mi chiederesti: «Se
stavi cosl male, perché ti sei decisa a dire tutto solo adesso?»

Ed avresti ragione, ma la mia risposta sarebbe: «Perché, caro
mio, ero senza speranze. Non avevo niente di bello da racconta-
re. O meglio, niente che non sia finito. E le persone senza spe-
ranza, non ci contano pitl, su queste cose. Non capiscono pil a
cosa potrebbero servire, se non a peggiorare la situazione.»

O almeno, sarebbe quello che vorrei dire, ma probabilmente, se
fossi faccia a faccia con un’altra persona, chiunque essa sia, scrol-
lerei semplicemente le spalle, come a dire: «Non ha importanza.»
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Ma adesso ¢ diverso. La speranza ¢ tornata. La speranza che ma-
gari, anche se questo mondo fa schifo, non deve per forza far
schifo anche la mia vita.

La speranza che la luce del sole torni finalmente a splendere. Per-
ché mio nonno, poco prima di morire, mi ha detto: «La vita non
¢ tutta rose e fiori, tesoro. La vita ¢ difficile, ci sono tanti osta-
coli da superare e ci saranno molti periodi bui. Ma tu non puoi
arrenderti, devi resistere. E, soprattutto, devi lottare con tutte le
tue forze per far si che la luce del sole splenda di nuovo.»

E la mia risposta da bambina di sette anni fu: «E per questo che
mi chiamo cosi?»

Non ¢ mai riuscito a rispondermi, ma il suo sorriso ha detto tut-
to quello che avevo bisogno di sapere.

E adesso, nonostante sia in ritardo, voglio seguire il suo consi-
glio, ma per farlo ho capito che, per far tornare la luce del sole,
devo buttare fuori tutto il buio.

Per questo, esattamente per questo motivo, ho deciso di scrivere,
un po’ alla volta, la mia storia.

Tua, Sunshine
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I1 mio inizio

Caro diario,

riesco a percepire le voci dentro la mia testa che mi dicono di
scrivere di qualcos’altro, mi dicono di parlare della canzone che
sto ascoltando, o del viaggio in macchina che sto facendo, che
mi dicono di descriverti il nuovo paesaggio che mi sta passando
davanti agli occhi, di descrivere la nebbia sulle cime delle mon-
tagne, o anche solo di scrivere come sono vestita.

Tutto, piuttosto che raccontarti di quando le voci nella mia testa
hanno iniziato a parlare. Tutto ¢ iniziato poco pitt di due anni fa.
Certo, prima di quei due anni cera stata la morte di mio nonno,
il divorzio dei miei genitori, la perdita di qualche amico. Ma su
una persona potevo sempre contare: Nicole.

Nicole era una ragazza che conoscevo da sempre, della mia eta e
con un carattere che pensavo fosse molto simile al mio. Era ti-
mida, gentile, molto insicura. Per certi versi, nonostante la mia
piccola statura ed il suo essere leggermente cicciottella, lei sem-
brava comunque molto piti indifesa di me.

Pensavo sempre che qualcuno dovesse proteggerla dal mondo,
dalle prese in giro. Io e Nicole eravamo quelle un po’ strane, un
po’ sfigate, quelle che in classe se ne stavano per conto loro e che
si vergognavano di parlare con gli altri, che a un’interrogazione
diventavano sempre tutte rosse ¢ diminuivano tantissimo il to-
no della voce. Eravamo anche quelle che pero, da sole in camera
della mia amica, cantavano a squarciagola canzoni che avevano
inventato, solitamente scritte da lei, che parlavano di cose stupi-
de, come di quanto ci piacesse 'estate, ma anche di cose che al
tempo erano un minimo piti serie, come la cotta per un ragazzo.
Una cosa in cui eravamo diverse, era sicuramente il fatto che lei
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era sempre, dico sempre, innamorata di un ragazzo con cui non
aveva speranze. A me sembrava una cosa molto stupida, anche
perché a causa sua lei smetteva di studiare e peggiorava tantissi-
mo a scuola, che io invece consideravo la mia vita.

Solo dopo mi resi conto che la piti stupida ero sicuramente io.
Il dopo, fu esattamente a febbraio della seconda media, quando
mi «innamorai» per la prima volta di Mike, quello che era diven-
tato da forse un anno il mio migliore amico. Biondo, occhi ver-
di, bel fisico, non tanto alto, ma comunque pitt di me, in breve,
bello. Era simpatico, un idiota, ma simpatico.

Mi faceva ridere. Era il classico bad boy, famoso tra le ragazzine
della mia eta. E, da quando era diventato amico mio, mi senti-
vo importante, specialmente quando la sua ragazza di turno era
gelosa di me. Nicole capi che mi stavo innamorando, ma non
disse nulla, mi appoggio silenziosamente. Cosa che, invece, mia
sorella non fece per niente.

Si chiama Happiness, ¢ la mia sorella gemella e vive con mio pa-
dre, non tanto lontana da me. Se tu fossi una persona, adesso si-
curamente mi fermeresti per dire: «Aspetta un secondo, mi stai
dicendo che tu ti chiami Sunshine e tua sorella gemella si chia-
ma Happiness? Ma chi diavolo ve li ha dati questi nomi?»

Per non parlare delle risate che i faresti quando ci vedresti accanto,
una completamente diversa dall’altra, a parte I'essere mingherline.
Una bionda, pallida, con gli occhi azzurri. Laltra coi capelli marroni,
sul rossiccio, con le lentiggini sul naso e gli occhi verde scuro.

E fidati, rideresti.

Rideresti perché quella che hanno chiamato Sunshine, ossia Lu-
ce del sole, non & quella bionda con gli occhi azzurri, perché quel-
la figa con i capelli riccioli biondi, simile a un angelo, beh, quella
¢ Happiness.

Ma io comunque risponderei: «Mio nonno era americano e ave-
va un punto di vista tutto suo, esattamente come me. Si, €7z,
perché ¢ morto.»

E poi ti sputerei in faccia. Il tutto sicuramente senza una risata.
Che fortuna, che tu non sia una persona.
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Comunque, Happiness non aveva mai approvato nessuna delle
mie scelte, questa inclusa. Soprattutto perché, conoscendo Mi-
ke, iniziai a diventare una di quelle ragazzine romantiche e sdol-
cinate. E feci il terribile errore di dirlo a lei e non a Nicole, che
era a casa malata da una settimana. Happiness perd non era Ni-
cole e tutto cid che fece fu ridermi in faccia, decidendo poi d’in-
segnarmi ad essere «piti figa e desiderabile».

Che equivaleva all’essere come lei. Lunico consiglio decente che
mi diede, effettivamente, fu quello di dirmi che non dovevo mai
far vedere quanto m’importasse di qualcuno. E fu anche I'uni-
co che seguii.

Devo dire che portd buoni risultati, perché pili io facevo I'acida
nei confronti di Mike, pili lui mi veniva dietro. E fu cosi che ebbi
la prima relazione della mia vita, col primo bacio a stampo sotto la
ploggia, in mezzo ai nostri amici. Poi lo mollai, perché pit la cosa
continuava, pilt 'affetto mi sembrava unidirezionale. Se ora me lo
chiedessi, non saprei dirti da quale parte, perd. All'inizio, quan-
do gli mandai un messaggio per mollarlo, pensavo di non impor-
targli, tanto che alla fine di esso aggiunsi addirittura un 77 amo.
Tuttavia, ora che ci penso, non ero mai stata me stessa con lui, da
quando mi aveva chiesto di metterci insieme. Quindi beh, forse
laffetto mancava da parte mia. Senza il forse.

Con Mike, 'amore entro nella mia vita. E questa non ¢ 'ultima
volta che quel ragazzo biondo ¢ entrato nella mia vita.

E adesso mi chiederesti: «Ma questa storia cosa c’entra con la
solitudine? E colpa di tua sorella? O ¢ stato Mike, che ti ha fat-
to conoscere 'amore e ha distrutto la bella idea che ti eri fatta?»
No, caro diario, questa storia era solo un’introduzione per la pit
grande delusione della mia vita, che mi ha fatto capire che, certe
volte, pud ferire molto di pitt un'amicizia che 'amore.

Non mi credi?

Aspetta un po’ e vedrai.

Ma prima, fammi raccontare i fatti in ordine cronologico.

Tua, Sunshine
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In crociera

Caro diario,

lestate della seconda media ¢ stata sia la pitt bella che la pit
brutta della mia vita, ¢ iniziata con la rottura tra me e Mike e
non prometteva molto bene, perd, da fine giugno a fine agosto,
le cose andarono tutte per il meglio.

Quell’estate sarei stata in vacanza per due volte, la prima con
mia madre, a fine giugno, la seconda con mio padre, ad agosto.
La vacanza con mia madre, a cui fortunatamente mia sorella de-
cise di non partecipare, fu una crociera in Grecia. Mi aspettavo
gia di passare le giornate da sola, mentre mia madre se ne stava
a chiacchierare con tutte le amiche che si era portata dietro, ma
non fu cosl.

Subito il primo giorno, mia madre mi obbligo ad iscrivermi ad al-
meno un corso, per «farmi passare bene il tempo», dato che «sta-
vo diventando asociale» e lei «mi voleva bene e si preoccupava per
me». No, non avevo un bellissimo rapporto con mia madre. In ef-
fetti, non avevo un bellissimo rapporto con nessun membro della
mia famiglia. Pero, seppur riluttante, decisi discrivermi al corso di
tiro con l'arco, cosl, giusto per fare qualcosa di nuovo.

Il primo giorno di corso me ne stetti isolata, per conto mio, dove
mi sentivo pill a mio agio. Poi perod, una ragazza alta quanto me,
con dei riccioli neri e gli occhi marroni molto scuri, fece cadere
la sua freccia vicinissima al mio piede.

«Oddio, scusa tantissimo!» - disse venendo verso di me.
Raccolsi la freccia e gliela passai.

«Ti mordi le unghie, eh?»

Mi guardai le dita e scrollai le spalle.

«Tranquilla, lo faccio anch’io» - disse ridendo.
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«Beh, a quanto pare abbiamo gia quattro cose in comune.»
«Quattro? Non sono molto brava in matematica, ma a me sem-
brava di averne trovata solo una.»

Iniziai a contare le cose sulle dita della mano.

«Ci mangiamo le unghie, siamo alte un metro e un tappo, ab-
biamo le lentiggini che ci ricoprono naso e guance e abbiamo
scelto lo stesso corso.»

La ragazza segui con lo sguardo i movimenti delle mie dita.

«E siamo entrambe delle schiappel»

«Hey, parla per tel»

La ragazza sorrise. Sembrava molto compiaciuta.

«Finalmente sono riuscita a farti parlare con una tonalit di vo-
ce normale! E da tutta la mattinata che ti osservo e mi sembravi
una bambolina di porcellana pronta a rompersi.»

«Tutta colpa della carnagione. Buon per te che sei gia abbronzata.»
La ragazza continuo tutta la conversazione sorridendo e guar-
dandomi negli occhi. O almeno, provandoci. Se io non li avessi
scansati ogni volta.

«Mi chiamo Mathilde.»

Mi porse la mano, gliela strinsi.

«Sunshine.»

«Perfetto, ti chiamerd Sunny. Pud andare?»

«Tutti mi chiamano Sha, I'ha inventato la mia migliore amica,
ma Sunny ¢ carino.»

«Quanti anni hai, Sunny?»

«Tredici, compiuti il 6 marzo.»

«Sul serio? Io quattordici compiuti il 5 marzo!» - e si rimise di
nuovo a ridere.

Smise per qualche minuto. Poi ricomincio.

«Perché ridi?»

«Beh, per chiamarti Sunshine, non sei una tipa poi cosi solare.»
«Tu lo sai il francese?»

«Cosa»

«T1 chiami Mathilde no? Lo sai il francese?»

«No. A scuola faccio spagnolo.»
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«Non giudicare mai un libro dalla copertina, tesoro.»

«Lo terrd a mente, Sunshine. Lo terrd a mente.»

«Beh, vuoi imparare a tirare con 'arco?»

«Oddio si. Se non imparo a fare qualcosa oltre andare a cavallo
mio padre mi uccide.»

«Andare a cavallo»

«81, ho un cavallo a casa e... sai, quello sport dove sali sopra al
cavallo... »

«Non fare la spiritosa, ho capito. Ma i cavalli mi terrorizzano a
morte.»

Mathilde fece una faccia sconsolata.

«Non potremo mai essere amiche.» - mi disse. Per poi scoppiare
in una risata e abbracciarmi per non cadere a terra.

E Mathilde fu la prima migliore amica a distanza della mia vita.
Ora, se vuoi scusarmi, devo prepararmi mentalmente all'imba-
razzo che avrd nel presentarti Michelle.

Tua, Sunshine
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Michelle

Caro diario,

tutto risale alla seconda vacanza, quella con mio padre, la sua
compagna, Happiness e, per mia fortuna, due amici di mio pa-
dre con la loro figlia: Nicole, la mia migliore amica.

Andammo, come ogni anno, in un posto sul mare, a un paio
d’ore da casa nostra.

Devi sapere che io odio il mare, con tutto il cuore. Odio la sab-
bia che ti si attacca alla pelle e odio quando il vento ti scompiglia
tutti i capelli. Ma per tutta quella vacanza, lo amai.

Non ricordo bene quando. Mi ricordo che Nicole non Cera, in
quel momento, che ero da sola. Una ragazza, coi capelli molto
corti, castani e riccioli e gli occhi color nocciola, venne verso di
me e mi disse semplicemente:

«Hey.»

Aveva un paio di pantaloncini da calcio bianchi, una maglietta
larga nera e un cappellino con visiera dello stesso colore sopra
ai riccioli.

«Ciao.»

«Come ti chiami?»

«Sunshine, ma puoi chiamarmi come vuoi. Tu?»

«Michelle, ma tu puoi chiamarmi amore.»

Mi misi a ridere e Michelle, dopo un attimo d’imbarazzo, mi segui.
«Ho quindici anni, sono di qua. Tu invece?»

E cominciammo a parlare. Michelle era simpatica, ma era diver-
sa da chiunque avessi mai conosciuto. Qualche volta era molto
strana con me, soprattutto se Happiness commentava un ragazzo
e le chiedeva cosa ne pensasse, o quando incontrd mio padre per
la prima volta. Divento tutta rossa e anche un po’ malinconica.
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Non sapevo niente della sua famiglia, vidi solamente sua madre,
una volta, una donna molto elegante con la faccia di una che si
fa rispettare da tutti. Capii che suo padre era morto solo quan-
do, un giorno, venne con un paio di occhiali da sole e le dissi:
«Wow, che fighi che sonol»

«Gia, erano di mio padre.»

All'inizio pensai che I'avesse abbandonata o qualcosa del genere,
ma lo sguardo di Michelle non era arrabbiato, né pieno d’odio,
era solo molto, molto triste. Da quel giorno iniziai a guardarla
negli occhi pili spesso, perché i suoi occhi, nonostante a prima
vista potessero sembrare degli occhietti dolci color nocciola, in
realtd nascondevano tantissimo dolore.

E poi, un giorno venne fuori.

«Sunshine.»

«S\I?»

«Tu mi vuoi bene?»

«Certo che ti voglio bene, Mic.»

«Ne sei sicura?»

«81, Mic, ne sono sicurissima. Ti voglio bene. Te ne voglio tan-
tissimo.»

«Oh... »

«Sei triste? Tu non me ne vuoi»

«No, Sunshine, io non ti voglio bene.»

«Ah.»

«Lhai capito, che mi piacciono le ragazze, vero?»

A quel punto mi voltai verso di lei e la guardai negli occhi, che
erano lucidi.

«Credo... di non capire... »

«Tua sorella Happiness, I'ha capito. E per questo che mi spinge a
commentare un ragazzo davanti a te. Se n’¢ accorta. Sa che sono
lesbica. E I’ha fatto notare anche ai suoi amici.»

La sua mano si poso di scatto, inconsciamente, sopra al suo col-
lo. T suoi occhi erano sempre pitt lucidi, ma non voleva dare a
mia sorella, o almeno, a quella che prima consideravo mia sorel-
la, anche quella vittoria. Non voleva piangere. Inizio a singhioz-
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zare, ma nessuna lacrima le bagno il volto. Era seduta su un mar-
ciapiede. Era sera. Eravamo li, da sole.

Mi sedetti accanto a quella ragazza che, nonostante fosse pit al-
ta e pill robusta di me, sembrava cosi fragile. Le presi la mano,
quella che aveva sopra al collo e vidi un livido. Ne vidi un altro
sulla sua spalla destra. Non domandai niente.

Sapevo cos’aveva fatto Happiness. Lei e tutti quei ragazzi con cui
se ne andava in giro da tutta la vacanza. Happiness non era piu
mia sorella. Era solo un mostro.

Stavo abbracciando Michelle, iniziando per la prima volta nella
mia vita a provare del vero odio, quando mi guardo.
«Tranquilla, non ¢ la prima volta che succede.»

Stavo per risponderle che, nonostante non fosse stata la prima,
sarebbe stata sicuramente 'ultima, ma lei continué a parlare.
«Domani te ne vai.»

Annuii, iniziando a capire che tra poco sarei stata io quella a
piangere.

«Volevo solo dirti una cosa, prima che tu parta. E non voglio
che...» il suo sguardo fini per un attimo sopra al livido che aveva
sulla spalla, prese un respiro e lo disse. «Non voglio che la rissa
con Happiness e i suoi amici influenzi questa cosa, se ti dard tut-
to il tempo di cui hai bisogno per rispondere, puoi promettermi
che non lo fara?»

«Te lo prometto.»

Annui e sorrise.

«lo ti amo.»

Tua, Sunshine
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