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Unisci i puntini - Ariete

Mi chiamo Anna. Ho quasi 12 anni, sono una bambina 
vivace e curiosa. Forse troppo curiosa. Mi chiedo sempre 
il perché di tutto. La mamma mi ha raccontato che una 
volta, a 2 anni, ho guardato in alto, ho puntato il ditino in 
cielo e ho “notato” per la prima volta la Luna. Una grande 
lanterna bianca in cielo. Mia madre si è stupita e ha detto 
che è una cosa insolita. I bambini scoprono tardi il cielo 
stellato e le sue meraviglie. A volte non le scoprono mai. E 
secondo me, è come se ti regalassero un bellissimo pacco 
con il tuo nome sopra che… resta chiuso. 
Curiosità. Ecco cosa serve. E la capacità di stupirsi per qual-
cosa che abbiamo sulla testa tutti i giorni. Qualcosa che 
abbiamo… dimenticato.
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Il cielo è una parte del panorama. Dimentichiamo spesso 
anche questo.
«Cosa vedi intorno a te?».
«Alberi, un fiume, delle case. Ah sì, una strada e delle persone».
«Io vedo case, alberi, strade e il cielo!».
«Il cielo?».
«Sì, hai capito benissimo. Il cielo. Fa parte del panorama, 
o no? Anzi, ti dirò di più: quasi sempre metà del panorama 
se lo prende il cielo. La fa da padrone. Di giorno e di notte, 
con tutte le stelle. Perché non dovrei citarlo?».
«Ok, però quando penso al panorama, penso alla Terra. 
Ma… ora che ci penso… cielo! C’è anche il cielo! E che 
cielo, stasera».
Questo è uno dei dialoghi tra me e la mamma. Lei ha tanta 
pazienza con me. Dice che… penso troppo, e questa cosa 
a lungo andare potrebbe dare qualche problema. Però non 
posso farci niente. E poi so che in fondo le piaccio così. 
Perché ogni volta che faccio queste uscite, lei mi da una ca-
rezza sulla testa e mi dice “brava la mia piccola scienziata!”
È normale che uno si scordi del cielo. Viviamo in città, 
pieni di lampioni, fari delle auto, luci. Il cielo, le stelle spa-
riscono sopra i nostri occhi e non le vediamo più. Perdiamo 
la possibilità di godere dello spettacolo più bello della na-
tura. Che peccato! E quanta luce sprechiamo! Mi chiedo: 
a cosa serve illuminare il cielo? A cosa serve un lampione? 
Una volta disegnai un lampione che illuminava solo per 
terra. Lo vide un amico della mamma e mi disse «brava, 
ma esiste già». 
«Davvero?». 
«Esiste ma non sempre si usa. Costa troppo cambiare le 
vecchie lampade». «Ma come - rispondo - tutta quella luce 
gettata verso il cielo la possiamo risparmiare». 

E lui mi rispose con una scrollata di spalla, borbottando 
qualcosa sui politici locali e altre cose che non capii. 
Insomma: se volete guardare il cielo, andate in campagna. 
O in montagna, o nel deserto, oppure su una montagna nel 
deserto. E assisterete a uno spettacolo offerto dalla natura: 
le meraviglie del cielo stellato. Non bisogna neanche pagare 
il biglietto, è gratis!
Gli antichi conoscevano benissimo il cielo. Era casa loro. Lo 
usavano per orientarsi. Ma voi ve lo immaginate un cittadino 
di Atene, in Grecia, che doveva affrontare un lungo viaggio?
«Facciamo il pieno al cavallo e impostiamo il navigatore satelli-
tare. Ecco, lo mettiamo qui, sulla sella. Indicazioni per Sparta».
E il navigatore, in greco antico, con una voce femminile rilas-
sata risponde: «Proseguire per 212 Km. Al tempio di Minerva, 
prendere la rotonda a destra dopo l’Agorà. Arrivo tra 7 ore».
Troppo facile! Prima non c’era la tecnologia. Ma i viaggi… 
sì che c’erano! Bisognava orientarsi con le stelle. Sì, proprio 
con le stelle. Gli antichi conoscevano sempre la loro posi-
zione, avevano creato delle mappe di tutto il cielo. Questo 
permetteva di orientarsi sempre, soprattutto in mare aper-
to, dove, mancando punti di riferimento come alberi, vil-
laggi, montagne, era fondamentale conoscere la posizione 
degli astri per tracciare le rotte e ritrovare la via di casa.
I greci via terra e i fenici via mare! E siccome non avevano la 
televisione da guardare e non andavano al cinema, erano quasi 
sempre liberi la sera. Uscivano dalle loro abitazioni e guardan-
do il cielo cominciavano a unire le stelle con tante linee, un 
po’ come il gioco sui giornali di enigmistica. Senza carta e pen-
na, usando solo l’immaginazione. E venivano fuori bellissime 
donne, guerrieri coraggiosi, animali reali o mitologici. Oppure 
case, canne di bambù, scodelle. Questo dipendeva dal popolo, 
ognuno ci vedeva quello che voleva! 
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È come quando guardate una nuvoletta: vi apparirà un cuore, 
un coniglietto, un piatto di pasta (se avete fame), una tartaru-
ga. Io una volta ci ho visto un sottomarino! Pensate un po’!
Così per le stelle. 
Eri eschimese? Vedevi un alce!
Eri siberiano? C’è una renna!
Eri greco? Una grossa orsa!
Eri un indiano d’America? Vi sbagliate tutti. È una padella!
Queste figure inventate hanno un nome: Costellazioni.
Insomma, il gioco più diffuso nelle lunghe nottate degli an-
tichi era “unisci i puntini”. Nacque così il primo navigatore 
satellitare della storia. Completamente gratis. Che è meglio.

Attività 1 - E tu come la vedi?

Esci di casa per guardare il cielo. Se fa freddo però, copriti! Il 

cielo è bello da guardare, ma poi ti viene il raffreddore.

Prova a osservare alcuni gruppi di stelle e a unirle con delle li-

nee immaginarie, fino a formare immagini note. Cosa appare?

Prova adesso a confrontare le tue costellazioni personaliz-

zate con quelle della mitologia astrale. Capirai immediata-

mente come l’immaginazione (e un po’ di fantasia) giochi un 

ruolo fondamentale. 

Nota della bambina acculturata: il meccanismo psicologico alla 

base dell’invenzione di una costellazione si chiama pareidolia. Non 

è una parolaccia! È una specie di illusione mentale provocata da 

forme assolutamente casuali, come quelle delle stelle, che l’osser-

vatore riconduce immediatamente a figure “note”, che esistono 

già nella sua mente e fanno parte della sua cultura. Un po’ come 

quando siete innamorati e, guardando le nuvolette in cielo, vi ap-

pare un cuoricino, un coniglietto o il viso del vostro fidanzatino!

Latte celeste - Toro

L’ho vista, finalmente! Non credevo sarebbe stata così bella. 
Erano migliaia, MIGLIAIA, tutte scintillanti. Sembrava di 
toccarle con le mani. Mi ero fatta promettere un fine setti-
mana in montagna, con la scusa che l’aria mi avrebbe fatto 
bene. In realtà era un trucco, e la mamma ci era cascata! 
Sono proprio brava.
Adesso ero lì, era notte, nel giardino della casetta dei non-
ni, sperduta sui monti. C’era una leggera e piacevole brez-
za. Sul prato c’erano le lucciole, che sembravano gareggiare 
per luminosità e bellezza. Ma il vero spettacolo era un po’ 
più su. Le città, con tutte quelle luci, ci avevano privato 
dello spettacolo più bello di tutti: la visione della Via Lat-
tea. Tutti i popoli, in tutte le epoche, la ammiravano e si 
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chiedevano cosa fosse quella enorme striscia bianca. “Via 
Lattea”, la via del latte, l’avevano chiamata i greci. Perché 
pensavano che fosse davvero del latte. Sì, latte! Si narra che 
fosse stato il latte del seno di Era, morso da un bambinello 
di nome Ercole.
Io però sapevo cos’era, l’avevo letto in un libro: una miriade 
di stelline, quasi invisibili a occhio nudo. E qui cominciate 
a sognare. Sembra un grande fiume di stelle, che scorre da 
una estremità all’altra del cielo. Potete quasi toccarlo con 
le mani. 
E io volavo lassù, era tutto bellissimo; mi chiedevo però 
come mai fossi sola. Sempre sola. Maledettamente sola. 
Doveva essere pieno di gente, dovevano sgomitare, per go-
dersi quello spettacolo. Un cielo pieno di fiammelle di tutti 
i colori, perché riuscivi a vedere anche i colori delle stelle, 
con quel buio. Sì, sì. Le stelle hanno un colore. Perché al-
cune sono più calde e altre più fredde. È un po’ come quan-
do guardate la brace quando vostro papà fa il barbecue. I 
pezzetti di carbonella più caldi sono gialli e bianchi, quelli 
freddi rossi e arancioni. Di solito tutti pensano il contrario, 
che il rosso significhi “caldo” e il blu significhi “freddo” (zio 
lo ha definito “il paradosso del rubinetto”, perché al rosso 
associamo l’acqua calda!). Anche le stelle si comportano 
nella stessa maniera. Solo che nessuno fa barbecue nello 
spazio! 
Ero io da sola con un piccolo grillo poggiato sulla mia gam-
ba che friniva (si chiama così il suono emesso del grillo). 
Mi faceva da colonna sonora, come nei film.
Il cielo era una cupola enorme. Mi dava benessere, era tutto 
mio. Era lì per me. Mi piaceva pensare che fosse stato crea-
to da un grande artista, con la sua firma, in piccolo, lì sotto, 
vicino all’orizzonte, come un quadro enorme.

Quando parlo di queste cose, a scuola mi guardano strano. 
Non capisco perché a nessuno interessi parlare di stelle. La 
trovo una cosa bellissima. Ci porterei tutte le persone quassù, 
a godersi lo spettacolo. Come se il cielo fosse una medicina. 
Ma tutta naturale!
Lei cos’ha? Ansia? Si sente stressata? Allora guardi, le consi-
glio due boccate di stelle, dopo i pasti.
Lei invece? Capisco, soffre di insonnia. Allora prima di ad-
dormentarsi, guardi il cielo per 5 minuti.
Magari non guarisci. Però aiuta a stare un po’ meglio. So-
prattutto se hai quella bruttissima malattia che si chiama 
“tristezza”. È la più difficile da curare, ma il cielo, ne sono 
convinta, aiuta tanto. Sì, ne sono certa. Aiuta.

Attività 2 - Il contastelle

Partite per un bel viaggio in montagna? O andate in un luogo 

lontano dalle luci delle città? Allora fate questo esperimen-

to: prendete un un foglio di carta e ritagliate una finestrella 

di 5 cm di lato. Vi ritroverete con un bel buco quadrato nel 

foglio. Adesso rivolgetelo verso il cielo e provate a contare 

le stelle, prima posizionandolo sulla parte bianca della Via 

Lattea e poi in una zona più distante. Provate a contare le 

stelle nei due casi. Vi renderete conto di quante stelle ci sono 

in cielo. 

Quando guardate verso la Via Lattea, ne conterete molte di 

più. Questo perché state osservando verso la zona più popo-

lata della nostra galassia.

È come quando guardate in lontananza una città. Se guarda-

te verso le zone periferiche, vedrete meno case. Ma se guar-

date verso il centro, vedrete un mucchio di case ed edifici! 
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Con una differenza: che la Via Lattea è enormemente più 

grande. Contiene la Terra, il Sole e altre… 100 miliardi di 

stelle! O forse più…

Questo piccolo esperimento può essere utile anche per far 

capire quanto l’inquinamento luminoso dei centri cittadini 

ci… allontani dal cielo stellato. Provate a osservare, sempre 

dalla finestra del vostro bel quadratino, una porzione di cielo 

nota: prima da una zona isolata di campagna, lontana dalle 

luci, poi dalla periferia del vostro paese e infine dal centro di 

una città. Osservando progressivamente sempre meno stelle, 

capirete immediatamente come il fondo cielo, prima nero 

e uniforme, venga contaminato dalle luci dell’illuminazione 

elettrica e nasconda alla vista lo scrigno scintillante di una 

miriade di stelle colorate… usi e abusi della modernità. È così 

che l’Uomo si è dimenticato del cielo, perdendo, forse, anche 

un po’ della sua capacità di immaginare e sognare.

Anna scopre la Luna - Gemelli

«Come sta la Luna? Me la saluti?»
«Certo, ho degli amici lì, ricambiano i saluti!»
«Facciamo un viaggio insieme sulla Luna? Voglio andarci!”
La sera è sempre tutto buio. Il cielo notturno è buio. Quan-
do il Sole va via, qualcuno spegne la luce e… bum! Tutto 
nero! E le stelle sono tutte troppo piccole e lontane!
Alcuni giorni, invece, c’è lei, la star della nottata (star signi-
fica stella in inglese, ma lei non è una stella! È un satellite! 
#sonopiccolamamiinformo). Illumina il cielo come una 
enorme lanterna bianca, e quando è tutta tonda (gli astro-
nomi dicono che è piena… ma che vuol dire? Che ha il 
ripieno? E quando non è piena… è vuota, per caso? Gente 
strana, questi astronomi!)… dicevo, quando è tutta tonda 
sembra un enorme faro che illumina la mia casetta, il mio 


