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Al TEMPI DI ALLEN GINSBERG E Dl
ALDA MERINI

Qualche secolo fa, qualcuno ha detto: un trasloco corrisponde
all'incendio della casa, due traslochi corrispondono a un incen-
dio e a un terremoto.

Il primo blocco di poesie presentate in questo libro emergono da
tre, forse, quattro traslochi e rappresentano appena un terzo di
quelle di cui 'autore conserva memoria.

Le altre saranno state inghiottite da incendi, terremoti, frane,
smottamenti, slavine, esondazioni, tempeste, tifoni e altre qui-
squilie che, solitamente, costellano I'esistenza di un ospite-pel-
legrino di questa assurda giostra colorata, vagante nella nullita
dello spazio.

Comunque, queste poesie, emerse da un lontano passato, sa-
rebbero ritornate in cantina, dentro il bustone che le contene-
va, nello scomparto d’una vecchia cassapanca, se... se all’autore,
oramai in etd piti che senile, non fosse ritornato il gusto di poe-
tare come in et giovanile.

1l demone si & risvegliato. La fine si ricongiunge all’inizio. La fine
non ¢ che l'inizio. Senza fine.

E, in mezzo, una lunga differenza di tempo d’un certo rilievo.
Il primo blocco di poesie rispecchia il tempo in cui sono state
composte, tra gli anni ’60 e 70 del secolo scorso.

Sono poesie classificabili nel cosiddetto filone sociale o politico-sociale.
Erano i tempi della Bear Generation che annoverava nomi come
quelli di Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso,
Susan Sontag, William Carlos Williams e altri, ma tutti con un’a-
scendenza che richiamava, specialmente nella forma pit classica
ed epica, Walt Whitman di Foglie d'erba, e contemporaneamen-
te un’apertura (dolorosa e sofferta) verso Ezra Pound dei Cantos.
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Comunque, erano poeti i cui versi assommavano ritmo e den-
sita di linguaggio ad una passione radicale di attivismo sociale.
Erano poesie provocatorie, infette, assillanti (LAnarchia di Go-
verno protrae illegale/guerra planetaria da decenni in Vietnam. .. -
1l mondo ¢ illusione/ Tutti muoiono il giorno dopo essersi diplomati
all’High School..., da Allen Ginsberg).

Anche in Italia arrivd U'onda lunga della Bear Generation.

E il sogno di chi poetava in quel filone era di poter declamare i
propri versi in un’assemblea, nella pausa di un corteo o di un’oc-
cupazione di una scuola o di una fabbrica, in una conferenza en
plein aire, o di vederle esposte nelle bacheche di un’universita,
d’una sede di partito.

Erano i tempi in cui, in Italia, circolavano le poesie di Alda Merini.
Per Alda Merini non ¢ mai stato redatto un legittimo atto d’ado-
zione della poetessa milanese al vasto panorama della Bear Gene-
ration, ma 1 suol versi naturalmente, crismaticamente, si colloca-
no nell’orizzonte della poesia di quel momento storico. E, anzi,
i versi della Merini lo trascendono e arrivano fino a noi.

Ma il nome di Alda Merini va coniugato con quello di Fran-
co Basaglia.

Basaglia era uno psichiatra di Gorizia che ha dato inizio, proprio
partendo dalla realta dell’ospedale psichiatrico di quella citta, ad
un rivoluzionario movimento di pensiero riguardante lz follia,
la pazzia, la malattia psichiatrica, fino ad arrivare alla Legge 180
e alla chiusura dei manicomi.

E quando a Gorizia, Franco Basaglia dava inizio alla sua batta-
glia, Alda Merini (malgrado quella che la scrittrice Maria Corti
definisce ‘la generale ottusa indifferenza degli editori’) era gia un
nome conosciuto in un ristretto circolo milanese, dove figurava-
no altri intellettuali quali Giacinto Spagnoletti, Giorgio Manga-
nelli, Davide Maria Turoldo.

Nel frattempo, Alda Merini aveva gia sperimentato i gironi in-
fernali di Villa Turro e del manicomio Paolo Pini di Milano, e
qualche anno dopo avrebbe vissuto anche la terribile esperienza
di un soggiorno nell’ospedale psichiatrico di Taranto.
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Queste brevissime note, per introdurre quelle poesie emerse dal
fondo di una cassapanca.

Sono poesie composte anche sull’onda dell’adesione dell’(allora)
giovane autore al movimento di Psichiatria democratica che si ri-
chiamava a Franco Basaglia, movimento culturale che, a quei tem-
pi, coinvolse, per ragioni personali e professionali, molte persone.
Il pensiero critico di Basaglia (chiamiamolo pure: filosofia) era,
a quei tempi, qualcosa di veramente rivoluzionario in confron-
to ai tanti pensieri (o atteggiamenti) cosiddetti rivoluzionari che
occupavano la scena del mondo di allora.

Il pensiero di Basaglia consisteva in questa semplice variazione
di punto di vista: 'attenzione era rivolta non piti esclusivamente
alla malattia, ma al soggerto che ne soffriva.

Anche la figura fisica dello psichiatra con la filosofia di Basa-
glia subisce una rivoluzionaria metamorfosi: lo psichiatra vec-
chia scuola era 'espressione della borghesia bene, camice bianco
sempre ben pulito e stirato, sbarbato alla perfezione, un triango-
lo di pizzo al mento a ricordare il buon tempo positivista.

Lo psichiatra vecchia scuola era anche un maestro di cultura sa-
lottiera e all'occorrenza ti citava Kierkergaard e Dante a memo-
ria. Il suo rapporto col malato era sempre freddo e distaccato, il
problema psichico del malato era sempre un problema di rap-
porto di classe sociale e mai elemento di una storia evolutiva.
Lo psichiatra vecchia scuola non parlava col malato, lo osser-
vava, attentamente, ma lo osservava come si osserva una scim-
mia allo zoo.

Lo psichiatra scuola Basaglia, al contrario, non di rado sedeva
per terra, con jeans e senza camice, accanto al malato ad ascolta-
re la storia della sua vita, della sua esistenza, e spesso spingendo
il malato a scrivere diarii o interi libri di poesie (com’¢ accaduto
con Alda Merini).

Lo psichiatra scuola Basaglia, spesso barba incolta e incurante
della piega dei vestiti, si sporcava le mani per costruire assieme
ai malati le lanterne che poi sarebbero state accese e liberate ver-
so il nero cielo notturno sopra la cittd, cosi i bravi benpensanti
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avrebbero creduto di subire allucinazioni o di intravedere flotte
di dischi volanti alieni.

E, ancora, cosa inaudita e mai vista prima, lo psichiatra di Basa-
glia simpegnava in politica, partecipava a cortei e assemblee per
lapprovazione in Parlamento della Legge 180.

Inoltre, in quel contesto, il giovane autore fu chiamato a con-
durre un Centro di Lettura istituito all'interno dell’ospedale psi-
chiatrico della grande vallata orizzontale’ (vedi, E la lucciola erra-
va appo le siepi, Impremix Edizioni Visual Grafika, 2016)1.

Il lavoro al Centro di Lettura fu 'occasione per gettare uno
sguardo all’interno di quei gironi danteschi, andando oltre
una visione semplicemente esteriore del problema ‘malato
psichiatrico’

Del resto, il problema della follia - in piccola misura risolto, in
stragrande misura irrisolto - anticipa nell'opinione pubblica at-
tuale il problema della migrazione.

Il migrante attuale porta su di sé gli stessi stigmi del folle; cosi,
quando tramonta |'aura della sacralizi si passa alla condizione di
ordine pubblico (cfr. M. Foucault).

Un'ultima annotazione: i due componimenti - Per un possibi-
le Amleto da recitare in manicomio e Processo a una strega (poe-
metto sopra un manoscritto del XVII sec.) - sono da considerare
incompiuti. B passato molto tempo, pitt di 40 anni, dalla loro
prima stesura. Lautore ricorda appunti e fogli andati perduti.
Rimane, nel ricordo, l'intenzione di un finale, per entrambi i
componimenti, nella scia di mini-poemi epici e con uno stile
poetico di opposizione e di amore, un intreccio di forze vita-
li, insomma.

Vari brani dei due poemerti furono letti dallo scrittore Luigi San-
tucci (Premio Campiello 1967) e dal poeta Davide Maria Turol-
do e a loro due l'autore promise che avrebbe completato al pit
presto i finali. Promessa mai mantenuta.

1. Lautore chiede scusa ai lettori per le autocitazioni dei propri romanzi. Che dire?

Lorticello ¢ stretto, forse ¢ gia hortus conclusus, e il convento non passa altro.

13



Il poeta e il romanziere incappano spesso, non solo nel pecca-
to endogeno dell’orgoglio, ma anche in quello sempre frequente
dello spergiuro.

“Noi sappiamo dire menzogne simili al vero...” diceva gia Esiodo,
nel Prologo della sua opera Zeogonia scritto tra il 720 e il 700
circa a. C., ad Ascra in Beozia, riferendosi ai poeti e alla Poesia.
E, in effetti, mentire e fare poesie sono attivita fortemente in-
trecciate, come facce della stessa luna. Perché il poeta che padro-
neggia le parole usa quelle stesse parole non per definire cose che
esistono, ma cose che non sono.

La poesia (ma, volendo, anche l'arte in generale) e la volonta di
illudersi e di illudere si compongono in una mescolanza di ve-
rita e menzogne dentro un sipario di trasfigurazione e immagi-
nazione.

Letteratura ¢ anche questa scoppiettante miscela.

Di pitt non ricordo di quel tempo ormai lontano.

Discorso diverso per il secondo gruppo di poesie: Elegie torine-
si. Queste poesie appartengono al tempo presente, per cui oc-
corre indagare, interrogare, ricercare: lavoro che si trova raggru-
mato nella Seconda Parte del testo. Comunque, appartengono
anch’esse, e sempre, al demone risvegliaro.

14

EFFETTO DI PSICOFARMACO

(In quei tempi non bastava partecipare, bisognava anche provare.
1 provare, significava sottoporre la mente alla conoscenza dei pro-
pri limiti e delle proprie possibilita, come sostenuto anche da Henri
Michaux in ‘Conoscenza degli abissi’)

Ma gli déi, tu sai, volgono al passo
il furibondo trotto dei cavalli frigi
che nell’animo sbavano sconci
desideri d'immonde passioni.

E come per neve sull’acciottolato
sacquetano i rumori
di lenta ruota
- rotano i giorni, rotano lenti,
rotano immensi

sulle piane
dove danzano - un solo 4o in accordo -
felici solitudini riposte
dentro lamine d’oro arrotolate.
Componi nei pensieri
la strada della letizia.

E ora i cavalli riposano

nei saldi recinti del ricordo
allentate le funi

gli zoccoli lievi

S’accrocchia il grumo di stanchi pensieri
nel cuore - concavo nido spossato -
trapassa lontano, se puoi, questa coppa.
Il Nulla, brutale, mi violenta le ore.
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PER UN POSSIBILE AMLETO
DA RECITARE IN MANICOMIO

Questa sera, signori, si recita I’Amleto.
Ofelia ¢ di turno al Reparto Agitati,
gli occhi appena bistrati,

prepara trenta gocce di Serenase

per la vecchia compagna di Re Lear
sfiancata al nervo sciatico

da trent’anni di manicomio.

Dramatis personae ecco 'elenco:

Infermiera capo-reparto, schizzata dall’orbita destra di Polonio
che giaceva seminudo col sergente della ronda d’ispezione
dietro le fumanti rocce d’una Foresta Immobile.

11 re silenzioso come Dio

nei momenti salidiscendenti

della nostra follia,

figlio di terzo letto del Dottore di Vienna,

generato dopo una pioggia di spermatozoi

mentre il Luminare piantava nella terra del suo orto
trentasei lettere

recate in dono da una nave fenicia

approdata quel mattino

alle tenere rive erbose del Danubio.

La Logica, nata dove il Fison e I'Evila
congiungono le acque dei loro flussi
sulla terra dell’oro e dell’onice

e della resina profumata.
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Fu partorita, una notte, sulla sponda dei fiumi congiunti
al riverbero di strane costellazioni
rimescolate - per 'occasione -
sulle carte dello Zodjiaco.
Sua madre - quella notte - offriva il proprio corpo
alla bocca di Ofelia,
che cercava nella vagina
della regina
le segrete radici del linguaggio
per nutrire il significato di lontane profezie.

Per altri si attende regolare autorizzazione
visto il decreto di detenzione

perché possano tra I'intendere e il volere
dare di sé ampia giustificazione

E di Elsinore gli spalti del castello

10 vi presento.

Mura di carta assorbente,

di quella che non si trova pitt in commercio,

lasciate, di grazia, fuori dall’uscio gli ombrelli:

¢ d’uso tra noi lasciar fuori tutti gli ombrelli.

Qui non vige il vostro sistema di cambio,

noi non paghiamo interesse sul prestito a lunga scadenza
e all'indice Jones delle terapie

il mercato ¢ sempre stazionario.

All'Ufficio Informazioni Ombrelli Smarriti

ci consigliano di stare quieti

perché ci sono cose pitl importanti che possono turbare
il giro a incastro tra dodici galassie

e il pendolo sincronizzato di tutte le comete.

Ma all’eterna compagnia dei fantasmi ho fatto il callo;
¢ la vita che m’¢ inferta come una ferita.
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E Ofelia, di turno al Reparto Agitati,
non ha ancora trovato sulle Pagine Gialle
il prefisso a tre cifre dell’Eterno.

CORO DELLE PAZZE

Accompagnate da suore ed infermiere
siamo andate tra tombe al cimitero.
Li dentro pitt nessuno scava le fosse;
tutto esaurito;
solo dal lato ovest il terreno ¢ disposto.
Ma aspettano,
manca il nulla-osta delle Autorita Comunali;
il sindaco - lord, o my lord -
ancora non ha aperto le buste del concorso.
E nell’attesa, non sentiremo Ofelia cantare il suo spavento.
Noi ad altri richiami facemmo vela un giorno
e con Ofelia piantammo in Bersabea
una selva di verdi tamarischi.
Quel giorno i clowns avevano trovato
il cadavere d’'una cometa nel querceto di Mamre.
Il padrone intanto prepara tre misure di farina,
latte fresco, latte rappreso e un vitello dal pelo bianco.
I clowns lasciarono alla tenda di Sara
il cadavere della cometa
dai lunghi filamenti di turchese
e il vento portava dal deserto di Faran
voci di greggi sparse
e di salmi vespertini.
Noi cingevamo le fronti
con le frange splendenti della cometa
mentre i clowns scavavano all'ombra delle querce.

Non chiesero per noi una vitella, una tortora e una colomba:

e ugualmente preparammo
scialli coi fili di turchese.
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Ma le suore e le infermiere ci aspettavano

sul sentiero tra Cades e Barad,

i clowns fuggirono dal querceto di Mamre

e noi ci risvegliammo da un sogno odoroso di tamarisco
per sognare un altro sogno

impastato dall'inganno della veglia.

Soltanto Ofelia - fra tutte noi -

superd la soglia della tenda di Sara.

Sfiorirono come al settimo figlio
le nostre floride mammelle.

CORO DEI PAZZI

La pazzia ¢ un morbo che attecchisce

sotto la pelle dei figli di Enoc, nipoti di Caino.

Dentro le mura di Elsinore

i farmacisti distribuiscono unguento

e radici di erbe profumate.
«Spalmate, signori, spalmate sulle vostre impunita;
siate partecipi anche voi, danesi,
del banchetto di pillole ed unguenti.»

Lammalato di turno rastrella anche stamane
il prato di trifoglio tra gli olmi ed i ciliegi.
Eppure sa che prima del tramonto

folate di grigia cenere

che silenzioso

erutta il vulcano posto al quinto piano

del Palazzo del Commercio e dell’Artigianato
coprira gli olmi, i ciliegi e i teneri trifogli.
Non serve allora la cartella per la dimissione.
La pazzia non sta di casa

tra le mura infettate di Elsinore;

essa vaga a piede libero
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- su proposta del magistrato e senza cauzione alcuna -
tra le case calcinate dei figli di Enoc, nipoti di Caino.

Perché allora guarire chi dal morbo di Enoc ha da esser guarito

e lasciare il morbo stesso — intoccabile —

nell’arroganza impunita d’un re che ha scannato suo fratello?

No, Fortebraccio, Elsinore non deve essere assediata!
Etrai figli di Enoc da ristabilire

Iequilibrio
rotto dal vento del profitto.

AMLETO

Fermati da me, stanotte, Ofelia,
e insegnami a capire il linguaggio delle cose.
Vieni, faremo cantare i flauti sul vascello della notte
e le bianche vele che riposano sui pennoni
terranno lontano i mostri alati
chiusi a chiave nell’armadietto del dottore.
Sai, lungo le coste della fetida Danimarca
c’¢ un ragazzo che traccia segni di gesso
sulle rocce striate dal respiro del popolo dei Primordi.
Ma tu non lo dire alla capo-reparto.
Polonio m’ha cacciato nelle viscere
un topo dai denti aguzzi
che lacera senza posa il magma dei miei pensieri;
non lo dire alla capo-reparto.
Lungo le rocce di Elsinore sentiremo i flauti delle sirene
e tracceremo anche noi col gesso colorato
i segni della finzione e della realta
per dare un ordine
agli sparsi granelli
di sabbia
sul lido.
Curami, Ofelia, perché la mia pazzia
¢ di voler fermare nel pugno delle mani
Ieco dei tumulti fuggita dal vuoto cranio di Yorik.
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DOMANDA

Che cosa devo dire al giovane con il cranio rapato
e il passo da vecchio psicofarmicato

che mi chiede di scrivere in inglese

le parole FUGA MANCATA?

Che nemmen’io conosco l'inglese?
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VITA DI REPARTO

(dal diario di C.M.)

Sono le 5 del mattino, non commettere atti impuri
il signor Augusto con la moglie Caterina
non posso perdonare a un infermiere
nato sotto il segno del Sagittario
- io non vappartengo, il mio sogno ¢ nascosto
nei remoti ingranaggi
del sistema stellare del signor Pound e del signor Joyce -
fanno il caffe ma non me ne danno
e cosi venne il giorno di partire
ma mia sorella non sapeva
come andare in bicicletta
dopo 15 giorni d’'immersione
e una capsula di Muscoril
stasera tentai e ci riuscii
trovai la porta aperta del reparto
solo un infermiere nato sotto il segno del Mesozoico
- vendiamo appartamenti vista panoramica -
disse qualcosa sottovoce e se ne ando.
Margherita solca la terra
e la fende col muso del Dottore
sparse avean le ossa all’orlo dell'abisso
e i monaci rapati dello Zen
reclamano lo sconto d’occasione sui prodotti della concorrenza.
Il muezzin che ha nascosto le ore vespertine
dentro 40 gocce di Valium
- prima e dopo i pasti -
ha inviato un telegramma al Gran Mufti
- Urge tagliare subito i capelli. Svegliato 2.
Riposato 4. Come da prescrizione non prolungato. Stop. -
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Descrivere la donna d’altri

solo una volta in zona letto

dopo la contenzione senza il puzzo di piscia e di cuoio

con i conforti della Santa Chiesa

suor Giovanna e suor Liberatrice

saluti da Maurizio con moglie e figlio
- utilita e danno di un ricovero emarginante -
La sposa seduta s’invitarono a cena con polenta

1 seguenti signori con rispettive signore

fare elenco per una volta sola

oggi non posso per la comunione

la masturbazione ¢ proprio un peccato

traspare il giorno e la gonna festiva

invitare anche Livio con la fidanzata Gina

Dopo un breve periodo di riposo e di sosta

andammo in gita dove attraccano le barche

Fecero dei discorsi I’Assessore alle Poste

il Sindaco ¢ i Postini

specialisti in endovene
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VISITA AL REPARTO AGITATI

E al dio del cielo notturno

noi recavamo per offerta un verbo,

ma traversando il deserto della camerata

rimanemmo senzacqua;

trasudavano ingordigia di grida

i corpi nudi legati ai letti di contenzione.

Assetati, scavammo tra le mattonelle del pavimento
cercando

tra le formule dell'Infinito

fresche polle d’acqua sorgiva.

Ci venne incontro il medico di guardia

e al voto che recavamo, impresse

il muto sigillo d’'un imperatore azteco

- nella cintura dorata il nudo coltello di selce

confondeva i freddi riflessi con I'urlo appena soffocato

della vittima a cui avevano squarciato il cuore -

Noi non sapemmo mai

se al dio del cielo notturno

il dono che recammo era gradito.

E all’alba delle ultime stelle

gli uccelli di granito mossero in volo

abbandonando sulle torri di porfido rosso

escrementi di simboli da codificare.
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PROCESSO A UNA STREGA

— poemetto sopra un manoscritto del XVII sec. —

(Il manoscritto giaceva — non classificato - in un fondo della bi-
blioteca civica della cittadina-capoluogo della grande vallata oriz-

zontale'

M;i fu dato in lettura dalla bibliotecaria di allora, che mi permise

anche di fotocopiarlo con i mezzi di quei tempi.

Ad eccezione del prologo, di alcuni intermezzi e della punteggiatu-
ra, & stato trascritto e utilizzato il medesimo linguaggio che si ritro-

va nei fogli superstiti.

Se il ricordo non inganna, il proposito era di costruire un parallelo
esistenziale tra la presunta strega del 1672 e una malata di mente

del secolo XX.)

PROLOGO

Tra i bianchi Menhir - all’equinozio -

noi spargevamo i fiori

e nelle grandi vasche del Sole

colme di luce sciolta

bagnavamo i corpi

per la remissione.

Nella terra di Gessen seppellimmo

i rotoli sacri dell’anno sabbatico

e per non essere anche noi dimenticati

nel gran calendario che trasmetteva

sulla frequenza d’onde

dell’emittente di Haran,

elevammo sui prati questo cerchio di pietre
- cuore dell’essenza d’'un meandro pitt complesso -

25



per imprigionarvi il Sole all’equinozio d’estate
e colmare le vasche di luce.

Al margine del bosco - ai tronchi -

i cavalli legati annusavano quieti

foglie di malva e d’erba medica:

le donne appendevano ai rami

ex-voto di ringraziamento

per gli uteri fecondi e i grassi montoni;
dal bosco piu folto arrivava

il profumo di focacce di miele

cotte su pietre arroventate.
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Il 1672 Die Sabbati

23 Mis Aprilis

Essendo che nell'ultimo costituto tenutogli
detta Margarita figlia di Giovanni
detenuta nelle forze dell’Tll. mo

Sig. Laudamano Otthone

di queste terre Governatore

rea convinta anco per propria confessione
dell’essecrando peccato di stregaria,

habbi palesato e propalato

esser del medemo empio peccatro

anco Giulia Maria quivi habitante

il che essa Margarita gli habbi insegnata
codesta abominevole professione

come distintamente appare

e qual verbalmente sinserisce

Interrogatio:
Come sappia che Giulia Maria sia di questo mestiere?

Responsio;
Saranno 11 anni
Che io medema I'ho insegnata

Interrogatio:
Che pretesto pigliasse ad insegnargli questo mestiere?

Responsio:
Una volta che andavamo in compagnia
per le bande dei monti
io le insegnai questa professione.
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