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AI TEMPI DI ALLEN GINSBERG E DI 
ALDA MERINI

Qualche secolo fa, qualcuno ha detto: un trasloco corrisponde 
all’incendio della casa, due traslochi corrispondono a un incen-
dio e a un terremoto.
Il primo blocco di poesie presentate in questo libro emergono da 
tre, forse, quattro traslochi e rappresentano appena un terzo di 
quelle di cui l’autore conserva memoria.
Le altre saranno state inghiottite da incendi, terremoti, frane, 
smottamenti, slavine, esondazioni, tempeste, tifoni e altre qui-
squilie che, solitamente, costellano l’esistenza di un ospite-pel-
legrino di questa assurda giostra colorata, vagante nella nullità 
dello spazio.
Comunque, queste poesie, emerse da un lontano passato, sa-
rebbero ritornate in cantina, dentro il bustone che le contene-
va, nello scomparto d’una vecchia cassapanca, se… se all’autore, 
oramai in età più che senile, non fosse ritornato il gusto di poe-
tare come in età giovanile.
Il demone si è risvegliato. La fine si ricongiunge all’inizio. La fine 
non è che l’inizio. Senza fine.
E, in mezzo, una lunga differenza di tempo d’un certo rilievo.
Il primo blocco di poesie rispecchia il tempo in cui sono state 
composte, tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso.
Sono poesie classificabili nel cosiddetto filone sociale o politico-sociale.
Erano i tempi della Beat Generation che annoverava nomi come 
quelli di Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, 
Susan Sontag, William Carlos Williams e altri, ma tutti con un’a-
scendenza che richiamava, specialmente nella forma più classica 
ed epica, Walt Whitman di Foglie d’erba, e contemporaneamen-
te un’apertura (dolorosa e sofferta) verso Ezra Pound dei Cantos.

Comunque, erano poeti i cui versi assommavano ritmo e den-
sità di linguaggio ad una passione radicale di attivismo sociale. 
Erano poesie provocatorie, infette, assillanti (L’Anarchia di Go-
verno protrae illegale/guerra planetaria da decenni in Vietnam… − 
Il mondo è illusione/Tutti muoiono il giorno dopo essersi diplomati 
all’High School…, da Allen Ginsberg).
Anche in Italia arrivò l’onda lunga della Beat Generation.
E il sogno di chi poetava in quel filone era di poter declamare i 
propri versi in un’assemblea, nella pausa di un corteo o di un’oc-
cupazione di una scuola o di una fabbrica, in una conferenza en 
plein aire, o di vederle esposte nelle bacheche di un’università, 
d’una sede di partito.
Erano i tempi in cui, in Italia, circolavano le poesie di Alda Merini.
Per Alda Merini non è mai stato redatto un legittimo atto d’ado-
zione della poetessa milanese al vasto panorama della Beat Gene-
ration, ma i suoi versi naturalmente, crismaticamente, si colloca-
no nell’orizzonte della poesia di quel momento storico. E, anzi, 
i versi della Merini lo trascendono e arrivano fino a noi.
Ma il nome di Alda Merini va coniugato con quello di Fran-
co Basaglia.
Basaglia era uno psichiatra di Gorizia che ha dato inizio, proprio 
partendo dalla realtà dell’ospedale psichiatrico di quella città, ad 
un rivoluzionario movimento di pensiero riguardante la follia, 
la pazzia, la malattia psichiatrica, fino ad arrivare alla Legge 180 
e alla chiusura dei manicomi.
E quando a Gorizia, Franco Basaglia dava inizio alla sua batta-
glia, Alda Merini (malgrado quella che la scrittrice Maria Corti 
definisce ‘la generale ottusa indifferenza degli editori’) era già un 
nome conosciuto in un ristretto circolo milanese, dove figurava-
no altri intellettuali quali Giacinto Spagnoletti, Giorgio Manga-
nelli, Davide Maria Turoldo.
Nel frattempo, Alda Merini aveva già sperimentato i gironi in-
fernali di Villa Turro e del manicomio Paolo Pini di Milano, e 
qualche anno dopo avrebbe vissuto anche la terribile esperienza 
di un soggiorno nell’ospedale psichiatrico di Taranto.
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Queste brevissime note, per introdurre quelle poesie emerse dal 
fondo di una cassapanca.
Sono poesie composte anche sull’onda dell’adesione dell’(allora) 
giovane autore al movimento di Psichiatria democratica che si ri-
chiamava a Franco Basaglia, movimento culturale che, a quei tem-
pi, coinvolse, per ragioni personali e professionali, molte persone.
Il pensiero critico di Basaglia (chiamiamolo pure: filosofia) era, 
a quei tempi, qualcosa di veramente rivoluzionario in confron-
to ai tanti pensieri (o atteggiamenti) cosiddetti rivoluzionari che 
occupavano la scena del mondo di allora.
Il pensiero di Basaglia consisteva in questa semplice variazione 
di punto di vista: l’attenzione era rivolta non più esclusivamente 
alla malattia, ma al soggetto che ne soffriva.
Anche la figura fisica dello psichiatra con la filosofia di Basa-
glia subisce una rivoluzionaria metamorfosi: lo psichiatra vec-
chia scuola era l’espressione della borghesia bene, camice bianco 
sempre ben pulito e stirato, sbarbato alla perfezione, un triango-
lo di pizzo al mento a ricordare il buon tempo positivista.
Lo psichiatra vecchia scuola era anche un maestro di cultura sa-
lottiera e all’occorrenza ti citava Kierkergaard e Dante a memo-
ria. Il suo rapporto col malato era sempre freddo e distaccato, il 
problema psichico del malato era sempre un problema di rap-
porto di classe sociale e mai elemento di una storia evolutiva.
Lo psichiatra vecchia scuola non parlava col malato, lo osser-
vava, attentamente, ma lo osservava come si osserva una scim-
mia allo zoo.
Lo psichiatra scuola Basaglia, al contrario, non di rado sedeva 
per terra, con jeans e senza camice, accanto al malato ad ascolta-
re la storia della sua vita, della sua esistenza, e spesso spingendo 
il malato a scrivere diarii o interi libri di poesie (com’è accaduto 
con Alda Merini).
Lo psichiatra scuola Basaglia, spesso barba incolta e incurante 
della piega dei vestiti, si sporcava le mani per costruire assieme 
ai malati le lanterne che poi sarebbero state accese e liberate ver-
so il nero cielo notturno sopra la città, così i bravi benpensanti 

avrebbero creduto di subire allucinazioni o di intravedere flotte 
di dischi volanti alieni.
E, ancora, cosa inaudita e mai vista prima, lo psichiatra di Basa-
glia s’impegnava in politica, partecipava a cortei e assemblee per 
l’approvazione in Parlamento della Legge 180.
Inoltre, in quel contesto, il giovane autore fu chiamato a con-
durre un Centro di Lettura istituito all’interno dell’ospedale psi-
chiatrico della ‘grande vallata orizzontale’ (vedi, E la lucciola erra-
va appo le siepi, Impremix Edizioni Visual Grafika, 2016)1.
Il lavoro al Centro di Lettura fu l’occasione per gettare uno 
sguardo all’interno di quei gironi danteschi, andando oltre 
una visione semplicemente esteriore del problema ‘malato 
psichiatrico’.
Del resto, il problema della follia - in piccola misura risolto, in 
stragrande misura irrisolto - anticipa nell'opinione pubblica at-
tuale il problema della migrazione.
Il migrante attuale porta su di sé gli stessi stigmi del folle; così, 
quando tramonta l'aura della sacralità si passa alla condizione di 
ordine pubblico (cfr. M. Foucault).
Un’ultima annotazione: i due componimenti − Per un possibi-
le Amleto da recitare in manicomio e Processo a una strega (poe-
metto sopra un manoscritto del XVII sec.) − sono da considerare 
incompiuti. È passato molto tempo, più di 40 anni, dalla loro 
prima stesura. L’autore ricorda appunti e fogli andati perduti. 
Rimane, nel ricordo, l’intenzione di un finale, per entrambi i 
componimenti, nella scia di mini-poemi epici e con uno stile 
poetico di opposizione e di amore, un intreccio di forze vita-
li, insomma.
Vari brani dei due poemetti furono letti dallo scrittore Luigi San-
tucci (Premio Campiello 1967) e dal poeta Davide Maria Turol-
do e a loro due l’autore promise che avrebbe completato al più 
presto i finali. Promessa mai mantenuta.

1. L’autore chiede scusa ai lettori per le autocitazioni dei propri romanzi. Che dire? 
L’orticello è stretto, forse è già hortus conclusus, e il convento non passa altro.
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Il poeta e il romanziere incappano spesso, non solo nel pecca-
to endogeno dell’orgoglio, ma anche in quello sempre frequente 
dello spergiuro.
“Noi sappiamo dire menzogne simili al vero…” diceva già Esiodo, 
nel Prologo della sua opera Teogonia scritto tra il 720 e il 700 
circa a. C., ad Ascra in Beozia, riferendosi ai poeti e alla Poesia.
E, in effetti, mentire e fare poesie sono attività fortemente in-
trecciate, come facce della stessa luna. Perché il poeta che padro-
neggia le parole usa quelle stesse parole non per definire cose che 
esistono, ma cose che non sono.
La poesia (ma, volendo, anche l’arte in generale) e la volontà di 
illudersi e di illudere si compongono in una mescolanza di ve-
rità e menzogne dentro un sipario di trasfigurazione e immagi-
nazione.
Letteratura è anche questa scoppiettante miscela.
Di più non ricordo di quel tempo ormai lontano.
Discorso diverso per il secondo gruppo di poesie: Elegie torine-
si. Queste poesie appartengono al tempo presente, per cui oc-
corre indagare, interrogare, ricercare: lavoro che si trova raggru-
mato nella Seconda Parte del testo. Comunque, appartengono 
anch’esse, e sempre, al demone risvegliato.

EFFETTO DI PSICOFARMACO

(In quei tempi non bastava partecipare, bisognava anche provare. 
Il ‘provare’, significava sottoporre la mente alla conoscenza dei pro-
pri limiti e delle proprie possibilità, come sostenuto anche da Henri 
Michaux in ‘Conoscenza degli abissi’.)

Ma gli dèi, tu sai, volgono al passo
il furibondo trotto dei cavalli frigi
che nell’animo sbavano sconci
desideri d’immonde passioni.

E come per neve sull’acciottolato
s’acquetano i rumori
di lenta ruota
- rotano i giorni, rotano lenti,
rotano immensi

sulle piane
dove danzano − un solo do in accordo −
felici solitudini riposte
dentro lamine d’oro arrotolate.
Componi nei pensieri
la strada della letizia.

E ora i cavalli riposano
nei saldi recinti del ricordo
allentate le funi
gli zoccoli lievi

S’accrocchia il grumo di stanchi pensieri
nel cuore − concavo nido spossato −
trapassa lontano, se puoi, questa coppa.
Il Nulla, brutale, mi violenta le ore.
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PER UN POSSIBILE AMLETO 
DA RECITARE IN MANICOMIO

Questa sera, signori, si recita l’Amleto.
Ofelia è di turno al Reparto Agitati,
gli occhi appena bistrati,
prepara trenta gocce di Serenase
per la vecchia compagna di Re Lear
sfiancata al nervo sciatico
da trent’anni di manicomio.

Dramatis personae ecco l’elenco:

Infermiera capo-reparto, schizzata dall’orbita destra di Polonio
che giaceva seminudo col sergente della ronda d’ispezione
dietro le fumanti rocce d’una Foresta Immobile.

Il re silenzioso come Dio
nei momenti salidiscendenti
della nostra follia,
figlio di terzo letto del Dottore di Vienna,
generato dopo una pioggia di spermatozoi
mentre il Luminare piantava nella terra del suo orto
trentasei lettere
recate in dono da una nave fenicia
approdata quel mattino
alle tenere rive erbose del Danubio.

La Logica, nata dove il Fison e l’Evila
congiungono le acque dei loro flussi
sulla terra dell’oro e dell’onice
e della resina profumata.

Fu partorita, una notte, sulla sponda dei fiumi congiunti
al riverbero di strane costellazioni
rimescolate − per l’occasione −
sulle carte dello Zodiaco.
Sua madre − quella notte − offriva il proprio corpo
alla bocca di Ofelia,
che cercava nella vagina

della regina
le segrete radici del linguaggio
per nutrire il significato di lontane profezie.

Per altri si attende regolare autorizzazione
visto il decreto di detenzione
perché possano tra l’intendere e il volere
dare di sé ampia giustificazione

E di Elsinore gli spalti del castello
io vi presento.

Mura di carta assorbente,
di quella che non si trova più in commercio,
lasciate, di grazia, fuori dall’uscio gli ombrelli:
è d’uso tra noi lasciar fuori tutti gli ombrelli.
Qui non vige il vostro sistema di cambio,
noi non paghiamo interesse sul prestito a lunga scadenza
e all’indice Jones delle terapie
il mercato è sempre stazionario.
All’Ufficio Informazioni Ombrelli Smarriti
ci consigliano di stare quieti
perché ci sono cose più importanti che possono turbare
il giro a incastro tra dodici galassie
e il pendolo sincronizzato di tutte le comete.

Ma all’eterna compagnia dei fantasmi ho fatto il callo;
è la vita che m’è inferta come una ferita.
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E Ofelia, di turno al Reparto Agitati,
non ha ancora trovato sulle Pagine Gialle
il prefisso a tre cifre dell’Eterno.

CORO DELLE PAzzE

Accompagnate da suore ed infermiere
siamo andate tra tombe al cimitero.
Lì dentro più nessuno scava le fosse;

tutto esaurito;
solo dal lato ovest il terreno è disposto.
Ma aspettano,

manca il nulla-osta delle Autorità Comunali;
il sindaco − lord, o my lord −
ancora non ha aperto le buste del concorso.
E nell’attesa, non sentiremo Ofelia cantare il suo spavento.
Noi ad altri richiami facemmo vela un giorno
e con Ofelia piantammo in Bersabea
una selva di verdi tamarischi.
Quel giorno i clowns avevano trovato
il cadavere d’una cometa nel querceto di Mamrè.
Il padrone intanto prepara tre misure di farina,
latte fresco, latte rappreso e un vitello dal pelo bianco.
I clowns lasciarono alla tenda di Sara
il cadavere della cometa
dai lunghi filamenti di turchese
e il vento portava dal deserto di Faran
voci di greggi sparse
e di salmi vespertini.
Noi cingevamo le fronti
con le frange splendenti della cometa
mentre i clowns scavavano all’ombra delle querce.
Non chiesero per noi una vitella, una tortora e una colomba:
e ugualmente preparammo
scialli coi fili di turchese.

Ma le suore e le infermiere ci aspettavano
sul sentiero tra Cades e Barad,
i clowns fuggirono dal querceto di Mamrè
e noi ci risvegliammo da un sogno odoroso di tamarisco
per sognare un altro sogno
impastato dall’inganno della veglia.
Soltanto Ofelia − fra tutte noi −
superò la soglia della tenda di Sara.

Sfiorirono come al settimo figlio
le nostre floride mammelle.

CORO DEI PAzzI

La pazzia è un morbo che attecchisce
sotto la pelle dei figli di Enoc, nipoti di Caino.
Dentro le mura di Elsinore
i farmacisti distribuiscono unguento
e radici di erbe profumate.

«Spalmate, signori, spalmate sulle vostre impunità;
siate partecipi anche voi, danesi, 
del banchetto di pillole ed unguenti.»

L’ammalato di turno rastrella anche stamane
il prato di trifoglio tra gli olmi ed i ciliegi.
Eppure sa che prima del tramonto
folate di grigia cenere
che silenzioso
erutta il vulcano posto al quinto piano
del Palazzo del Commercio e dell’Artigianato
coprirà gli olmi, i ciliegi e i teneri trifogli.
Non serve allora la cartella per la dimissione.
La pazzia non sta di casa
tra le mura infettate di Elsinore;
essa vaga a piede libero
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− su proposta del magistrato e senza cauzione alcuna −
tra le case calcinate dei figli di Enoc, nipoti di Caino.
Perché allora guarire chi dal morbo di Enoc ha da esser guarito
e lasciare il morbo stesso − intoccabile −
nell’arroganza impunita d’un re che ha scannato suo fratello?
No, Fortebraccio, Elsinore non deve essere assediata!
È tra i figli di Enoc da ristabilire

l’equilibrio
rotto dal vento del profitto.

AMLETO

Fermati da me, stanotte, Ofelia,
e insegnami a capire il linguaggio delle cose.
Vieni, faremo cantare i flauti sul vascello della notte
e le bianche vele che riposano sui pennoni
terranno lontano i mostri alati
chiusi a chiave nell’armadietto del dottore.
Sai, lungo le coste della fetida Danimarca
c’è un ragazzo che traccia segni di gesso
sulle rocce striate dal respiro del popolo dei Primordi.
Ma tu non lo dire alla capo-reparto.
Polonio m’ha cacciato nelle viscere
un topo dai denti aguzzi
che lacera senza posa il magma dei miei pensieri;
non lo dire alla capo-reparto.
Lungo le rocce di Elsinore sentiremo i flauti delle sirene
e tracceremo anche noi col gesso colorato
i segni della finzione e della realtà
per dare un ordine
 agli sparsi granelli
 di sabbia
 sul lido.
Curami, Ofelia, perché la mia pazzia
è di voler fermare nel pugno delle mani
l’eco dei tumulti fuggita dal vuoto cranio di Yorik.

DOMANDA

Che cosa devo dire al giovane con il cranio rapato
e il passo da vecchio psicofarmicato
che mi chiede di scrivere in inglese
le parole FUGA MANCATA?
Che nemmen’io conosco l’inglese?
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VITA DI REPARTO
(dal diario di C.M.)

Sono le 5 del mattino, non commettere atti impuri
il signor Augusto con la moglie Caterina
non posso perdonare a un infermiere
nato sotto il segno del Sagittario

− io non v’appartengo, il mio sogno è nascosto
nei remoti ingranaggi
del sistema stellare del signor Pound e del signor Joyce −
fanno il caffè ma non me ne danno

e così venne il giorno di partire
ma mia sorella non sapeva
come andare in bicicletta
dopo 15 giorni d’immersione
e una capsula di Muscoril
stasera tentai e ci riuscii
trovai la porta aperta del reparto
solo un infermiere nato sotto il segno del Mesozoico
− vendiamo appartamenti vista panoramica −
disse qualcosa sottovoce e se ne andò.
Margherita solca la terra
e la fende col muso del Dottore
sparse avean le ossa all’orlo dell’abisso
e i monaci rapati dello Zen
reclamano lo sconto d’occasione sui prodotti della concorrenza.
Il muezzin che ha nascosto le ore vespertine
dentro 40 gocce di Valium

− prima e dopo i pasti −
ha inviato un telegramma al Gran Muftì

− Urge tagliare subito i capelli. Svegliato 2.
Riposato 4. Come da prescrizione non prolungato. Stop. −

Descrivere la donna d’altri
solo una volta in zona letto
dopo la contenzione senza il puzzo di piscia e di cuoio
con i conforti della Santa Chiesa
suor Giovanna e suor Liberatrice
saluti da Maurizio con moglie e figlio

− utilità e danno di un ricovero emarginante −
La sposa seduta s’invitarono a cena con polenta

i seguenti signori con rispettive signore
fare elenco per una volta sola
oggi non posso per la comunione
la masturbazione è proprio un peccato
traspare il giorno e la gonna festiva
invitare anche Livio con la fidanzata Gina
Dopo un breve periodo di riposo e di sosta
andammo in gita dove attraccano le barche
Fecero dei discorsi l’Assessore alle Poste
il Sindaco e i Postini
specialisti in endovene
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VISITA AL REPARTO AGITATI

E al dio del cielo notturno
noi recavamo per offerta un verbo,
ma traversando il deserto della camerata
rimanemmo senz’acqua;
trasudavano ingordigia di grida
i corpi nudi legati ai letti di contenzione.
Assetati, scavammo tra le mattonelle del pavimento

cercando
tra le formule dell’Infinito
fresche polle d’acqua sorgiva.
Ci venne incontro il medico di guardia
e al voto che recavamo, impresse
il muto sigillo d’un imperatore azteco
− nella cintura dorata il nudo coltello di selce
confondeva i freddi riflessi con l’urlo appena soffocato
della vittima a cui avevano squarciato il cuore −
Noi non sapemmo mai
se al dio del cielo notturno
il dono che recammo era gradito.
E all’alba delle ultime stelle
gli uccelli di granito mossero in volo
abbandonando sulle torri di porfido rosso
escrementi di simboli da codificare.

PROCESSO A UNA STREGA
− poemetto sopra un manoscritto del XVII sec. −

(Il manoscritto giaceva − non classificato − in un fondo della bi-
blioteca civica della ‘cittadina-capoluogo della grande vallata oriz-
zontale’.
Mi fu dato in lettura dalla bibliotecaria di allora, che mi permise 
anche di fotocopiarlo con i mezzi di quei tempi.
Ad eccezione del prologo, di alcuni intermezzi e della punteggiatu-
ra, è stato trascritto e utilizzato il medesimo linguaggio che si ritro-
va nei fogli superstiti.
Se il ricordo non inganna, il proposito era di costruire un parallelo 
esistenziale tra la presunta strega del 1672 e una malata di mente 
del secolo XX.)

PROLOGO

Tra i bianchi Menhir − all’equinozio −
noi spargevamo i fiori
e nelle grandi vasche del Sole
colme di luce sciolta
bagnavamo i corpi
per la remissione.
Nella terra di Gessen seppellimmo
i rotoli sacri dell’anno sabbatico
e per non essere anche noi dimenticati
nel gran calendario che trasmetteva
sulla frequenza d’onde
dell’emittente di Haran,
elevammo sui prati questo cerchio di pietre
− cuore dell’essenza d’un meandro più complesso −
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per imprigionarvi il Sole all’equinozio d’estate
e colmare le vasche di luce.
Al margine del bosco − ai tronchi −
i cavalli legati annusavano quieti
foglie di malva e d’erba medica:
le donne appendevano ai rami
ex-voto di ringraziamento
per gli uteri fecondi e i grassi montoni;
dal bosco più folto arrivava
il profumo di focacce di miele
cotte su pietre arroventate.

Il 1672 Die Sabbati
23 Mis Aprilis

Essendo che nell’ultimo costituto tenutogli
detta Margarita figlia di Giovanni
detenuta nelle forze dell’Ill.mo
Sig. Laudamano Otthone
di queste terre Governatore
rea convinta anco per propria confessione
dell’essecrando peccato di stregaria,
habbi palesato e propalato
esser del medemo empio peccato
anco Giulia Maria quivi habitante
il che essa Margarita gli habbi insegnata
codesta abominevole professione
come distintamente appare
e qual verbalmente s’inserisce

Interrogatio:
Come sappia che Giulia Maria sia di questo mestiere?

Responsio;
Saranno 11 anni
Che io medema l’ho insegnata

Interrogatio:
Che pretesto pigliasse ad insegnargli questo mestiere?

Responsio:
Una volta che andavamo in compagnia
per le bande dei monti
io le insegnai questa professione.


