


11

Premessa

Sante Bajardi negli anni ’80 è stato un vero e proprio mito per 
chi lo ha conosciuto e per quanti ne sentivano anche solo par-
lare: circondato dell’aura di comunista integerrimo con studi in 
Unione Sovietica e conoscenza del russo, era un amministratore 
pubblico infaticabile. 
Collaborare con lui significava non avere orari, essere sempre di-
sponibile, rinunciare alle ferie e, soprattutto, studiare, studiare, 
approfondire, conoscere ogni singolo problema. Quando, entra-
ta in Regione Piemonte da circa due anni, chiesi di “lavorare di 
più” e di mettere a frutto la qualifica di giornalista appena gua-
dagnata, mi mandarono come addetta stampa nell’Assessorato 
più complicato, problematico e impegnativo di tutti: appunto 
quello della Sanità con l’allora Assessore Bajardi. Mi fu comuni-
cato con una certa ironia, quasi mi stessi gettando nella fossa del 
leone - di mia volontà! - e mi aspettasse un destino di lacrime e 
sangue. In effetti fu proprio così! 
Imparai subito che con quell’Assessore tutto doveva essere orga-
nizzato in modo perfetto, senza lasciare nulla al caso, ma soprat-
tutto, senza avere mai il fianco scoperto: qualsiasi cosa si faces-
se doveva coinvolgere tutti i potenziali interessati, raccogliere e 
approfondire fino all’ultima esigenza o osservazione di tutti gli 
“stakeholder”, come si direbbe oggi, e non avere alcun lato oscu-
ro. Trasparenza e decisione, disponibilità e rigore erano i suoi 
metodi: se non si aderiva totalmente a questo modo di lavorare 
e si trascurava qualche elemento... lavate di testa a raffica.
Anni di severità, ma anche di orgoglio perché allora il Piemonte 
era davvero avanti nell’organizzazione sanitaria: solo l’Emilia 
Romagna faceva meglio. In seguito, c’è stata un lento e triste de-
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clino, poi una caduta libera, poi addirittura la débâcle finanzia-
ria (costretti al “rientro” e praticamente commissariati) con una 
situazione da cui solo ora ci stiamo riprendendo.
Passati oltre 37 anni ed invecchiati tutti (Sante meno di altri), in 
qualità ancora di sua “addetta stampa” vorrei condurvi alla sco-
perta della vita di Sante Bajardi attraverso ricordi ancora vivis-
simi in un’intervista/racconto che ce ne farà conoscere le tappe: 
Una storia vera, intrecciata a quella della nostra città, dal fasci-
smo ad oggi che ci fa capire “come eravamo”, quello che siamo e 
quello che potremmo essere.

Mirella Calvano
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La tua storia, Sante, parte da Torino e precisamente da una casa di 
barriera, la Barriera di Nizza, vicinissima a quella parte di città 
che sarebbe diventata “Le Molinette”, poi la “zona ospedali” e ora la 
“Città della Salute”. Che cosa ricordi dei tuoi primi anni, i luoghi, 
gli amici, la scuola?

Sono nato a Torino, da padre siciliano e madre trentina. Era la 
notte tra il 30 aprile e il 1° maggio 1926: un forte colpo alla por-
ta del negozio di mio padre su Via Cellini 26, accompagnato da 
uno stridente grido “aprite!”, richiamava alla realtà della Milizia 
Volontaria di Sicurezza Nazionale in ronda per i rioni popolari 
e nella Barriera di Nizza per reprimere i sovversivi che avessero 
celebrato la festa del 1° maggio.
Nella nostra casa abitavano ancora la moglie ed il figlio di Erminio 
Andreone, massacrato nel 1922 nelle famigerate notti del 18, 19 
e 20 dicembre, dai fascisti di Brandimarte nei Prati di Lanza (ora 
zona Molinette) e forse anche per questo eravamo così controllati.

1° maggio 1926. Comincia la storia ...
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Data l’ora tarda e l’evidente agitazione che si percepiva nella ca-
sa, i miliziani avevano creduto che sicuramente si trattasse di pe-
ricolosi personaggi che stavano festeggiando una ricorrenza tan-
to sovversiva, ma la reazione di una robusta e autorevole ostetri-
ca fu sufficiente a mettere alla porta in malo modo e senza con-
seguenze quell’accozzaglia di arroganti, forti soltanto dell’essere 
un branco armato. Così io, con un po’ di spavento della parto-
riente, potei nascere felicemente.
Con prudenza e poche parole mamma Giuditta mi raccontò 
molto più tardi questa vicenda senza darvi particolare impor-
tanza, ma, forse anche per questo, non era mai stato festeggiato 
in famiglia il mio compleanno. A volte Giuditta ironizzava sulla 
data di nascita di mio fratello, il 19 aprile, due giorni prima dal 
21 aprile, il cosiddetto Natale di Roma, festa fascista del lavoro. 
Dopo il 1943, per me, il 1° maggio è sempre stata una doppia 
ricorrenza a dire il vero più pubblica che personale.
Fu scelto come padrino per il battesimo un amico di famiglia, 
Santo Indelicato, fornitore e piazzista di stoffe con tanto di auto 
personale che lasciava spesso in deposito nel cortile del negozio 
di sartoria di mio padre: era sardo (o aveva vissuto lungamente 
in Sardegna) e la cosa stupiva per la tradizionale e storica con-
trapposizione tra siculi e sardi.
Di qui il nome Sante, inesistente sia nelle famiglie dei miei ge-
nitori che nel calendario. Più avanti i legami con Santo si allen-
tarono, credo soprattutto per ragioni di salute con conseguente 
difficoltà ad incontrarsi.
A ricordo della cerimonia del battesimo serbo soltanto una pic-
cola fotografia, e di Santo rammento invece l’abitazione in Via 
Sommariva 10, al Lingotto, una casetta monofamiliare di pro-
prietà con il parcheggio per l’auto nell’androne e, nel cortile, un 
piccolo orto con pergolato di uva fragola.
Alla vigilia del 1° novembre, festa di Ognissanti e dunque ono-
mastico di entrambi, percorrevo a piedi tutta Via Genova con 
un bel mazzo di fiori: ci scambiavamo gli auguri, bevevamo in-
sieme un succo di frutta, raccoglievamo dell’uva fragola e, infi-
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ne, ricevevo in regalo un “cavour” (10 lire d’argento). Rientravo 
così ancora a piedi, carico d’uva e soddisfatto.
Allo scoppio della guerra nel 1940, avevo allora 14 anni, an-
dai a lavorare in fabbrica, e il ricordo di quel periodo è il sibilo 
che ancora sento nelle orecchie dei bombardamenti, degli allar-
mi, e della confusione... Il mio padrino e la sua famiglia pro-
babilmente erano sfollati e, dopo la guerra, nella casetta di Via 
Sommariva abitavano altre persone che non sapevano nulla di 
Santo Indelicato.
Dell’infanzia ho alcuni ricordi distinti, sparsi qua e là. Una se-
ra del 1929, avevo tre anni, un “civich”1 di Piazza Carducci, mi 
prese in consegna da una signora che mi aveva visto camminare 
da solo lungo Via Nizza trascinando con lo spago un trenino. Il 
traffico allora non era quello di oggi, ma era ugualmente perico-
loso attraversare Via Madama Cristina percorsa dal tram n. 7, o 
Via Cellini, dove transitava il tram n. 2. Ai miei genitori e agli 
altri che mi stavano cercando affannosamente ovunque, raccon-

1)	 Civich: Vigili urbani

Sante sulla bici del suo padrino di battesimo
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tò che, alla richiesta di quale fosse il mio nome, avevo risposto 
distintamente: - Sante Nini Bajardi -. Era una delle cose che mi 
avevano insegnato le lavoranti sarte di mio padre e che, con bre-
ve scambio di idee tra i civich presenti nella loro sede, aveva per-
messo un sollecito e indolore accompagnamento a casa.
Una domenica dell’anno successivo, il 1930, ebbi l’occasione di 
sperimentare una solenne “ciucca”2. Il negozio di mio padre era 
adiacente ad una “piola”3 in cui si trovavano i giocatori di bocce 
“dei prati di Lanza”, ora sede del maggiore ospedale torinese “Le 
Molinette”. Per noi bambini quello spazio senza fine e con po-
che piante, rappresentava il campo da gioco ideale.
Gli adulti, giocatori di bocce e accompagnatori, si portavano 
dietro grandi borse e ceste che, oltre alle bocce, contenevano pa-
recchi bottiglioni di vino e di acqua, il tutto ammassato assieme 
agli indumenti, in un unico posto a disposizione di tutti.
Io, osservatore attento e curioso di tutti questi giochi, una volta, 
particolarmente assetato, chiesi a mio padre dell’acqua e lui mi 
disse di servirmi, ma credo di avere scambiato bottiglione. Più 
tardi mi trovarono in una pozza di vino rovesciato e di vomito 
e venni portato a casa in braccio tra le lamentele e i giustificati 
rimproveri di mia madre. Fu il mio primo contatto inconsape-
vole con il vino.
Nel mio ricordo quello rimane comunque un posto fantastico: 
si giocava sul prato tutto sconnesso, le bocce di legno dovevano 
essere alzate e lanciate per andare a punto con un sistema ben di-
verso da quello attuale con i campi rasati, le delimitazioni esatte 
degli spazi, regole precise e bocce di bronzo. I gruppi di gioca-
tori allora erano numerosi, ma il tutto finì con l’inizio dei lavori 
per la costruzione del grande ospedale Molinette nel 1932-33.
Nel 1931 erano in corso i lavori di ricostruzione di Via Roma e 
le macerie erano portate alla discarica di Millefonti, e poi riuti-
lizzate per i riporti alle Molinette, con i “tumbarel”, carri traina-

2)	 Ciucca: sbronza

3)	 Piola: osteria
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ti da cavalli con un cassone grande poco più di un metro cubo.
Via Ormea era la strada che dal centro arrivava direttamente alla 
periferia e alla discarica, ed era percorsa da decine di carri, uno 
in coda all’altro, e su ogni carro il carrettiere il più delle volte 
era appisolato, ma i cavalli conoscevano a perfezione la strada e 
procedevano senza incertezze sapendo quando fermarsi in pros-
simità delle “piole” dove c’era cibo sia per i conducenti che per 
loro. Le “buse”4 abbondantemente sparse per strada erano rac-
colte dagli abitanti della zona come ottimo concime per i fiori 
dei balconi.
All’età di sei anni, al tempo della prima comunione, i miei ge-
nitori si attivarono per individuare il “padrino” di cresima e la 
scelta cadde su un amico di famiglia assiduo frequentatore di ca-
sa nostra: il Capitano Palumbo, all’epoca rappresentante di pro-
dotti per ufficio. Però non ne scaturì un significativo rapporto 
anche in conseguenza della crisi economica del 1932 che ridusse 
di molto la sua attività commerciale inducendolo a riprendere la 
carriera militare con destinazione in Libia nei reparti di truppe 
coloniali. L’8 settembre del ’43 era in Italia e scelse la strada della 
collaborazione con la Repubblica Sociale. Dal giornale appren-
demmo della sua esecuzione avvenuta nel 1944 - inizio ’45 per 
mano di un reparto partigiano di Genova a causa del suo ruolo 
di rappresentante del Comando Tedesco in una grande fabbrica 
della Liguria. Anche la moglie e il figlio, che dopo il 1945 avevo 
avuto occasione di incontrare, non ne sapevano di più.
Nella mia infanzia non mancarono i giochi e gli svaghi più 
divertenti. Ricordo le scorribande in barca sul Po, con la 
“punta”5, fino al correntino di Moncalieri; era divertentissi-
mo anche se guardavamo con invidia i canottieri del Circolo 
“Armida”, della “Torino bene”, e anche l’amico Renzo Patetta 
che aveva trovato il modo di entrare in quella squadra pagando 
una quota molto ridotta. 

4)	 Buse: sterco animale

5)	 Punta: lunga asta di spinta alla barca
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Il Valentino era il nostro campo di gioco preferito: nei cespugli 
costruivamo capanne, con i sacchi pescavamo tra le alghe delle 
sponde sottostanti e ci eravamo dotati di tutte le attrezzature, 
seppur decisamente rudimentali, per friggere adeguatamente i 
pesci. Via Ormea, invece, era il nostro improvvisato campo di 
calcio serale, anche se spesso ciò ci costava una bella multa di 10 
lire e 10 centesimi inflitta dai civich.
Alla domenica andavamo in Piazza d’Armi con magliette e scar-
poni per emulare i calciatori del Toro. Nelle barriere eravamo 
tutti tifosi di questa gloriosa squadra di cui, inoltre, era facile in-
contrare i giocatori nei bar di Piazza Carducci.
La bicicletta fu per me uno strumento essenziale, di divertimen-
to, di lavoro e di vita.
Ero piccolino e mi avevano regalato un triciclo, correvo su e giù 
sul ballatoio al primo piano della nostra abitazione e per fortuna 
i vicini, persone gentili e comprensive, non brontolavano. Mio 
fratello, più giovane di tre anni, iniziò anche lui a scorrazzare 
con lo stesso triciclo, ma poiché nel frattempo ci eravamo tra-

Giochi sul Po
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sferiti al piano terra, poteva farlo nell’immenso cortile della casa 
popolare per famiglie numerose “Ideal”, di Via Ormea 150, un 
cortile di circa 20 metri per 50, diviso in due parti e con al cen-
tro di ognuna due tombini.
Mio fratello si destreggiava spesso sul tombino e andò quasi 
sempre bene, ma una volta vi si incastrò con la ruota anteriore e 
sbatté violentemente la faccia sul cemento; così il triciclo fu pro-
gressivamente abbandonato e sostituito da una piccola biciclet-
ta da donna procuratami da un fabbro, amico di famiglia, che 
provvide anche a saldarvi un tubo per renderla maschile.
Proseguirono per quanto possibile le scorribande nel cortile, ma 
preferivamo indubbiamente avventuraci nelle strade del quar-
tiere, malgrado l’acciottolato e il traffico dei tram di Via Cellini.
Papà aveva comprato una bicicletta da viaggio per i necessari ac-
quisti in centro per la sua attività artigianale. Raggiunti i 10 anni 
incominciai ad usarla anch’io e dopo la scuola la utilizzavo per 
andare in centro ad acquistare stoffe, fodere e bottoni e, quan-
do dovevo portare questo materiale alla pantalonaia che abitava 
a Mirafiori, ne approfittavo per lanciarmi in una rocambolesca 
volata nel nuovo sottopassaggio del Lingotto.

La sartoria Bajardi
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Per compensare i miei sforzi e consolarmi dalle delusioni scolasti-
che papà mi comperò dall’amico ciclista una bicicletta da “corsa”.
Nel 1931 frequentavo l’asilo presso le monache di Via Petitti e 
da qui passai direttamente alla seconda classe elementare.

Erano gli anni della spinta fascista al colonialismo per la conquista 
di nuove terre: quali furono i tuoi primi contatti con la politica?

Nella Scuola Elementare “Silvio Pellico” di Via Madama Cristina im-
parammo a mettere le bandierine sulla carta dell’Abissinia per regi-
strare l’avanzata dell’esercito italiano e dei fascisti in Eritrea e Somalia.
Le “sanzioni” imposte nel 1935 dalla Società delle Nazioni per 
l’aggressione all’Abissinia non fermarono il fascismo. L’autarchia 
ci fece sperimentare il “lanital”, la lana ottenuta dal latte.
Tra i nostri amici e parenti vi era un cugino di mia madre, Rigo, 
che tutti gli anni veniva a trovarci per trascorrere qualche giorno 
con noi. Lui era un famoso incisore padovano appassionato di 
tutto ciò che concerneva la tecnica e, in particolare, la costruzio-
ne di biciclette. Rigo aveva un figlio adottivo, Gastone Pichini, 
che non avendo alcuna propensione per l’attività paterna, pre-
ferì arruolarsi come pilota aeronautico e venne assegnato all’ae-
roporto militare Gino Lisa di Torino. Un giorno però in un in-
cidente durante un’esercitazione un suo amico morì. Sconvolto 
da questo evento Gastone andò volontario in Spagna nelle file 
governative e in quel Paese rimase ucciso.
Gastone non era un fascista, ma con questa sua scelta si ritrovò a 
essere considerato, suo malgrado, un “eroe” dell’aggressione fa-
scista alla Repubblica spagnola.
Malgrado avessi superato brillantemente l’esame di ammissione 
all’Istituto per ragionieri “Sommeiller”, a causa delle condizioni 
economiche familiari, dovetti rinunciarvi e ripiegare sulla scuola 
di Avviamento professionale di Via Finalmarina al Lingotto, che 
raggiungevo percorrendo tre chilometri a piedi, a volte appeso 
al tram, oppure sul vagone merci della Ferrovia a Vapore Torino 
– Saluzzo, lungo Via Genova fino in Corso Spezia.
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Non ero per nulla motivato e spesso saltavo le lezioni, così ripe-
tei il primo anno, ma senza drammi familiari; proseguii poi di-
gnitosamente scoprendo il fascino della tecnologia e delle molte 
possibilità che offriva la lavorazione di materiali come il legno e 
il ferro. La scuola terminò con buon profitto nel 1940.
Nel primo anno dell’avviamento professionale si era iscritti d’uf-
ficio nei “balilla” e in una specializzazione che, per noi, era quel-
la dei moschettieri. Tutti i sabati ci preparavamo per la parata 
annuale lungo Corso Parigi (ora Corso Stati Uniti). Io invidiavo 
quelli che avevano potuto scegliere i reparti alpini che svolgeva-
no campeggi periodici ben più interessanti delle sfilate.

Per il fatto di aver ripetuto l’anno scolastico, l’organizzazione si 
dimenticò di me e per tutti i successivi tre anni di scuola non 
fui più convocato tra l’invidia dei miei coetanei. La cosa si veri-
ficò anche nel periodo successivo, quando lavoravo in fabbrica, 
e, non risultando iscritto al partito fascista, saltai anche la fase 
di avanguardista.

1936-Balilla di breve durata
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E nel ’40 cominciò la guerra...

Il pomeriggio de 10 giugno 1940 tutti ascoltammo alla radio il 
discorso di Mussolini che, da Palazzo Venezia, annunciava l’en-
trata in guerra dell’Italia a fianco dei tedeschi. La piazza brulica-
va di gente e si potevano udire i prolungati e fragorosi applausi 
con cui veniva accolta questa aberrante dichiarazione.
Questa fu la prima “doccia fredda” e mentre Mussolini continua 
ad arringare la folla con roboanti proclami e sogni di conquista, 
da noi, come in tante altre case, arrivava il postino con la fami-
gerata “cartolina rosa”; papà Gesualdo era richiamato alle armi 
e assegnato al 3° Battaglione Alpini - difesa antiaerea - dislocato 
nelle campagne di Pinerolo.

Il sarto Gesualdo diventa al-
pino antiaereo
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I soldati erano accampati nei campi attorno a Pinerolo, con 
la dotazione di mitragliatrici Saint Etienne della prima guerra 
mondiale che, prima di essere un pericolo per gli aerei nemici, 
lo erano certamente per i soldati addetti. Il puntamento della 
mitragliatrice era a vista e si azionava sollevando o abbassando il 
corpo, steso sopra una sorta di manubrio infilato sotto le ascelle.
Ogni attendamento era dotato di quattro o cinque mitragliatri-
ci. L’equipaggiamento militare era quello classico degli alpini e 
la mensa prevedeva razioni più abbondanti con l’utilizzo dei fa-
mosi gavettoni. 
Il richiamo al servizio militare di mio padre fu un dramma per 
la nostra famiglia, ma le due biciclette diventarono il mezzo per 
andare da papà, negli attendamenti, e ritornare a casa con borse 
e sacchetti colmi di pane e altri alimenti. 
Dopo una prima visita a Pinerolo, conquistata la simpatia dei 
commilitoni, iniziarono per noi regolari trasferte in bicicletta 
ogni fine settimana per recuperare gli avanzi delle mense. La co-
lonna di biciclette dei ragazzini di 10 - 15 anni ritornava a casa 
con sacchetti di pagnottoni, gavettoni di spezzatino e altro non 
consumato da soldati non più giovanissimi chiamati a fare gli al-
pini antiaerei e che non vedevano l’ora che la guerra finisse per 
ritornare a casa e provvedere alle loro famiglie.
Poche settimane dopo, il 24 giugno, si concluse la guerra con la 
Francia, che era stata dichiarata per potersi sedere al tavolo della 
pace e riavere Nizza e Savoia.
Gli attendamenti abbandonati rimanevano sui campi a testimo-
nianza dell’inadeguatezza dell’obsoleta strumentazione militare 
assolutamente impotente di fronte alla tecnologia degli aerei che 
sorvolavano il territorio a quote ben superiori alla portata delle 
mitragliette Saint Etienne che, oltretutto, per ironia della sorte, 
erano di fattura francese.
Durante la permanenza di papà a Pinerolo avevo imparato, co-
me tanti altri ragazzi, ad imitare perfettamente la firma del co-
mandante della caserma, capitano Bonin, sui blocchi in bianco 
dei permessi sottratti da non si sa chi in fureria. Tutti se ne ser-


