Come il fiume nasce dai monti 1929. Fu‘ un inverno tCl‘l‘lbll.C quello.. Cadev'a mF)lta neve men-
tre Candida cullava il suo piccolo Giovanni, primo di tre figli

di una famiglia che avrebbe attraversato uno dei periodi pit bui

INFANZIA E APPROCCIO ALLA VITA

della storia italiana, riuscendo a filtrare le avversita e a ricavarne
cid che c’¢ di buono, come una pagliuzza d’oro in mezzo a muc-
chi di fango.

Quel giorno Carlo Vautero non assistette alla nascita del suo pri-
mogenito. Era fuori paese, a lavorare, disse poi Candida, chia-
mata anche Dina. Mentre il piccolo Giovanni piangeva, dopo
aver visto la sua prima luce, Carlo montava tralicci vicino a Cu-
neo. Qualcuno doveva pur farlo. La legna per il fuoco andava a
prenderla lei, Candida, entrando ogni giorno nel bosco e uscen-
done con le spalle cariche di fasci di rami. Li trasportava fino
all’abitazione, salendo le scale pericolanti che davano sul balco-
ne instabile. Stava sempre attenta ai piedi quando li appoggiava
sui gradini, e cos faceva Carlo e avrebbero fatto anche i loro tre
figli finché quella casa resistette agli eventi.

Feletto era, ed ¢ tutt’ora, un paese di poche anime, bagnato dal
flume Orco. LOrco era tutto per quella gente: fonte a cui abbe-
verarsi, in cui pescare, luogo in cui cercare le rane e le pietre da
spaccare per fare le strade; era padre e fratello degli abitanti che
vi si recavano, letto magico in cui cercare grammi d’oro alluvio-
nale trascinato dalla corrente.

Giovanni crebbe tra le vie strette del paese, trotterellando tra ca-
sa e flume, spesso seguendo suo padre a cercare oro e a fare altri
saltuari lavori. Il pane bisognava sudarselo per portarlo a casa, e,
se non eri iscritto al partito fascista come Carlo, dovevi faticare
ancora di piti, perché il lavoro non te lo davano mica. E spazio

e " in casa ce n'era poco a causa delle piccole dimensioni dell’abita-
zione e perché nel 1931 nacque il fratello Pierino e nel 1932 la
sorella Rosina. Era impossibile trovare posto per tutti e cinque,
cosi il piccolo Giovanni ando a stare con la bisnonna Caterina
fino ai nove anni passati.

Caterina era chiamata la Contessa. Era una donna forte, sape-
va farsi obbedire e teneva le redini della famiglia come una gui-
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da esperta. Viveva insieme ai figli Antonio e Giuseppina, ma era
lei che comandava. Era solita allungare con acqua e aceto il vi-
no che Antonio si portava dietro in borraccia per il lavoro alla
stazione. Guai a lui se fosse tornato ubriaco. Il vino poi costava
parecchio. Antonio non se la prendeva. Quando tornava a casa
si sedeva tranquillo sulla soglia e beveva guardando il paese far-
si scuro.

Giovanni nei primi tempi vedeva di rado suo padre. Carlo era
detto il Gat per la sua vitalitd, non stava mai fermo e aveva un
carattere esplosivo. Era famoso per la sua agilitd nell’arrampi-
carsi sugli alberi a cercar nidi, oltre che per I'abilita a saltare sui
tavoli a ginocchia unite dopo aver bevuto qualche bicchiere. 1l
Gat in effetti amava il vino, ma sapeva quando fermarsi e questa
sua passione la teneva lontana quando lavorava. Cambiava molti
mestieri, ma tra uno e I'altro andava sempre a pescare e a cerca-
re 'oro al fiume Orco, chiamato da tutti Eva D’Or, acqua d’oro.
D’inverno perd il corso d’acqua ghiacciava, cosl toccava trovare
altri modi per campare oltre a raccogliere la legna per la stufa.
Il tempo scorreva veloce e Giovanni passd i suoi primi anni scor-
razzando tra casa della Contessa e le vie strette del paese, co-
minciando a lavorare prima ancora di aver imparato a scrive-
re. Quando fu in etd frequento la scuola elementare, ma la sua
istruzione non poté andare oltre.

Un giorno, aveva all'incirca sette anni, usci di casa. Era mattina
presto e tirava una leggera brezza profumata di montagna. C'era
una luce fredda che abbagliava gli occhi e appesantiva le palpe-
bre. Giovanni prese la strada per andare a scuola e si trovd quasi
a sbattere il naso contro un uomo alto. Gli sembrava in effetti
altissimo, grosso, dotato di un paio di bei baffoni; lo guardava
dritto negli occhi. Guardava proprio lui.

“It ses Gioanin?'”

I bimbo lo fisso stranito.

“S1”. Disse infine.

1 Sei Giovannino?

14

“M;i son to nono, Gioachin®.

Il piccolo rimase fermo a osservarlo con le pupille sgranate e la
bocca aperta. Giovacchino prese qualcosa dalla tasca.

“Tob, pija®.

Gli mise in mano una moneta d’argento. Cinque lire. Non si
erano mai viste da quelle parti. Giovanni continuava a muovere
meccanicamente la testa dalla moneta al nonno, quindi ringra-
10 € scappo via.

La strada verso la scuola gli sembrd brevissima quel giorno. Se-
duto al banco, non molld un solo momento la moneta d’argen-
to, stringendola quasi temesse di sentirla scomparire. Le lezioni
durarono un’eternitd, ma alla fine poté uscire. Fuori, ad aspet-
tarlo, c’era come sempre la piccola cagnetta Leola che faceva
ogni giorno il tragitto con lui. I due corsero verso casa e Gio-
vanni arrivo trafelato da sua madre. Lei guardd la moneta con
tanto d’occhi.

“Andoa’ hai preso questa?”

“Dal nonno”.

“Nono Gioann?>” Chiese stupita Candida.

“No, nonno Giovacchino”.

Lei rimase di sasso.

“Come?”

Giovanni fece spallucce.

“Lho visto la mattina, qui”.

“Hai visto il nonno Giovacchino?”

“S\, prima d'andé a scola®.

Candida rimase a guardarlo come persa nei suoi pensieri.

“Non dovevo vederlo?” Chiese il bimbo.

“Sono tanti anni che non vediamo il nonno”. Rispose lei.

Alla sera torno Carlo dopo una lunga giornata di lavoro. Si se-

Io sono tuo nonno Gioacchino.
Toh, prendi.
Dove

Nonno Giovanni?

AN N N

D’andare a scuola
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dette davanti alla stufa e comincio a metterci dentro legna da ar-
dere. Candida gli si avvicino raccontandogli della moneta e di
suo padre Giovacchino. Lui rimase in silenzio ad ascoltarla fin-
ché non ebbe finito; il suo volto magro passava a poco a poco da
un’espressione di stupore ad una di nervosismo contenuto. Alla
fine del resoconto si alzo di scatto.

“A ['¢ torna?” Non si & neanche fatto vedere qui e va da mio fi-
glio con dei soldi!”

Candida cercava di farlo ragionare.

“Speta na minuta Catlo, sta moneda ci serve eccome!8”

Lui afferrd la moneta dalle mani di sua moglie.

“Non ci servono i suoi soldi! Se n’¢ andato e pud rimanere con i
suoi pascoli, lon-tan da s11°”

I due rimasero a discutere per un po’ mentre Giovanni li guarda-
va. Aveva sette anni e non capiva cosa stessero dicendo, non sape-
va ancora cosa fosse l'orgoglio e cosa volesse dire conoscere I'ab-
bandono. Quello che pensd quando vide uscire di gran carriera il
Gat, fu che non avrebbe piti rivisto una moneta d’argento.

Carlo andd a fare il giro dei bar per ritrovare suo padre e restitu-
ire le cinque lire, seppe poi Giovanni. Ma non scopri mai se al-
la fine lo trovd davanti ad un bicchiere in qualche bettola. E fu
proprio in questo modo che, anni pit tardi, mori Giovacchino
il girovago. Davanti a un bicchiere in una bettola. Aveva fatto la
sua etd e mori di vecchiaia, solo con il suo vino. Forse questo ba-
std a dipingergli un sorriso sul volto al momento fatale, ma nes-
suno lo sa con certezza.

Dopo l'episodio delle cinque lire, il piccolo Giovanni si rivolse
alla bisnonna Caterina, che lui chiamava semplicemente nonna.
Lei gli raccontd la vicenda di Giovacchino.

“To papa quand ch’a ['é na, soa mama a I'é morta dopo il parto.
E Giovacchino a ['¢ andi via dopo doi meis, pensa te. Lha lascia-

7 E tornato?
8 Aspetta un minuto Carlo, questa moneta

9 Lontano da qui!
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to solo. Vorija védde " mond chiel, chi lo sa, vorija viagé. Lho al-
levato io 20 papa, ansema ai tuoi zii. Ma 10 papa a ¢ na a Pont,
non qui a Feletto. Perd a [¢ semper stait si. Ed ¢ venuto su bin,
va! Fort e robust. 1l Gat lo chiamano, lo sai te?!?” La Contessa fe-
ce una gran risata.

Si stava bene da nonna Caterina, da lei non si era mai soli e Gio-
vanni i genitori li vedeva comunque. Quando comincid ad an-
dare a scuola, a sei anni, lo accompagnava la zia. Sua madre ve-
niva a prenderlo dopo le lezioni.

Al mattino, d’inverno, zio Antonio accendeva la stufa e il mon-
do fuori non sembrava cosi grigio con il tepore sulle mani. Ca-
terina puliva gli zoccoli e li anneriva con la fuliggine del camino.
Quindi via a scuola, gli diceva. Era abituata a comandare lei, e
il sabato permetteva finalmente allo zio Antonio di annegare le
fatiche nel vino. Quello vero, non allungato.

Al paese era normale prendere qualche ciucca. Ci si ritrovava
nelle varie cantine e si bevevano diversi bicchieri in compagnia,
quindi ci si metteva a cantare li sul posto o sulle strade, abbrac-
ciati 'uno all’altro in un’andatura sbilenca e gioiosa. Le preoc-
cupazioni te le lasciavi alle spalle per una sera, una notte, ma il
giorno seguente dovevi tornare sulla breccia a combattere la tua
battaglia con la vita. Non di rado la battaglia la si faceva per le
stradine di Feletto dopo una bevuta, ma, distribuito qualche cef-
fone alcolico, si tornava a cantare pilt forte di prima. Il Gat era
una presenza fissa nelle osterie del paese. Conosceva tutti e offri-
va da bere anche agli estranei di qualsiasi etnia, e se una sera non
si presentava al bancone veniva sempre qualcuno a reclamarlo
davanti a casa sua.

A Feletto bisognava lavorare sodo per portare il cibo in tavola
ogni giorno: non era sempre facile riuscirci. La gente si affidava

10 Tuo padre quando ¢ nato, sua mamma & morta dopo il parto. E Giovacchino ¢
andato via dopo due mesi, pensa te. Lha lasciato solo. Voleva vedere il mondo lui,
chi lo sa, voleva viaggiare. Lho allevato io tuo padre, insieme ai tuoi zii. Tuo papa
¢ nato a Pont, non qui a Feletto. Perd ha sempre vissuto qui. Ed & venuto su bene,
va! Forte e robusto. Il Gat lo chiamano, lo sai te?
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al fiume Orco come fosse il protettore di Feletto. Esso scorreva a
poca distanza dall’abitato, ora languidamente, ora con impetuo-
sitd, trasportando grammi d’oro e pesci che gli uomini piti capa-
ci non si lasciavano sfuggire. C’erano sempre delle mani esper-
te a rovistare nelle sue acque, screpolandosi e rovinandosi per
la corrente e le intemperie. UEva D’Or era un bene che veniva
condiviso senza screzi e rivendicazioni personali, bastava usare il
solo accorgimento di porre tre pietre una sopra 'altra per segna-
lare che il luogo di ricerca era gia occupato. Il paese si stringeva
intorno al suo fiume e ai suoi abitanti, sempre solidali I'uno con
Ialtro. Si condivideva molto: dalle esperienze a un buon bicchie-
re di rosso, arrivando al raccoglimento religioso in chiesa. La sfe-
ra privata era ridotta al solo luogo domestico, spesso troppo an-
gusto per restarvi a lungo, ed era per esempio usanza consumare
il pranzo sugli scalini davanti al proprio uscio.

In famiglia tutti lavoravano e si preoccupavano del bene co-
mune. Fu un colpo per casa Vautero quando nel 1935 venne a
mancare il nonno Giovanni, instancabile pescatore e cercatore
d’oro, oltre che lavoratore versato in molti altri mestieri. Zia
Giuseppina aveva ormai l'artrosi alle mani e non riusciva pitt
a tirar su due soldi facendo la balia. Giovanni torno a stare dai
genitori, pur dividendosi ancora tra casa dei suoi e quella della
bisnonna Caterina.

Era il mese d’ottobre dello stesso anno quando Candida disse a
Giovanni che quel giorno non sarebbe andato a scuola, ma che
I'avrebbe accompagnata a portare da mangiare a suo padre giu
all’Eva D’Or. Era la prima volta che il bambino si recava in quel-
la parte di fiume, pur avendone gia visto il greto con il nonno
materno durante la costruzione del nuovo ponte.

Si vesti in fretta con indumenti pesanti. Pierino era a scuola e
Rosina sonnecchiava ancora tra le lenzuola. Candida prese il ce-
sto con il pranzo e i due uscirono nell’aria fresca e luminosa. Si
incamminarono fino alla fine del paese, oltrepassando un vec-
chio campo da calcio e le ultime case isolate sfiorate da un pal-
lido sole. Arrivarono al limitare del bosco da cui partiva un sen-
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tiero che si inoltrava tra gli alberi. Attraversarono un piccolo
ruscello e dopo altri interminabili minuti di camminata giunse-
ro finalmente in vista del torrente. Carlo venne loro incontro,
prendendo in braccio lo sfinito figlioletto.

“Varda’n poch l, Gioanin'! " Disse, indicandogli 'oro nella ca-
naletta. Giovanni si avvicind e fece per allungare il braccio. Si
prese un buffetto.

“Sta brav!*? Non si tocca 'oro con le mani! Ora guarda e impa-
ra qualcosa, che magari un giorno lo farai anche te. Ma prima
toca amparé'?”.

Intanto Candida metteva la sabbia nella canaletta appoggiata
sulle pietre del fiume.

“Anche mi! Anche mi"*’Disse il bimbo indicandola.

“Sta brav che non sei capace, it’ ses trop cit!?®”.

“Fa prové'®”.

Carlo guardo il figlio a lungo, con un sorriso appena abbozzato
sulla bocca sottile.

Quel giorno il piccolo Giovanni ebbe il suo battesimo, il suo ri-
to di iniziazione verso un mestiere antico e complesso. Impard
in seguito non solo a utilizzare ogni attrezzo meccanicamente,
ma ad apprezzare 'acqua, la terra, la natura. A saperne cogliere
i frutti rispettandola.

Qualche mese dopo la famiglia si trasferl in una casa piti gran-
de, pur restando sempre in Via Del Torchio. Lacquistarono da
un amico di Torino e poterono pagarla a rate negli anni. Vi tro-
varono anche un sofa sul quale Giovanni poteva dormire quan-
do non stava dalla bisnonna. Sotto il portico dell’abitazione c’e-
ra un rudere di casa che Carlo usava come stalla per la capra che
aveva comprato recentemente. Giovanni ebbe la responsabilita,

11 Guarda un po’ li, Giovannino

12 Sta bravo!

13 Bisogna imparare.

14 Anch’io! Anch’io!

15 Sta buono che non sei capace, sei troppo piccolo

16 Fa provare.
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in quanto figlio piti grande, di portare a pascolare 'animale do-
po la scuola. Il lavoro per lui aumentava, pur avendo appena set-
te anni. Bisognava anche prendere la legna, aiutare a fare oro e
dedicarsi ad altri piccoli lavoretti minori.

La domenica finalmente si poteva riposare, ma bisognava andare
in chiesa. Due volte al giorno. Erano guai se si mancava a quegli
appuntamenti. Il giorno sacro Carlo sedeva sui gradini davanti
casa con un bicchiere di vino e guardava i figli uscire dalla porta.
Pierino, che era il piti vivace, ogni tanto faceva storie e si sede-
va rifiutandosi di andare avanti, ma a quel punto si beccava uno
scappellotto e si rimetteva in cammino di gran carriera. Nessuno
0sd mai chiedere al padre perché loro dovessero andare e lui no.
La domenica era un giorno di festa e molti lo onoravano a modo
loro. Spesso ai cori sacri delle funzioni si alternavano quelli profa-
ni e ben pili enfatici degli uomini del paese felicemente ubriachi.
Via Del Torchio non era uno di quei viottoli grigi e smorti che il
pensiero comune pud accostare ai piccoli paesi, ma una stradina
pittoresca e piena di vita. Mentre Giovanni la percorreva poteva
sentire i richiami delle donne che vendevano giornali all’ango-
lo, quelli di Enrico, negoziante di mobilio, o gli esercizi all'or-
gano del fratello Verna che suonava in chiesa. Non di rado udi-
va le urla dei frequenti litigi tra il maestro in pensione Sbodio
e la moglie, per i quali ogni due settimane uccideva una gallina
in cambio di quindici centesimi; o gli strepitii del pappagallo di
Lorenzo. Poteva incappare nella strada bloccata da Antonio, che
era solito chiudere il passaggio con un’asse quando era ubriaco;
0 ancora poteva trovarsi a dover spingere la macchina del dot-
tor Morino, come gli capitava spesso di fare insieme al fratellino
prima di andare a scuola.

Non erano pochi quelli che andavano a fare oro e a pescare all’E-
va D’Or, chiamato Orco solo a scuola. C’erano ad esempio Gu-
glielmo, Luigi e la moglie Sandrina. Questi si recavano spesso al
fiume col Gat, Carlo Vautero. Si conoscevano tutti ed era facile
che dopo il lavoro si finisse alla cantina Roma, nell’omonima via
trenta metri pilt avanti.
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In autunno Carlo andava a fare pulizia nei pozzi di Feletto e il
suo primogenito spesso lo seguiva, calandosi dentro e facendo
attenzione a come smuovere le pietre. All'interno riempiva i sac-
chi di sabbia e pietrisco e li mandava su agganciati ad una corda.
I Gat era esperto in questo tipo di lavori, cosi gli giunse la ri-
chiesta dal comune di Lombardore di sottoscrivere un contrat-
to per la manutenzione del loro pozzo. Il paese era situato in
cima ad un cucuzzolo e il pozzo in questione, 'unico nei din-
torni, era profondo circa cinquantadue metri. A Feletto ce n'e-
rano di grossi e profondi come caverne, ma nessuno arrivava a
quella profondita.

Giovanni segui suo padre nell'impresa. Il primo a scendere era
sempre il Gat, per assicurarsi che non si corresse il rischio di
una frana, oltre che per vedere esattamente cosa bisognasse fare
e dove fosse pill opportuno intervenire. Come diceva sempre al
figlio, occorreva sapere dove scavare e come farlo, evitando che
grosse pietre venissero smosse nel modo sbagliato e cadessero
addosso. Inoltre era necessario capire da che direzione arrivasse
la sorgente e togliere il materiale di ostruzione prima dell’arrivo
dell’acqua. Di solito era norma abbassare il livello dei pozzi di
almeno un metro, ed era un lavoro piuttosto lungo che richie-
deva cautela.

La gente del posto diede una mano, cosi fu legata una corda ad
un tronco e all’estremita fu assicurato un pezzo di legno robu-
sto abbastanza da permettere al Gat di sedercisi sopra. Servivano
due uomini a maniglia per calarlo giti a poco a poco e tirare man
mano su i secchi pieni. Dopo un paio d’ore Carlo torné in su-
perficie e toccd a Giovanni scendere. Non era mai entrato in un
pozzo cosi profondo e provod subito un'ondata di paura farsi lar-
go come una scossa elettrica. Quando toccd terra rimase spiaz-
zato dall’oscurita e dal silenzio. Levo in alto la testa e vide come
lontanissimo uno spicchio di luce: fu sufficiente a rincuorarlo e
gli parve all'improvviso che il mondo riprendesse a parlare. Sen-
ti chiare le voci sopra di lui, riprese coraggio e inizid a scavare
con attenzione. Durante il lavoro ogni fatica cancellava la pau-
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ra e il tempo passava piti velocemente di quanto non sembrasse
mentre mandava su i secchi, riempiti sempre a meta per timore
di smottamenti. Qualche giorno dopo, un uomo del paese por-
to un elmetto risalente forse alla prima guerra mondiale, cosi fu
possibile coprirsi la testa e scacciare anche lo spauracchio della
caduta delle pietre.

Andbd avanti in questo modo per un mese. Giovanni aiutava nel
fine settimana, quando non era impegnato a scuola. Per il resto
del tempo Carlo proseguiva da solo, con l'aiuto della gente del
posto pronta a tirarlo su. Una volta terminato il lavoro fu orga-
nizzata una grande festa intorno al pozzo. Ognuno portd qual-
cosa da mangiare insieme a grosse fiasche di vino. Leco dei can-
ti risuond fino in fondo al grosso foro di oltre cinquanta metri,
spegnendosi nello specchio d’acqua sorgiva.

Giovanni aiutava suo padre anche in altri lavori. Andavano spes-
so a spaccare le pietre sull'argine del fiume per rivenderle a metro
cubo a chi doveva costruire le strade. Bisognava sapere quali pie-
tre rompere con la mazzetta: lo si capiva dal colore e dalla durezza.
E naturalmente, quando potevano, continuavano ad andare a
oro. Giovanni si ricordd sempre molto bene del dicembre 1937.
Durante le vacanze dalla scuola non ci si poteva riposare com-
pletamente: alla mattina si doveva raccogliere la legna facendo
anche pit di un chilometro al giorno e compiendo due o tre
viaggi di seguito con i fasci di rami sulle spalle che segavano la
pelle. Erano necessarie varie soste e questo toglieva molto tem-
po al ragazzo, che poteva raramente fermarsi a giocare con gli
altri bambini.

Una mattina, verso le otto, Giovanni fu destato dal suo torpore.
Carlo lo scuoteva leggermente ma con energia e presto il ragaz-
zino si mise a sedere, rabbrividendo di freddo.

“Tirati su Giovanni, c’¢ da fare oro stamatin'”.

Il piccolo non rispose immediatamente, ancora intontito dal
sonno e raggelato dalla temperatura.

17 Stamattina.
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“Désvijte, Dio bon, dovoma andé fin-a a Rivareul, al Castellaccio.
Ci ho una Punta li per f¢ oro. Tirati su che son piti di tre chilo-
metri d stra’®”.

Giovanni si alzd mestamente, vestendosi in fretta. In breve
tempo furono fuori dalla porta e camminavano spediti, guar-
dando il proprio fiato condensarsi nel gelo del nuovo giorno.
Superarono un sentiero costeggiato da alberi e prati bianchi
di brina, lasciando le prime orme della giornata sul sentiero
ancora immacolato dalla sera precedente. Carlo portava sulle
spalle la bisaccia col cibo, il setaccio, la batea, la zappa grande
e la canaletta. Avanzava a grandi passi, come non avvertendo
il peso del grosso carico. Finalmente arrivarono sul posto e si
misero a preparare I'erba secca e la legna per il fuoco. Dedica-
rono un’ora a sistemare la canaletta sull’acqua e il ponte sulle
zolle d’erba. Ormai la fiamma era quasi estinta. Iniziarono a
scavare e setacciare i mucchi di sabbia e pietrisco. Lavoravano
in silenzio, intirizziti dal freddo e dall’aria tagliente. Il bambi-
no portava i secchi e 'uomo metteva la sabbia sulla canaletta,
lasciando che la corrente portasse via con sé il materiale inu-
tile, permettendo all’oro, pilt pesante, di depositarsi sul fondo
delle scanalature.

Giovanni stava tornando verso la Cava a prendere altra sabbia,
quando senti suo padre chiamarlo a gran voce. Molld tutto e
corse da lui. Era passata una mezz'ora da quando si erano messi
all'opera. Lo vide seduto con lo sguardo fisso sulla canaletta e gli
occhi sgranati. Parlava in maniera concitata senza riuscire a con-
tenere 'entusiasmo. Sulla scanalatura del legno c’era una pepita
di grosse dimensioni, come non avevano mai visto prima. Car-
lo continuava a esternare febbrilmente qualsiasi cosa gli venisse
in mente, in preda a una gioia incontenibile. Il piccolo osserva-
va incantato quel miracolo fluviale. Poi Carlo si calmo accen-
dendosi una sigaretta, ma continuando a tenere lo sguardo fisso

18 Svegliati, Dio buono, dobbiamo andare fino a Rivarolo, al Castellaccio. Ci ho una
Punta li per fare oro. Tirati su che sono piti di tre chilometri di strada.
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sull’acqua che scorreva attorno e sopra la pepita. All'improvviso
si riscosse e gettd via il mozzicone.

“Pijoma la canaletta e ndoma a ca®™ .

Giovanni distolse finalmente lo sguardo dall’oro per rivolgerlo,
ancora piu stupito, a suo padre.

“Hai sentito no? Forza, preparoma tut! Podoma nen ciamé trop al
fium. Ancheuj a I'¢ stiit generos con no””.

I due si misero all'opera per sbaraccare il materiale. La loro ener-
gia si era raddoppiata e ci impiegarono pochi minuti. Lasciaro-
no li l'attrezzatura per il lavoro del giorno dopo e, piazzate le tre
pietre di rito per segnalare il posto occupato, si portarono ap-
presso solo la batea, che era un attrezzo molto personale, quindi
si rimisero in marcia.

Arrivarono a meta strada e vennero fermati dai Gianotti, padre
e figlio.

“Ehi Gat, doa t vade?*"”

“Ehi Pinot, torno a c?. La mia giornata I'ho gia fatta”. E mo-
stro la preziosa pepita avvolta dentro uno straccio di seta. I due
guardarono attoniti.

“Dove I'hai presa?” Chiese il figlio Domenico.

“Vicino alla vostra Cava, al Castellaccio”.

Carlo richiuse delicatamente I'involto e dopo aver salutato i Gia-
notti, ancora increduli per quel che avevano visto, riprese la via
del ritorno insieme a Giovanni. Entrambi correvano quasi senza
rendersene conto e prima dell’ora di pranzo furono gia a Feletto.
Candida li vide arrivare dalla finestra di casa e li aspettd sulla
soglia.

“Gia qui?”

Luomo comincio a parlare concitato e a raccontare come aveva-
no trovato quel tesoro. Lei guardd stupefatta la pepita e ne av-

19 Prendiamo la canaletta e andiamo a casa.

20 Hai sentito no? Forza, prepariamo tutto. Non possiamo chiedere troppo al flume.
Oggi ¢ stato generoso con noi.

21 Ehi Gat, dove vai?
22 A casa
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vertl il peso notevole tenendola in mano. Carlo si preparava a
uscire nuovamente.

“E adess ‘ndoa’t vade™” Gli chiese Candida.

“Che dici? Vado a scambiarla no?”

Al paese nessuno usava la parola vendere parlando di oro. La
patria pretendeva che tutto il metallo prezioso finisse nelle cas-
se dello stato e ne rivendicava la proprieta, ma per la gente del
Canavese I'oro apparteneva prima di tutto all’'Eva D’Or. 1l loro
rispetto e la loro lealtad andava al fiume.

Il Gat prese la bicicletta e pedalo svelto verso Rivarolo con la pe-
pita. Era periodo di feste e in quel momento a Feletto non veni-
va nessuno a scambiare da Torino, percid dovette muoversi lui.
Passarono un bel po’ di ore prima che, sul calar della sera, lo si
potesse vedere tornare pedalando lento e intonando canzoni sto-
nate con un sorriso beato sul viso.

Nei giorni successivi nevicd parecchio e per molto tempo non si
poté scendere al fiume. Era stato comunque un anno generoso
per il paese. LOrco aveva portato due piene, una a luglio e una a
ottobre, recando con sé un buon quantitativo di oro alluvionale
e speranza per le persone.

Quel 1937 porto altre novita in casa Vautero. Pochi giorni dopo
il ritrovamento della pepita, un amico di famiglia offri a Carlo
un lavoro a Rivarolo, in un cotonificio nel quale era caposqua-
dra. Carlo non riusciva da anni a trovare un lavoro fisso per via
della sua iscrizione al neonato partito comunista nel 1921 e del-
la sua rinuncia alla tessera fascista, quindi accettd con entusia-
smo. Lamico gli disse di farsi trovare alle nove presso la portine-
ria della fabbrica, che poi al resto avrebbe pensato lui.

In casa si fece grande festa. Finalmente sarebbero arrivati soldi
sicuri a fine mese e il domani sarebbe stato meno incerto.
Venne dunque il 1938 e le cose non cambiarono poi molto per
i ragazzi Vautero. Era sempre necessario raccogliere la legna alla
mattina, poiché la stufa non poteva mai essere lasciata spenta. Il

23 E ora dove vai?
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capofamiglia lavorava e non poteva recarsi nei boschi, cosi ad ac-
compagnare Giovanni ci pensava il fratello Pierino, ormai in eta
per dare una mano. Inoltre i due bambini, di nove e sette anni,
portavano a pascolare la capretta e aiutavano il padre a fare oro
quando tornava da Rivarolo. Perd nelle ore tardo pomeridiane
era piu difficile perché la visibilita si faceva scarsa e si abbassava la
temperatura. Cera sempre il rischio di lavar via anche I'oro insie-
me alla sabbia di scarto. Per Pierino erano le prime volte all’Eva
D’Or ed era agitato e pieno di entusiasmo. Gli capitava spesso di
distrarsi e mettersi a scorrazzare in acqua, almeno finché il padre
non lo sgridava quando si avvicinava troppo alla canaletta.

In quel periodo Giovanni inizio ad imparare sul serio come usare
la batea per separare I'oro dal pietrisco. Era il passaggio piu difh-
cile dell’intero procedimento, ma il ragazzo se la cavava gia bene.
Arrivo in un baleno il mese d’ottobre. Un giorno d’autunno
’hotel Roma risultava particolarmente affollato. Era un fine set-
timana in cui il tempo si mostrava ancora clemente nonostante
Iavvicinarsi dell'inverno. Cerano grosse tavolate gremite di per-
sone, la banda musicale che strimpellava allegramente e molti
che cantavano a squarciagola. Giovanni guardava meravigliato
tutto quel trambusto, desiderando dentro di sé di farne parte in
qualche modo.

La domenica era sempre stato un giorno di festa, ma quella do-
menica in particolare gli uomini del paese stavano facendo bi-
sboccia pilt del solito. Sua madre Dina gli spiegd che molti do-
vevano partire con i soldati, lo tird per il braccio e lo condusse
via da quei tavoli straripanti di emozioni.

Quel giorno qualcuno si fece prendere la mano. In tanti si al-
zarono in piedi con il pugno al vento quando si cantd Bandiera
Rossa. Non tutti osarono farlo, ma ognuno si sentl trasportato
dalla forza del gruppo che riscaldava come un buon liquore. Si
stavano preparando tempi bui e gli echi giungevano anche a Fe-
letto, ma stringendosi insieme intorno a un bicchiere si riusciva
ancora a trovare vigore.

Tuttavia qualcuno parlo.
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Due giorni dopo le porte del paese si aprirono all’arrivo dei fa-
scisti. Cominciarono gli arresti contro chi aveva osato cantare. Il
Gat era uno di questi. All’hotel Roma era saltato in piedi con la
sua vitalitd e aveva lanciato il suo grido d’indipendenza. Ora ne
pagava le conseguenze. Insieme a lui, un suo collega di lavoro,
Paolo, e altri cinque uomini, quasi tutti padri di famiglia. Quan-
do il furgone carcerario se ne ando da Feletto, l'intero paese era
schierato ai lati della strada per stringersi attorno agli arrestati e
inveire contro chi glieli portava via.

Candida attraverso attimi di puro terrore. Non si sapeva dove lo
avrebbero portato e se si sarebbero rivisti. Ora bisognava bada-
re alla famiglia senza di lui. In quelle giornate Giovanni e Pie-
rino si misero a girare le case in cerca di ferro e pelli di coniglio
da vendere. Tirarono a campare come poterono, ma finalmente
dopo qualche tempo videro tornare il padre. Era stato rilascia-
to grazie a un indulto del re Vittorio Emanuele III. La famiglia
festeggid a lungo il suo ritorno. Si intravedeva uno spiraglio di
luce in quei momenti difficili, ma ormai niente era come prima.
Il Gat era controllato: perse il lavoro e ogni mattina doveva re-
carsi a Rivarolo a firmare presso la caserma dei carabinieri. Guai
se non l'avesse fatto.

Riprese comunque a cercare oro. Non si lascio abbattere e
ogni giorno, dopo essersi recato a firmare, andava al fiume
con i figli per trovare un antidoto nella natura al male umano.
A Rivarolo rimedid un piccolo impiego per il figlio maggio-
re presso un negozio di biciclette. Giovanni accolse la notizia
con entusiasmo e inizid a recarsi sul luogo tutte le mattine con
la sua bici malandata.

Un giorno smarri i soldi di paga mentre tornava a Feletto. Il pa-
dre lo accusd di averli sperperati per andare alle giostre che in
quel momento erano in paese. Il ragazzo usci di casa con le la-
crime agli occhi per la frustrazione e I'ingiustizia. Passo tutto il
pomeriggio a cercare le monete lungo la via, ma presto giunse la
sera che lo vide seduto sconfortato a lato della strada, con la te-
sta fra le mani.
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Quel bambinetto di neanche dieci anni stava imparando in fret-
ta ad assorbire gli scossoni della vita. Le sue spalle erano pitr lar-
ghe di quello che mostrava la natura.

La storia stava per metterlo duramente alla prova. Piti di quanto
non avesse fatto finora.

Si avvicinavano a grandi passi periodi di fame e terrore come
non si erano mai vissuti prima.
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Come il fiume esonda: la piena

ADOLESCENZA E GUERRA
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Giunsero gli anni quaranta. Nel vecchio continente infuriava la
guerra e i suoi echi si ripercossero anche a Feletto. La famiglia
Vautero continud a tirare a campare come aveva sempre fatto
fino a quel momento. Non si smise di andare a oro, di cercare
nidi, rane e pesci nel fiume. I momenti spensierati diventavano
perd pil rari e la fatica per la propria sussistenza si faceva pitt
pressante che mai, mentre il cappio della guerra si stringeva an-
che intorno all’Ttalia.

Giovanni cresceva e cominciava prematuramente a diventare
uomo. Carlo era ancora sorvegliato dallo stato, il domani era
sempre pil incerto e il peso della famiglia sarebbe potuto fi-
nire da un momento all’altro sulle spalle del primogenito, che
di fatto cominciava a prendere padronanza nei vari mestieri in
tutta autonomia.

Aveva smesso di andare a scuola dopo la quinta elementare, ora
il lavoro lo assorbiva completamente. Pescare oro, fosse nell’Or-
co, nell’Elvo o altrove, era diventato pit che un’abilita utile per
sbarcare il lunario in tempi di magra: era questione di vita o di
morte. La perizia con cui si assaggiava il terreno, si roteava la ba-
tea e si raccoglievano le pagliuzze, non rappresentava piti una sfi-
da dettata dalla voglia di migliorare, ma si era trasformata in ve-
ra e propria arte di sopravvivenza. Non c’era pioggia o gelo che
tenesse. Quei pochi grammi d’oro estratti venivano scambiati al
mercato nero e significavano soldi, sostegno, vita.

Giovanni impard come districarsi nelle ristrettezze quotidiane e
come muoversi per trovare lavoretti o cibarie.

Presto arrivo per lui il momento della prova del fuoco.

Lotto settembre del 1943 si trovava nella sala grande dell’alber-
go Tre Re, in piazzetta.

Erano circa le nove di sera.

Stava seduto con le braccia conserte sullo schienale di una se-
dia, tenendoci la testa poggiata sopra. La sala era stipata di
persone e l'aria greve di fumo. C’erano quasi tutti gli uomini
del paese quella sera, intenti a offuscare 'amarezza del presen-
te con una patina d’alcol e allegria a buon mercato. Quasi tutti
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