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Come il fiume nasce dai monti
INFANZIA E APPROCCIO ALLA VITA

1929. Fu un inverno terribile quello. Cadeva molta neve men-
tre Candida cullava il suo piccolo Giovanni, primo di tre figli 
di una famiglia che avrebbe attraversato uno dei periodi più bui 
della storia italiana, riuscendo a filtrare le avversità e a ricavarne 
ciò che c’è di buono, come una pagliuzza d’oro in mezzo a muc-
chi di fango.
Quel giorno Carlo Vautero non assistette alla nascita del suo pri-
mogenito. Era fuori paese, a lavorare, disse poi Candida, chia-
mata anche Dina. Mentre il piccolo Giovanni piangeva, dopo 
aver visto la sua prima luce, Carlo montava tralicci vicino a Cu-
neo. Qualcuno doveva pur farlo. La legna per il fuoco andava a 
prenderla lei, Candida, entrando ogni giorno nel bosco e uscen-
done con le spalle cariche di fasci di rami. Li trasportava fino 
all’abitazione, salendo le scale pericolanti che davano sul balco-
ne instabile. Stava sempre attenta ai piedi quando li appoggiava 
sui gradini, e così faceva Carlo e avrebbero fatto anche i loro tre 
figli finché quella casa resistette agli eventi.
Feletto era, ed è tutt’ora, un paese di poche anime, bagnato dal 
fiume Orco. L’Orco era tutto per quella gente: fonte a cui abbe-
verarsi, in cui pescare, luogo in cui cercare le rane e le pietre da 
spaccare per fare le strade; era padre e fratello degli abitanti che 
vi si recavano, letto magico in cui cercare grammi d’oro alluvio-
nale trascinato dalla corrente.
Giovanni crebbe tra le vie strette del paese, trotterellando tra ca-
sa e fiume, spesso seguendo suo padre a cercare oro e a fare altri 
saltuari lavori. Il pane bisognava sudarselo per portarlo a casa, e, 
se non eri iscritto al partito fascista come Carlo, dovevi faticare 
ancora di più, perché il lavoro non te lo davano mica. E spazio 
in casa ce n’era poco a causa delle piccole dimensioni dell’abita-
zione e perché nel 1931 nacque il fratello Pierino e nel 1932 la 
sorella Rosina. Era impossibile trovare posto per tutti e cinque, 
così il piccolo Giovanni andò a stare con la bisnonna Caterina 
fino ai nove anni passati.
Caterina era chiamata la Contessa. Era una donna forte, sape-
va farsi obbedire e teneva le redini della famiglia come una gui-
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da esperta. Viveva insieme ai figli Antonio e Giuseppina, ma era 
lei che comandava. Era solita allungare con acqua e aceto il vi-
no che Antonio si portava dietro in borraccia per il lavoro alla 
stazione. Guai a lui se fosse tornato ubriaco. Il vino poi costava 
parecchio. Antonio non se la prendeva. Quando tornava a casa 
si sedeva tranquillo sulla soglia e beveva guardando il paese far-
si scuro.
Giovanni nei primi tempi vedeva di rado suo padre. Carlo era 
detto il Gat per la sua vitalità, non stava mai fermo e aveva un 
carattere esplosivo. Era famoso per la sua agilità nell’arrampi-
carsi sugli alberi a cercar nidi, oltre che per l’abilità a saltare sui 
tavoli a ginocchia unite dopo aver bevuto qualche bicchiere. Il 
Gat in effetti amava il vino, ma sapeva quando fermarsi e questa 
sua passione la teneva lontana quando lavorava. Cambiava molti 
mestieri, ma tra uno e l’altro andava sempre a pescare e a cerca-
re l’oro al fiume Orco, chiamato da tutti Eva D’Òr, acqua d’oro. 
D’inverno però il corso d’acqua ghiacciava, così toccava trovare 
altri modi per campare oltre a raccogliere la legna per la stufa.
Il tempo scorreva veloce e Giovanni passò i suoi primi anni scor-
razzando tra casa della Contessa e le vie strette del paese, co-
minciando a lavorare prima ancora di aver imparato a scrive-
re. Quando fu in età frequentò la scuola elementare, ma la sua 
istruzione non poté andare oltre.
Un giorno, aveva all’incirca sette anni, uscì di casa. Era mattina 
presto e tirava una leggera brezza profumata di montagna. C’era 
una luce fredda che abbagliava gli occhi e appesantiva le palpe-
bre. Giovanni prese la strada per andare a scuola e si trovò quasi 
a sbattere il naso contro un uomo alto. Gli sembrava in effetti 
altissimo, grosso, dotato di un paio di bei baffoni; lo guardava 
dritto negli occhi. Guardava proprio lui.
“It ses Gioanin?1”
Il bimbo lo fissò stranito.
“Sì”. Disse infine.

1 Sei Giovannino?

“Mi son tò nòno, Gioachin2”.
Il piccolo rimase fermo a osservarlo con le pupille sgranate e la 
bocca aperta. Giovacchino prese qualcosa dalla tasca.
“Tòh, pija3”.
Gli mise in mano una moneta d’argento. Cinque lire. Non si 
erano mai viste da quelle parti. Giovanni continuava a muovere 
meccanicamente la testa dalla moneta al nonno, quindi ringra-
ziò e scappò via.
La strada verso la scuola gli sembrò brevissima quel giorno. Se-
duto al banco, non mollò un solo momento la moneta d’argen-
to, stringendola quasi temesse di sentirla scomparire. Le lezioni 
durarono un’eternità, ma alla fine poté uscire. Fuori, ad aspet-
tarlo, c’era come sempre la piccola cagnetta Leola che faceva 
ogni giorno il tragitto con lui. I due corsero verso casa e Gio-
vanni arrivò trafelato da sua madre. Lei guardò la moneta con 
tanto d’occhi.
“Andoa4 hai preso questa?”
“Dal nonno”.
“Nòno Gioann?5” Chiese stupita Candida.
“No, nonno Giovacchino”.
Lei rimase di sasso.
“Come?”
Giovanni fece spallucce.
“L’ho visto la mattina, qui”.
“Hai visto il nonno Giovacchino?”
“Sì, prima d’andé a scòla6”.
Candida rimase a guardarlo come persa nei suoi pensieri.
“Non dovevo vederlo?” Chiese il bimbo.
“Sono tanti anni che non vediamo il nonno”. Rispose lei.
Alla sera tornò Carlo dopo una lunga giornata di lavoro. Si se-

2 Io sono tuo nonno Gioacchino.

3 Toh, prendi.

4 Dove

5 Nonno Giovanni?

6 D’andare a scuola
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dette davanti alla stufa e cominciò a metterci dentro legna da ar-
dere. Candida gli si avvicinò raccontandogli della moneta e di 
suo padre Giovacchino. Lui rimase in silenzio ad ascoltarla fin-
ché non ebbe finito; il suo volto magro passava a poco a poco da 
un’espressione di stupore ad una di nervosismo contenuto. Alla 
fine del resoconto si alzò di scatto.
“A l’é tornà?7 Non si è neanche fatto vedere qui e va da mio fi-
glio con dei soldi!”
Candida cercava di farlo ragionare.
“Speta na minuta Carlo, sta moneda ci serve eccome!8”
Lui afferrò la moneta dalle mani di sua moglie.
“Non ci servono i suoi soldi! Se n’è andato e può rimanere con i 
suoi pascoli, lon-tan da sì!9”
I due rimasero a discutere per un po’ mentre Giovanni li guarda-
va. Aveva sette anni e non capiva cosa stessero dicendo, non sape-
va ancora cosa fosse l’orgoglio e cosa volesse dire conoscere l’ab-
bandono. Quello che pensò quando vide uscire di gran carriera il 
Gat, fu che non avrebbe più rivisto una moneta d’argento.
Carlo andò a fare il giro dei bar per ritrovare suo padre e restitu-
ire le cinque lire, seppe poi Giovanni. Ma non scoprì mai se al-
la fine lo trovò davanti ad un bicchiere in qualche bettola. E fu 
proprio in questo modo che, anni più tardi, morì Giovacchino 
il girovago. Davanti a un bicchiere in una bettola. Aveva fatto la 
sua età e morì di vecchiaia, solo con il suo vino. Forse questo ba-
stò a dipingergli un sorriso sul volto al momento fatale, ma nes-
suno lo sa con certezza.
Dopo l’episodio delle cinque lire, il piccolo Giovanni si rivolse 
alla bisnonna Caterina, che lui chiamava semplicemente nonna. 
Lei gli raccontò la vicenda di Giovacchino.
“Tò papà quand ch’a l’é nà, soa mama a l’é mòrta dopo il parto. 
E Giovacchino a l’é andà via dopo doi mèis, pensa te. L’ha lascia-

7 È tornato?

8 Aspetta un minuto Carlo, questa moneta

9 Lontano da qui!

to solo. Vorìja vëdde ’l mond chiel, chi lo sa, vorìja viagé. L’ho al-
levato io tò papà, ansema ai tuoi zii. Ma tò papà a l’é nà a Pont, 
non qui a Feletto. Però a l’é sèmper stait si. Ed è venuto su bin, 
va! Fòrt e robust. Il Gat lo chiamano, lo sai te?10” La Contessa fe-
ce una gran risata.
Si stava bene da nonna Caterina, da lei non si era mai soli e Gio-
vanni i genitori li vedeva comunque. Quando cominciò ad an-
dare a scuola, a sei anni, lo accompagnava la zia. Sua madre ve-
niva a prenderlo dopo le lezioni.
Al mattino, d’inverno, zio Antonio accendeva la stufa e il mon-
do fuori non sembrava così grigio con il tepore sulle mani. Ca-
terina puliva gli zoccoli e li anneriva con la fuliggine del camino. 
Quindi via a scuola, gli diceva. Era abituata a comandare lei, e 
il sabato permetteva finalmente allo zio Antonio di annegare le 
fatiche nel vino. Quello vero, non allungato.
Al paese era normale prendere qualche ciucca. Ci si ritrovava 
nelle varie cantine e si bevevano diversi bicchieri in compagnia, 
quindi ci si metteva a cantare lì sul posto o sulle strade, abbrac-
ciati l’uno all’altro in un’andatura sbilenca e gioiosa. Le preoc-
cupazioni te le lasciavi alle spalle per una sera, una notte, ma il 
giorno seguente dovevi tornare sulla breccia a combattere la tua 
battaglia con la vita. Non di rado la battaglia la si faceva per le 
stradine di Feletto dopo una bevuta, ma, distribuito qualche cef-
fone alcolico, si tornava a cantare più forte di prima. Il Gat era 
una presenza fissa nelle osterie del paese. Conosceva tutti e offri-
va da bere anche agli estranei di qualsiasi etnia, e se una sera non 
si presentava al bancone veniva sempre qualcuno a reclamarlo 
davanti a casa sua.
A Feletto bisognava lavorare sodo per portare il cibo in tavola 
ogni giorno: non era sempre facile riuscirci. La gente si affidava 

10 Tuo padre quando è nato, sua mamma è morta dopo il parto. E Giovacchino è 
andato via dopo due mesi, pensa te. L’ha lasciato solo. Voleva vedere il mondo lui, 
chi lo sa, voleva viaggiare. L’ho allevato io tuo padre, insieme ai tuoi zii. Tuo papà 
è nato a Pont, non qui a Feletto. Però ha sempre vissuto qui. Ed è venuto su bene, 
va! Forte e robusto. Il Gat lo chiamano, lo sai te?
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al fiume Orco come fosse il protettore di Feletto. Esso scorreva a 
poca distanza dall’abitato, ora languidamente, ora con impetuo-
sità, trasportando grammi d’oro e pesci che gli uomini più capa-
ci non si lasciavano sfuggire. C’erano sempre delle mani esper-
te a rovistare nelle sue acque, screpolandosi e rovinandosi per 
la corrente e le intemperie. L’Eva D’Òr era un bene che veniva 
condiviso senza screzi e rivendicazioni personali, bastava usare il 
solo accorgimento di porre tre pietre una sopra l’altra per segna-
lare che il luogo di ricerca era già occupato. Il paese si stringeva 
intorno al suo fiume e ai suoi abitanti, sempre solidali l’uno con 
l’altro. Si condivideva molto: dalle esperienze a un buon bicchie-
re di rosso, arrivando al raccoglimento religioso in chiesa. La sfe-
ra privata era ridotta al solo luogo domestico, spesso troppo an-
gusto per restarvi a lungo, ed era per esempio usanza consumare 
il pranzo sugli scalini davanti al proprio uscio.
In famiglia tutti lavoravano e si preoccupavano del bene co-
mune. Fu un colpo per casa Vautero quando nel 1935 venne a 
mancare il nonno Giovanni, instancabile pescatore e cercatore 
d’oro, oltre che lavoratore versato in molti altri mestieri. Zia 
Giuseppina aveva ormai l’artrosi alle mani e non riusciva più 
a tirar su due soldi facendo la balia. Giovanni tornò a stare dai 
genitori, pur dividendosi ancora tra casa dei suoi e quella della 
bisnonna Caterina.
Era il mese d’ottobre dello stesso anno quando Candida disse a 
Giovanni che quel giorno non sarebbe andato a scuola, ma che 
l’avrebbe accompagnata a portare da mangiare a suo padre giù 
all’Eva D’Òr. Era la prima volta che il bambino si recava in quel-
la parte di fiume, pur avendone già visto il greto con il nonno 
materno durante la costruzione del nuovo ponte.
Si vestì in fretta con indumenti pesanti. Pierino era a scuola e 
Rosina sonnecchiava ancora tra le lenzuola. Candida prese il ce-
sto con il pranzo e i due uscirono nell’aria fresca e luminosa. Si 
incamminarono fino alla fine del paese, oltrepassando un vec-
chio campo da calcio e le ultime case isolate sfiorate da un pal-
lido sole. Arrivarono al limitare del bosco da cui partiva un sen-

tiero che si inoltrava tra gli alberi. Attraversarono un piccolo 
ruscello e dopo altri interminabili minuti di camminata giunse-
ro finalmente in vista del torrente. Carlo venne loro incontro, 
prendendo in braccio lo sfinito figlioletto.
“Varda ’n pòch lì, Gioanin11”. Disse, indicandogli l’oro nella ca-
naletta. Giovanni si avvicinò e fece per allungare il braccio. Si 
prese un buffetto.
“Sta bràv!12 Non si tocca l’oro con le mani! Ora guarda e impa-
ra qualcosa, che magari un giorno lo farai anche te. Ma prima 
toca amparé13”.
Intanto Candida metteva la sabbia nella canaletta appoggiata 
sulle pietre del fiume.
“Anche mi! Anche mi!14”Disse il bimbo indicandola.
“Sta bràv che non sei capace, it’ ses tròp cit15”.
“Fa prové16”.
Carlo guardò il figlio a lungo, con un sorriso appena abbozzato 
sulla bocca sottile.
Quel giorno il piccolo Giovanni ebbe il suo battesimo, il suo ri-
to di iniziazione verso un mestiere antico e complesso. Imparò 
in seguito non solo a utilizzare ogni attrezzo meccanicamente, 
ma ad apprezzare l’acqua, la terra, la natura. A saperne cogliere 
i frutti rispettandola.
Qualche mese dopo la famiglia si trasferì in una casa più gran-
de, pur restando sempre in Via Del Torchio. L’acquistarono da 
un amico di Torino e poterono pagarla a rate negli anni. Vi tro-
varono anche un sofà sul quale Giovanni poteva dormire quan-
do non stava dalla bisnonna. Sotto il portico dell’abitazione c’e-
ra un rudere di casa che Carlo usava come stalla per la capra che 
aveva comprato recentemente. Giovanni ebbe la responsabilità, 

11 Guarda un po’ lì, Giovannino

12 Sta bravo!

13 Bisogna imparare.

14 Anch’io! Anch’io!

15 Sta buono che non sei capace, sei troppo piccolo

16 Fa provare.
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in quanto figlio più grande, di portare a pascolare l’animale do-
po la scuola. Il lavoro per lui aumentava, pur avendo appena set-
te anni. Bisognava anche prendere la legna, aiutare a fare oro e 
dedicarsi ad altri piccoli lavoretti minori.
La domenica finalmente si poteva riposare, ma bisognava andare 
in chiesa. Due volte al giorno. Erano guai se si mancava a quegli 
appuntamenti. Il giorno sacro Carlo sedeva sui gradini davanti 
casa con un bicchiere di vino e guardava i figli uscire dalla porta. 
Pierino, che era il più vivace, ogni tanto faceva storie e si sede-
va rifiutandosi di andare avanti, ma a quel punto si beccava uno 
scappellotto e si rimetteva in cammino di gran carriera. Nessuno 
osò mai chiedere al padre perché loro dovessero andare e lui no.
La domenica era un giorno di festa e molti lo onoravano a modo 
loro. Spesso ai cori sacri delle funzioni si alternavano quelli profa-
ni e ben più enfatici degli uomini del paese felicemente ubriachi.
Via Del Torchio non era uno di quei viottoli grigi e smorti che il 
pensiero comune può accostare ai piccoli paesi, ma una stradina 
pittoresca e piena di vita. Mentre Giovanni la percorreva poteva 
sentire i richiami delle donne che vendevano giornali all’ango-
lo, quelli di Enrico, negoziante di mobilio, o gli esercizi all’or-
gano del fratello Verna che suonava in chiesa. Non di rado udi-
va le urla dei frequenti litigi tra il maestro in pensione Sbodio 
e la moglie, per i quali ogni due settimane uccideva una gallina 
in cambio di quindici centesimi; o gli strepitii del pappagallo di 
Lorenzo. Poteva incappare nella strada bloccata da Antonio, che 
era solito chiudere il passaggio con un’asse quando era ubriaco; 
o ancora poteva trovarsi a dover spingere la macchina del dot-
tor Morino, come gli capitava spesso di fare insieme al fratellino 
prima di andare a scuola.
Non erano pochi quelli che andavano a fare oro e a pescare all’E-
va D’Òr, chiamato Orco solo a scuola. C’erano ad esempio Gu-
glielmo, Luigi e la moglie Sandrina. Questi si recavano spesso al 
fiume col Gat, Carlo Vautero. Si conoscevano tutti ed era facile 
che dopo il lavoro si finisse alla cantina Roma, nell’omonima via 
trenta metri più avanti.

In autunno Carlo andava a fare pulizia nei pozzi di Feletto e il 
suo primogenito spesso lo seguiva, calandosi dentro e facendo 
attenzione a come smuovere le pietre. All’interno riempiva i sac-
chi di sabbia e pietrisco e li mandava su agganciati ad una corda.
Il Gat era esperto in questo tipo di lavori, così gli giunse la ri-
chiesta dal comune di Lombardore di sottoscrivere un contrat-
to per la manutenzione del loro pozzo. Il paese era situato in 
cima ad un cucuzzolo e il pozzo in questione, l’unico nei din-
torni, era profondo circa cinquantadue metri. A Feletto ce n’e-
rano di grossi e profondi come caverne, ma nessuno arrivava a 
quella profondità.
Giovanni seguì suo padre nell’impresa. Il primo a scendere era 
sempre il Gat, per assicurarsi che non si corresse il rischio di 
una frana, oltre che per vedere esattamente cosa bisognasse fare 
e dove fosse più opportuno intervenire. Come diceva sempre al 
figlio, occorreva sapere dove scavare e come farlo, evitando che 
grosse pietre venissero smosse nel modo sbagliato e cadessero 
addosso. Inoltre era necessario capire da che direzione arrivasse 
la sorgente e togliere il materiale di ostruzione prima dell’arrivo 
dell’acqua. Di solito era norma abbassare il livello dei pozzi di 
almeno un metro, ed era un lavoro piuttosto lungo che richie-
deva cautela.
La gente del posto diede una mano, così fu legata una corda ad 
un tronco e all’estremità fu assicurato un pezzo di legno robu-
sto abbastanza da permettere al Gat di sedercisi sopra. Servivano 
due uomini a maniglia per calarlo giù a poco a poco e tirare man 
mano su i secchi pieni. Dopo un paio d’ore Carlo tornò in su-
perficie e toccò a Giovanni scendere. Non era mai entrato in un 
pozzo così profondo e provò subito un’ondata di paura farsi lar-
go come una scossa elettrica. Quando toccò terra rimase spiaz-
zato dall’oscurità e dal silenzio. Levò in alto la testa e vide come 
lontanissimo uno spicchio di luce: fu sufficiente a rincuorarlo e 
gli parve all’improvviso che il mondo riprendesse a parlare. Sen-
tì chiare le voci sopra di lui, riprese coraggio e iniziò a scavare 
con attenzione. Durante il lavoro ogni fatica cancellava la pau-
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ra e il tempo passava più velocemente di quanto non sembrasse 
mentre mandava su i secchi, riempiti sempre a metà per timore 
di smottamenti. Qualche giorno dopo, un uomo del paese por-
tò un elmetto risalente forse alla prima guerra mondiale, così fu 
possibile coprirsi la testa e scacciare anche lo spauracchio della 
caduta delle pietre.
Andò avanti in questo modo per un mese. Giovanni aiutava nel 
fine settimana, quando non era impegnato a scuola. Per il resto 
del tempo Carlo proseguiva da solo, con l’aiuto della gente del 
posto pronta a tirarlo su. Una volta terminato il lavoro fu orga-
nizzata una grande festa intorno al pozzo. Ognuno portò qual-
cosa da mangiare insieme a grosse fiasche di vino. L’eco dei can-
ti risuonò fino in fondo al grosso foro di oltre cinquanta metri, 
spegnendosi nello specchio d’acqua sorgiva.
Giovanni aiutava suo padre anche in altri lavori. Andavano spes-
so a spaccare le pietre sull’argine del fiume per rivenderle a metro 
cubo a chi doveva costruire le strade. Bisognava sapere quali pie-
tre rompere con la mazzetta: lo si capiva dal colore e dalla durezza.
E naturalmente, quando potevano, continuavano ad andare a 
oro. Giovanni si ricordò sempre molto bene del dicembre 1937.
Durante le vacanze dalla scuola non ci si poteva riposare com-
pletamente: alla mattina si doveva raccogliere la legna facendo 
anche più di un chilometro al giorno e compiendo due o tre 
viaggi di seguito con i fasci di rami sulle spalle che segavano la 
pelle. Erano necessarie varie soste e questo toglieva molto tem-
po al ragazzo, che poteva raramente fermarsi a giocare con gli 
altri bambini.
Una mattina, verso le otto, Giovanni fu destato dal suo torpore. 
Carlo lo scuoteva leggermente ma con energia e presto il ragaz-
zino si mise a sedere, rabbrividendo di freddo.
“Tirati su Giovanni, c’è da fare oro stamatin17”.
Il piccolo non rispose immediatamente, ancora intontito dal 
sonno e raggelato dalla temperatura.

17 Stamattina.

“Dësvijte, Dio bon, dovoma andé fin-a a Rivareul, al Castellaccio. 
Ci ho una Punta lì per fé oro. Tirati su che son più di tre chilo-
metri ’d stra18”.
Giovanni si alzò mestamente, vestendosi in fretta. In breve 
tempo furono fuori dalla porta e camminavano spediti, guar-
dando il proprio fiato condensarsi nel gelo del nuovo giorno. 
Superarono un sentiero costeggiato da alberi e prati bianchi 
di brina, lasciando le prime orme della giornata sul sentiero 
ancora immacolato dalla sera precedente. Carlo portava sulle 
spalle la bisaccia col cibo, il setaccio, la batea, la zappa grande 
e la canaletta. Avanzava a grandi passi, come non avvertendo 
il peso del grosso carico. Finalmente arrivarono sul posto e si 
misero a preparare l’erba secca e la legna per il fuoco. Dedica-
rono un’ora a sistemare la canaletta sull’acqua e il ponte sulle 
zolle d’erba. Ormai la fiamma era quasi estinta. Iniziarono a 
scavare e setacciare i mucchi di sabbia e pietrisco. Lavoravano 
in silenzio, intirizziti dal freddo e dall’aria tagliente. Il bambi-
no portava i secchi e l’uomo metteva la sabbia sulla canaletta, 
lasciando che la corrente portasse via con sé il materiale inu-
tile, permettendo all’oro, più pesante, di depositarsi sul fondo 
delle scanalature.
Giovanni stava tornando verso la Cava a prendere altra sabbia, 
quando sentì suo padre chiamarlo a gran voce. Mollò tutto e 
corse da lui. Era passata una mezz’ora da quando si erano messi 
all’opera. Lo vide seduto con lo sguardo fisso sulla canaletta e gli 
occhi sgranati. Parlava in maniera concitata senza riuscire a con-
tenere l’entusiasmo. Sulla scanalatura del legno c’era una pepita 
di grosse dimensioni, come non avevano mai visto prima. Car-
lo continuava a esternare febbrilmente qualsiasi cosa gli venisse 
in mente, in preda a una gioia incontenibile. Il piccolo osserva-
va incantato quel miracolo fluviale. Poi Carlo si calmò accen-
dendosi una sigaretta, ma continuando a tenere lo sguardo fisso 

18 Svegliati, Dio buono, dobbiamo andare fino a Rivarolo, al Castellaccio. Ci ho una 
Punta lì per fare oro. Tirati su che sono più di tre chilometri di strada.
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sull’acqua che scorreva attorno e sopra la pepita. All’improvviso 
si riscosse e gettò via il mozzicone.
“Pijoma la canaletta e ’ndoma a ca19”.
Giovanni distolse finalmente lo sguardo dall’oro per rivolgerlo, 
ancora più stupito, a suo padre.
“Hai sentito no? Forza, preparoma tut! Podoma nen ciamé tròp al 
fium. Ancheuj a l’é stàit generos con noi20”.
I due si misero all’opera per sbaraccare il materiale. La loro ener-
gia si era raddoppiata e ci impiegarono pochi minuti. Lasciaro-
no lì l’attrezzatura per il lavoro del giorno dopo e, piazzate le tre 
pietre di rito per segnalare il posto occupato, si portarono ap-
presso solo la batea, che era un attrezzo molto personale, quindi 
si rimisero in marcia.
Arrivarono a metà strada e vennero fermati dai Gianotti, padre 
e figlio.
“Ehi Gat, doa ’t vade?21”
“Ehi Pinot, torno a ca22. La mia giornata l’ho già fatta”. E mo-
strò la preziosa pepita avvolta dentro uno straccio di seta. I due 
guardarono attoniti.
“Dove l’hai presa?” Chiese il figlio Domenico.
“Vicino alla vostra Cava, al Castellaccio”.
Carlo richiuse delicatamente l’involto e dopo aver salutato i Gia-
notti, ancora increduli per quel che avevano visto, riprese la via 
del ritorno insieme a Giovanni. Entrambi correvano quasi senza 
rendersene conto e prima dell’ora di pranzo furono già a Feletto.
Candida li vide arrivare dalla finestra di casa e li aspettò sulla 
soglia.
“Già qui?”
L’uomo cominciò a parlare concitato e a raccontare come aveva-
no trovato quel tesoro. Lei guardò stupefatta la pepita e ne av-

19 Prendiamo la canaletta e andiamo a casa.

20 Hai sentito no? Forza, prepariamo tutto. Non possiamo chiedere troppo al fiume. 
Oggi è stato generoso con noi.

21 Ehi Gat, dove vai?

22 A casa

vertì il peso notevole tenendola in mano. Carlo si preparava a 
uscire nuovamente.
“E adess ’ndoa’t vade?23” Gli chiese Candida.
“Che dici? Vado a scambiarla no?”
Al paese nessuno usava la parola vendere parlando di oro. La 
patria pretendeva che tutto il metallo prezioso finisse nelle cas-
se dello stato e ne rivendicava la proprietà, ma per la gente del 
Canavese l’oro apparteneva prima di tutto all’Eva D’Òr. Il loro 
rispetto e la loro lealtà andava al fiume.
Il Gat prese la bicicletta e pedalò svelto verso Rivarolo con la pe-
pita. Era periodo di feste e in quel momento a Feletto non veni-
va nessuno a scambiare da Torino, perciò dovette muoversi lui. 
Passarono un bel po’ di ore prima che, sul calar della sera, lo si 
potesse vedere tornare pedalando lento e intonando canzoni sto-
nate con un sorriso beato sul viso.
Nei giorni successivi nevicò parecchio e per molto tempo non si 
poté scendere al fiume. Era stato comunque un anno generoso 
per il paese. L’Orco aveva portato due piene, una a luglio e una a 
ottobre, recando con sé un buon quantitativo di oro alluvionale 
e speranza per le persone.
Quel 1937 portò altre novità in casa Vautero. Pochi giorni dopo 
il ritrovamento della pepita, un amico di famiglia offrì a Carlo 
un lavoro a Rivarolo, in un cotonificio nel quale era caposqua-
dra. Carlo non riusciva da anni a trovare un lavoro fisso per via 
della sua iscrizione al neonato partito comunista nel 1921 e del-
la sua rinuncia alla tessera fascista, quindi accettò con entusia-
smo. L’amico gli disse di farsi trovare alle nove presso la portine-
ria della fabbrica, che poi al resto avrebbe pensato lui.
In casa si fece grande festa. Finalmente sarebbero arrivati soldi 
sicuri a fine mese e il domani sarebbe stato meno incerto.
Venne dunque il 1938 e le cose non cambiarono poi molto per 
i ragazzi Vautero. Era sempre necessario raccogliere la legna alla 
mattina, poiché la stufa non poteva mai essere lasciata spenta. Il 

23  E ora dove vai?
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capofamiglia lavorava e non poteva recarsi nei boschi, così ad ac-
compagnare Giovanni ci pensava il fratello Pierino, ormai in età 
per dare una mano. Inoltre i due bambini, di nove e sette anni, 
portavano a pascolare la capretta e aiutavano il padre a fare oro 
quando tornava da Rivarolo. Però nelle ore tardo pomeridiane 
era più difficile perché la visibilità si faceva scarsa e si abbassava la 
temperatura. C’era sempre il rischio di lavar via anche l’oro insie-
me alla sabbia di scarto. Per Pierino erano le prime volte all’Eva 
D’Òr ed era agitato e pieno di entusiasmo. Gli capitava spesso di 
distrarsi e mettersi a scorrazzare in acqua, almeno finché il padre 
non lo sgridava quando si avvicinava troppo alla canaletta.
In quel periodo Giovanni iniziò ad imparare sul serio come usare 
la batea per separare l’oro dal pietrisco. Era il passaggio più diffi-
cile dell’intero procedimento, ma il ragazzo se la cavava già bene.
Arrivò in un baleno il mese d’ottobre. Un giorno d’autunno 
l’hotel Roma risultava particolarmente affollato. Era un fine set-
timana in cui il tempo si mostrava ancora clemente nonostante 
l’avvicinarsi dell’inverno. C’erano grosse tavolate gremite di per-
sone, la banda musicale che strimpellava allegramente e molti 
che cantavano a squarciagola. Giovanni guardava meravigliato 
tutto quel trambusto, desiderando dentro di sé di farne parte in 
qualche modo.
La domenica era sempre stato un giorno di festa, ma quella do-
menica in particolare gli uomini del paese stavano facendo bi-
sboccia più del solito. Sua madre Dina gli spiegò che molti do-
vevano partire con i soldati, lo tirò per il braccio e lo condusse 
via da quei tavoli straripanti di emozioni.
Quel giorno qualcuno si fece prendere la mano. In tanti si al-
zarono in piedi con il pugno al vento quando si cantò Bandiera 
Rossa. Non tutti osarono farlo, ma ognuno si sentì trasportato 
dalla forza del gruppo che riscaldava come un buon liquore. Si 
stavano preparando tempi bui e gli echi giungevano anche a Fe-
letto, ma stringendosi insieme intorno a un bicchiere si riusciva 
ancora a trovare vigore.
Tuttavia qualcuno parlò.

Due giorni dopo le porte del paese si aprirono all’arrivo dei fa-
scisti. Cominciarono gli arresti contro chi aveva osato cantare. Il 
Gat era uno di questi. All’hotel Roma era saltato in piedi con la 
sua vitalità e aveva lanciato il suo grido d’indipendenza. Ora ne 
pagava le conseguenze. Insieme a lui, un suo collega di lavoro, 
Paolo, e altri cinque uomini, quasi tutti padri di famiglia. Quan-
do il furgone carcerario se ne andò da Feletto, l’intero paese era 
schierato ai lati della strada per stringersi attorno agli arrestati e 
inveire contro chi glieli portava via.
Candida attraversò attimi di puro terrore. Non si sapeva dove lo 
avrebbero portato e se si sarebbero rivisti. Ora bisognava bada-
re alla famiglia senza di lui. In quelle giornate Giovanni e Pie-
rino si misero a girare le case in cerca di ferro e pelli di coniglio 
da vendere. Tirarono a campare come poterono, ma finalmente 
dopo qualche tempo videro tornare il padre. Era stato rilascia-
to grazie a un indulto del re Vittorio Emanuele III. La famiglia 
festeggiò a lungo il suo ritorno. Si intravedeva uno spiraglio di 
luce in quei momenti difficili, ma ormai niente era come prima. 
Il Gat era controllato: perse il lavoro e ogni mattina doveva re-
carsi a Rivarolo a firmare presso la caserma dei carabinieri. Guai 
se non l’avesse fatto.
Riprese comunque a cercare oro. Non si lasciò abbattere e 
ogni giorno, dopo essersi recato a firmare, andava al fiume 
con i figli per trovare un antidoto nella natura al male umano. 
A Rivarolo rimediò un piccolo impiego per il figlio maggio-
re presso un negozio di biciclette. Giovanni accolse la notizia 
con entusiasmo e iniziò a recarsi sul luogo tutte le mattine con 
la sua bici malandata.
Un giorno smarrì i soldi di paga mentre tornava a Feletto. Il pa-
dre lo accusò di averli sperperati per andare alle giostre che in 
quel momento erano in paese. Il ragazzo uscì di casa con le la-
crime agli occhi per la frustrazione e l’ingiustizia. Passò tutto il 
pomeriggio a cercare le monete lungo la via, ma presto giunse la 
sera che lo vide seduto sconfortato a lato della strada, con la te-
sta fra le mani.
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Quel bambinetto di neanche dieci anni stava imparando in fret-
ta ad assorbire gli scossoni della vita. Le sue spalle erano più lar-
ghe di quello che mostrava la natura.
La storia stava per metterlo duramente alla prova. Più di quanto 
non avesse fatto finora.
Si avvicinavano a grandi passi periodi di fame e terrore come 
non si erano mai vissuti prima.
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Come il fiume esonda: la piena
ADOLESCENZA E GUERRA

Giunsero gli anni quaranta. Nel vecchio continente infuriava la 
guerra e i suoi echi si ripercossero anche a Feletto. La famiglia 
Vautero continuò a tirare a campare come aveva sempre fatto 
fino a quel momento. Non si smise di andare a oro, di cercare 
nidi, rane e pesci nel fiume. I momenti spensierati diventavano 
però più rari e la fatica per la propria sussistenza si faceva più 
pressante che mai, mentre il cappio della guerra si stringeva an-
che intorno all’Italia.
Giovanni cresceva e cominciava prematuramente a diventare 
uomo. Carlo era ancora sorvegliato dallo stato, il domani era 
sempre più incerto e il peso della famiglia sarebbe potuto fi-
nire da un momento all’altro sulle spalle del primogenito, che 
di fatto cominciava a prendere padronanza nei vari mestieri in 
tutta autonomia.
Aveva smesso di andare a scuola dopo la quinta elementare, ora 
il lavoro lo assorbiva completamente. Pescare oro, fosse nell’Or-
co, nell’Elvo o altrove, era diventato più che un’abilità utile per 
sbarcare il lunario in tempi di magra: era questione di vita o di 
morte. La perizia con cui si assaggiava il terreno, si roteava la ba-
tea e si raccoglievano le pagliuzze, non rappresentava più una sfi-
da dettata dalla voglia di migliorare, ma si era trasformata in ve-
ra e propria arte di sopravvivenza. Non c’era pioggia o gelo che 
tenesse. Quei pochi grammi d’oro estratti venivano scambiati al 
mercato nero e significavano soldi, sostegno, vita.
Giovanni imparò come districarsi nelle ristrettezze quotidiane e 
come muoversi per trovare lavoretti o cibarie.
Presto arrivò per lui il momento della prova del fuoco.
L’otto settembre del 1943 si trovava nella sala grande dell’alber-
go Tre Re, in piazzetta.
Erano circa le nove di sera.
Stava seduto con le braccia conserte sullo schienale di una se-
dia, tenendoci la testa poggiata sopra. La sala era stipata di 
persone e l’aria greve di fumo. C’erano quasi tutti gli uomini 
del paese quella sera, intenti a offuscare l’amarezza del presen-
te con una patina d’alcol e allegria a buon mercato. Quasi tutti 


