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Il 1943

Quando arrivarono
i guerrieri di Hitler

Avevo accompagnato mia madre a trovare una fami-
glia di amici, toscani come i miei genitori, che abitavano 
vicino alla piazza del municipio. Per noi ragazzi, l’amico 
Vasco e io, entrambi vicini a compiere tredici anni, erano 
un esercizio di pazienza quei fitti conversari nei quali, allo 
scambio dei saluti, seguiva l’immancabile narrazione che 
gli adulti facevano dei mali della guerra, il tale che aveva 
perso ogni notizia del figlio in Russia, quell’altra che sapeva 
il marito prigioniero degli inglesi in Africa, il burro, l’olio, 
il riso, lo zucchero, la farina e il sale introvabili, il caffè 
scomparso, il pane nero e duro come pietra, l’indomabile 
corsa dei prezzi. E l’eco dei bombardamenti aerei che nelle 
grandi città avevano fatto strage. E la paura, la domanda 
appena accennata a fior di labbra: prima o poi avrebbe po-
tuto accadere anche ad Aosta? 

Ma nell’ultima settimana i motivi d’ansia si erano 
moltiplicati per mille, coinvolgendo tutti nell’inquietante 
sensazione di una minaccia incombente di cui era ancora 
difficile valutare le vere dimensioni: caduta in un amen l’8 
settembre l’illusoria speranza della tregua con gli Alleati, da 
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giorni radio e quotidiani diffondevano i duri comunicati 
dei tedeschi che avevano dilagato in tutta Italia, da Roma a 
Torino, Milano, fino alle porte della Valle d’Aosta, e ovun-
que rastrellavano e portavano via i nostri soldati abbando-
nati a se stessi dal tradimento del re e degli alti comandi. E 
ci si chiedeva quando sarebbero arrivati anche qui, consa-
pevoli che doveva inevitabilmente accadere.

Arrivarono proprio quel 14 settembre 1943, una tiepi-
da giornata di fine estate, poca gente per le strade, la solita 
velatura azzurrina delle emissioni della Cogne sospesa sul 
fondale della Becca di Nona. Mentre con mamma (si chia-
mava Maria Amelia, nata Mannucci), sulla via del ritorno, 
stavamo attraversando la piazza a pochi metri dal monu-
mento all’alpino, passò prima una motocarrozzetta con 
due militari che s’infilò veloce in via de Tillier, e l’attimo 
seguente ci giunse all’orecchio il suono cadenzato, distinto 
e sempre più forte, degli stivali chiodati che percuotevano 
il selciato. 

Venivano da via Porta Pretoriana. All’angolo con la 
piazza, intonarono un inno militare. Cantavano a gola 
spiegata, perfettamente allineati, i berretti a visiera, il fu-
cile Mauser sulla spalla, l’elmetto che ballonzolava allac-
ciato su un fianco. Dovevano essere una compagnia, cen-
tocinquanta o duecento uomini. Il comandante, con una 
divisa leggermente più chiara del grigioverde della truppa 
e i calzoni a sbuffo tipici degli ufficiali tedeschi, guidava la 
sfilata marciando tre o quattro metri davanti alla prima fila 
dei soldati. Un magnifico reparto nazista. Un’esibizione di 

efficienza militare che voleva chiaramente essere monito e 
avvertimento, attenti, ora siamo noi i padroni...

Mia madre mi aveva messo una mano sulla spalla. 
Mormorò: “Dio mio, Dio mio…”. E mi sospinse verso 
casa con passo affrettato. Conoscevo la ragione del tumulto 
che le agitava il cuore: la sorte di mio fratello Valerio, fino 
a pochi giorni prima alpino del Battaglione Aosta-Quarto 
Reggimento, e ora uno dei tanti “sbandati” che dovevano 
nascondersi per evitare la cattura e uno di quelli che non 
avevano buttato le armi.

Prima di sera, i reparti tedeschi  - quelli che avevamo 
visto sfilare e altri sopraggiunti, Wehrmacht e un gruppo 
delle SS - si erano già installati alla Testa Fochi, nella ex 
caserma Challant di piazza Roncas e in altri edifici mili-
tari. Ben presto avrebbero occupato anche una parte del 
Convitto di viale della Stazione per farne la sede del loro 
comando. Quei soldati che attraversavano il centro della 
città con alterigia, in un silenzio glaciale, erano gli spietati 
guerrieri di Hitler, l’esercito che si era messo sotto i piedi 
quasi l’intera Europa. Mi vennero a mente i ricordi e le 
parole di chi si era già trovato di fronte i tedeschi nelle 
trincee della Prima guerra mondiale: “Soldati duri, spietati, 
sempre pronti a uccidere…”. Ora eravamo anche noi un 
paese occupato, intuii che si apriva una stagione colma di 
terribili incertezze, come aver oltrepassato la soglia di un 
tunnel buio che non si sapeva dove ci avrebbe condotto.
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Saluto romano e
acclamare tutti insieme

Su quella stessa piazza, all’epoca intitolata al re Carlo 
Alberto, mi ci ero già trovato quattro anni prima, il 19 
maggio del 1939, per un altro arrivo. Benito Mussolini 
aveva preannunciato da tempo la sua visita in Valle d’A-
osta e i dirigenti del partito fascista si erano dati da fare 
senza risparmio per organizzare un’accoglienza che restas-
se memorabile. In ossequio all’ossessione antifrancofona e 
nazionalista del regime era stato dato ordine di far sparire 
tutte le iscrizioni in francese che ancora esistevano nelle 
targhe stradali e persino nei monumenti ai caduti. Tutti 
noi, bambini delle elementari, dovevamo avere la divisa da 
“figli della lupa” in perfetto ordine, a scuola la maestra si 
era preoccupata di allenarci a gridare in coro al suo segnale 
“duce, duce, duce”, naturalmente col braccio teso nel salu-
to romano. Un dettaglio soprattutto - chissà perché - l’an-
gustiava: “Mi raccomando, bambini, il berretto deve avere 
la nappina, ditelo alla mamma che controlli, la nappina 
non deve mancare…”.

Solerzia paradossale? Il fatto è che l’indottrinamento 
autoritario di massa del regime scattava già nei primi anni 

di scuola. Non si sfuggiva. Dalle elementari in su, libri di 
testo e insegnanti ci ammannivano inesorabilmente la “glo-
ria” del Duce che aveva “sempre ragione”, l’”uomo della 
provvidenza” cui l’Italia doveva tutto e che noi dovevamo 
amare e obbedire. E ce lo imprimevano bene nel cervello 
anche le parole d’ordine dipinte a caratteri cubitali che ti 

Adunata di “figli della lupa”
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inseguivano sui muri delle case e sulle facciate dei palaz-
zi, “credere-obbedire-combattere”. Quel che si voleva era 
soffocare nei giovanissimi, e quindi nell’adulto di domani, 
l’ipotesi stessa di una presa di coscienza critica, e meno che 
mai di un’espressione del dissenso. Usciti di scuola, già a 
sei o sette anni si indossava la divisa da “figli della lupa”, 
dove la lupa doveva essere l’emblema della potenza antica 
di Roma, alla quale la propaganda fascista si richiamava 
in una confusa accozzaglia di mito e di “grandeur” senza 
fondamento. A un certo punto, i dirigenti della Gioventù 
del littorio, l’organismo che sovrintendeva all’”educazione” 
delle nuove leve, pensarono addirittura di poter stringere 
ancor più gli ottimi rapporti del regime con le gerarchie ec-
clesiastiche, lanciando la “preghiera del balilla” che inizia-
va così: “Io credo nel sommo Duce, creatore delle camicie 
nere, e in Gesù Cristo suo unico protettore”. Ma quell’ac-
costamento al Credo che veniva recitato nelle chiese catto-
liche sembrò un po’ troppo sfacciato, ci furono lamentele e 
giorno dopo giorno l’idea della Preghiera fu lasciata cadere 
nel dimenticatoio.

Col trascorrere degli anni, divise e inquadramento si 
aggiornavano, balilla, poi avanguardista o giovane italiana, 
fino alla fase premilitare che prevedeva anche esercitazio-
ni con i similmoschetti. E non mancò qualche scivolata 
nel grottesco. Nell’autunno del ’42, mentre dai vari fronti 
arrivavano notizie di lutti e di sconfitte, i gerarchi aostani 
pensarono che non c’era nulla di meglio per sviluppare lo 
“spirito combattivo” dei ragazzi, chiodo fisso dei pensatori 

di regime, che l’organizzazione di una sfida di concezione 
militaresca. Così a una classe della nostra scuola fu ordina-
to di vestire i panni grigioverde degli alpini mentre a noi 
toccò il blu della marina, anche più costoso per le famiglie 
e quanto mai improbabile sotto la cerchia dei monti val-
dostani. Il rendez-vous che doveva vederci contrapposti fu 
ubicato in un’area erbosa (ora tutta asfalto e palazzine) a 
ovest della città dove avremmo dovuto competere in sal-
ti e corse. Senonché il campo era inadatto, di attrezzature 
neanche l’ombra e l’idea di sudare infagottati nelle divise 
appariva davvero troppo stravagante per essere realizzata. 
Sicché tutto finì prima ancora di cominciare, tra scherzi e 
battute.

Ma torniamo all’arrivo di Mussolini ad Aosta. Ogni 
classe era destinata a una postazione, per la nostra l’angolo 
di via Porta Pretoriana con la piazza. E Lui ci passò davan-
ti ritto in piedi, mento alzato e petto in fuori, su un’auto 
che procedeva lenta nella strada tutta imbandierata tra lo 
scrosciare di ovazioni di tanti aostani in gambali e camicia 
nera. Poi era andato alla caserma Testa Fochi, dove i reparti 
del Quarto Reggimento Alpini gli avevano reso gli onori 
militari tra rullar di tamburi e grida di present’at’arm. 

Ironie del destino: il comandante del reggimento era il 
colonnello Emilio Magliano che qualche anno dopo sareb-
be stato arrestato per il suo rifiuto di collaborare con la RSI 
e che divenne uno dei capi della Resistenza in Valle con il 
nome di “Arnaud”. Col suo codazzo di gerarchi, Mussolini 
era salito fino a La Thuile (allora Porta Littoria) per visita-
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re le miniere, ma soprattutto per “farsi vedere” al confine 
con la Francia. Qualche giorno dopo, la “Provincia alpina”, 
foglio locale del regime, pubblicò una monografia dedicata 
alla visita in cui si sprecavano le immagini del Capo di-
nanzi a mitragliatrici, mortai e le altre armi in dotazione al 
Reggimento. L’Italia fascista ci teneva a mostrarsi guerriera, 
a esibire i muscoli. Ma si sarebbe poi visto, alla prova dei 
fatti, che quei muscoli esistevano solo nelle fantasie irre-
sponsabili dei dirigenti del regime.

Di lì a qualche mese, i furori bellicisti della propagan-
da di regime avrebbero toccato l’acme (i giovani fascisti dei 
Guf, i gruppi universitari, percorrevano le strade gridando 
questo volgare ritornello: “Se la Francia non è una troia/
ci ridarà Nizza e Savoia”). E il 10 giugno saremmo arriva-
ti alla dichiarazione di guerra a Francia e Gran Bretagna. 
“Poveri noi” fu l’asciutto commento di mio padre al tronfio 
annuncio da Palazzo Venezia. Ma nelle piazze d’Italia, al 
nord come al sud erano stati in tanti ad applaudire il di-
scorso del Capo che ci stava portando al disastro. La guerra, 
la guerra stolidamente invocata, festeggiata. Avvertii, quel-
la sera, i preoccupati conciliaboli dei miei genitori mentre 
già si sapeva che i reparti alpini erano stati schierati sulla 
linea del fronte.

Senza ordini, che fare?
Tre “sbandati” a Sarre

Soldato di leva, mio fratello era della 43ª compagnia 
del Battaglione Aosta, Quarto Reggimento Alpini, che fu 
spedito ad attaccare le postazioni francesi sul colle della 
Traversette e alla Combe des Moulins, ed ebbe - amaro 
record - i primi caduti italiani della seconda guerra mon-
diale. Ma una cosa erano le mirabolanti espressioni sulla 
“potenza guerriera” dell’Italia e sugli “immancabili destini 
della nazione”, e un’altra la dura realtà che stava emergendo 
sin dalle primissime tappe del confronto militare: c’era per-
sino penuria di munizionamento per le mitragliatrici, e il 
comando italiano non aveva neppure l’ombra di un’infor-
mazione sullo schieramento delle difese transalpine, sicché 
tutto finì, come si sa, con la conquista di un’esigua fascia di 
territorio francese a ridosso della catena alpina. 

Concluso l’armistizio, gli alpini del Battaglione Ao-
sta vennero impiegati in diversi periodi, fino all’inizio del 
’43, come truppa d’occupazione, compito tra i più sgraditi 
perché nei paesini dell’Haute Tarentaise e della Maurienne 
vivevano centinaia e centinaia di valdostani che si erano 
rifatti una vita emigrando nelle vallate d’oltr’alpe, che ave-
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vano figli nati in Italia e altri ormai cittadini francesi, e che 
ora avrebbero dovuto essere “controllati” come nemici. E 
di quando in quando, da Séez o dai centri limitrofi, arriva-
va qualche cartolina di mio fratello che regalava un po’ di 
serenità a papà e mamma.

In quell’estate del ’40 feci conoscenza con una nuova 
variante del verbo “sfollare”. Dai centri portuali della co-
sta e dalle grandi città, chi poteva partiva verso i paesini 
di campagna, possibilmente ospite di parenti o di amici, 
per sottrarsi all’urlo lacerante delle sirene d’allarme che pre-
annunciavano (ma non sempre) l’arrivo dei bombardieri 
alleati e sfuggire al rischio della morte da topi nei rifugi an-
tiaerei. Questo fenomeno fu allora definito “sfollamento”, 
vocabolo che significava possibilità di salvezza, ma anche 

Giugno 1940, alpini sul fronte fancese

Valerio Betti in divisa da alpino, 1941  
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sofferta, tribolata divisione delle famiglie. Con la guerra a 
cinquanta chilometri da casa, divenni anch’io uno sfollato. 
Con mamma andai in Toscana, a Chiusdino, un comune 
del Senese ricco di storia e di testimonianze artistiche, in 
casa di un vecchio zio di mio padre: in gioventù, Ulisse 
Betti era stato un famoso fantino, quattro volte aveva por-
tato alla vittoria il suo cavallo nel Palio di Siena. E io, am-
mirato e intimidito, dormivo in uno stanzone con le pareti 
tappezzate dai gonfaloni delle contrade che lui aveva rap-
presentato in gara. Spentisi i fuochi di guerra sul confine 
francese, tornammo ad Aosta, dovevo riprendere la scuola, 
rientrare in una normalità che purtroppo era solo apparen-
te, già condannata alla cancellazione.

L’8 settembre, nelle ore convulse seguite al comuni-
cato di Badoglio, il Battaglione Aosta era alla Testa Fochi. 
Valerio e due suoi commilitoni vennero a casa nostra. Ave-
vano le armi d’ordinanza. Che fare? L’esercito si stava scio-
gliendo come neve al sole, non c’erano più ordini, quasi 
tutti gli ufficiali avevano buttato la divisa e cercavano di 
nascondersi, chi poteva tornava in famiglia. Parlarono con 
mio padre, nottetempo i fucili vennero sotterrati nel minu-
scolo orticello della casa in via Torre del Lebbroso.

Qualche giorno dopo, i tre ormai ex-alpini (tutti della 
classe 1921) cercarono provvisorio rifugio in un fienile sulla 
collina di Sarre. Di quando in quando, mio padre, in bici, 
portava lassù qualche modestissimo soccorso alimentare, 
messo insieme da mamma che si arrangiava con pazienza 
e indispensabile inventiva tra le povere risorse concesse dal 

razionamento. Non era una soluzione che potesse durare 
e neppure dare un minimo di garanzie. Prima l’uno poi 
l’altro, i due compagni di mio fratello se n’andarono per 
cercare di raggiungere le famiglie nel Canavese. Dopo qual-
che settimana, Valerio, privo di contatti, colse l’occasione 
di rientrare alla Cogne dove già lavorava prima della chia-
mata sotto le armi. Considerata dai tedeschi industria di 
interesse bellico, la Cogne rappresentava in qualche modo 
per i suoi dipendenti una sorta di protezione contro il ri-
schio dei rastrellamenti nazifascisti e della deportazione in 
Germania.


