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Quando arrivarono

i guerrieri di Hitler

Avevo accompagnato mia madre a trovare una fami-
glia di amici, toscani come i miei genitori, che abitavano
vicino alla piazza del municipio. Per noi ragazzi, 'amico
Vasco e io, entrambi vicini a compiere tredici anni, erano
un esercizio di pazienza quei fitti conversari nei quali, allo
scambio dei saluti, seguiva 'immancabile narrazione che
gli adulti facevano dei mali della guerra, il tale che aveva
perso ogni notizia del figlio in Russia, quell’altra che sapeva
il marito prigioniero degli inglesi in Africa, il burro, Iolio,
il riso, lo zucchero, la farina e il sale introvabili, il caffe
scomparso, il pane nero e duro come pietra, I'indomabile
corsa dei prezzi. E 'eco dei bombardamenti aerei che nelle
grandi cittd avevano fatto strage. E la paura, la domanda
appena accennata a fior di labbra: prima o poi avrebbe po-
tuto accadere anche ad Aosta?

Ma nell’ultima settimana i motivi d’ansia si erano
moltiplicati per mille, coinvolgendo tutti nell'inquietante
sensazione di una minaccia incombente di cui era ancora
difficile valutare le vere dimensioni: caduta in un amen I8
settembre I'illusoria speranza della tregua con gli Alleati, da
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giorni radio e quotidiani diffondevano i duri comunicati
dei tedeschi che avevano dilagato in tutta Italia, da Roma a
Torino, Milano, fino alle porte della Valle d’Aosta, e ovun-
que rastrellavano e portavano via i nostri soldati abbando-
nati a se stessi dal tradimento del re e degli alti comandi. E
ci si chiedeva quando sarebbero arrivati anche qui, consa-
pevoli che doveva inevitabilmente accadere.

Arrivarono proprio quel 14 settembre 1943, una tiepi-
da giornata di fine estate, poca gente per le strade, la solita
velatura azzurrina delle emissioni della Cogne sospesa sul
fondale della Becca di Nona. Mentre con mamma (si chia-
mava Maria Amelia, nata Mannucci), sulla via del ritorno,
stavamo attraversando la piazza a pochi metri dal monu-
mento all’alpino, passd prima una motocarrozzetta con
due militari che s'infilo veloce in via de Tillier, e I'attimo
seguente ci giunse all’orecchio il suono cadenzato, distinto
e sempre piu forte, degli stivali chiodati che percuotevano
il selciato.

Venivano da via Porta Pretoriana. All'angolo con la
piazza, intonarono un inno militare. Cantavano a gola
spiegata, perfettamente allineati, 1 berretti a visiera, il fu-
cile Mauser sulla spalla, 'elmetto che ballonzolava allac-
ciato su un fianco. Dovevano essere una compagnia, cen-
tocinquanta o duecento uomini. Il comandante, con una
divisa leggermente pil chiara del grigioverde della truppa
e i calzoni a sbuffo tipici degli ufficiali tedeschi, guidava la
sfilata marciando tre o quattro metri davanti alla prima fila
dei soldati. Un magnifico reparto nazista. Un’esibizione di
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efficienza militare che voleva chiaramente essere monito e
avvertimento, attenti, ora siamo noi i padroni...

Mia madre mi aveva messo una mano sulla spalla.
Mormord: “Dio mio, Dio mio...”. E mi sospinse verso
casa con passo affrettato. Conoscevo la ragione del tumulto
che le agitava il cuore: la sorte di mio fratello Valerio, fino
a pochi giorni prima alpino del Battaglione Aosta-Quarto
Reggimento, e ora uno dei tanti “sbandati” che dovevano
nascondersi per evitare la cattura e uno di quelli che non
avevano buttato le armi.

Prima di sera, i reparti tedeschi - quelli che avevamo
visto sfilare e altri sopraggiunti, Wehrmacht e un gruppo
delle SS - si erano gia installati alla Testa Fochi, nella ex
caserma Challant di piazza Roncas e in altri edifici mili-
tari. Ben presto avrebbero occupato anche una parte del
Convitto di viale della Stazione per farne la sede del loro
comando. Quei soldati che attraversavano il centro della
citta con alterigia, in un silenzio glaciale, erano gli spietati
guerrieri di Hitler, esercito che si era messo sotto i piedi
quasi l'intera Europa. Mi vennero a mente i ricordi e le
parole di chi si era gia trovato di fronte i tedeschi nelle
trincee della Prima guerra mondiale: “Soldati duri, spietati,
sempre pronti a uccidere...”. Ora eravamo anche noi un
paese occupato, intuii che si apriva una stagione colma di
terribili incertezze, come aver oltrepassato la soglia di un
tunnel buio che non si sapeva dove ci avrebbe condotto.
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Saluto romano e

acclamare tutti insieme

Su quella stessa piazza, all’epoca intitolata al re Carlo
Alberto, mi ci ero gia trovato quattro anni prima, il 19
maggio del 1939, per un altro arrivo. Benito Mussolini
aveva preannunciato da tempo la sua visita in Valle I’A-
osta e i dirigenti del partito fascista si erano dati da fare
senza risparmio per organizzare un’accoglienza che restas-
se memorabile. In ossequio all’ossessione antifrancofona e
nazionalista del regime era stato dato ordine di far sparire
tutte le iscrizioni in francese che ancora esistevano nelle
targhe stradali e persino nei monumenti ai caduti. Tutti
noi, bambini delle elementari, dovevamo avere la divisa da
“figli della lupa” in perfetto ordine, a scuola la maestra si
era preoccupata di allenarci a gridare in coro al suo segnale
“duce, duce, duce”, naturalmente col braccio teso nel salu-
to romano. Un dettaglio soprattutto - chissa perché - I'an-
gustiava: “Mi raccomando, bambini, il berretto deve avere
la nappina, ditelo alla mamma che controlli, la nappina
non deve mancare...”.

Solerzia paradossale? 1l fatto ¢ che I'indottrinamento
autoritario di massa del regime scattava gia nei primi anni
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di scuola. Non si sfuggiva. Dalle elementari in su, libri di
testo e insegnanti ci ammannivano inesorabilmente la “glo-
ria’ del Duce che aveva “sempre ragione”, I”’uomo della
. » . bl . .
provvidenza” cui 'Italia doveva tutto e che noi dovevamo
amare ¢ obbedire. E ce lo imprimevano bene nel cervello

anche le parole d’ordine dipinte a caratteri cubitali che ti

Adunata di “figli della lupa”
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inseguivano sui muri delle case e sulle facciate dei palaz-
zi, “credere-obbedire-combattere”. Quel che si voleva era
soffocare nei giovanissimi, e quindi nell’adulto di domani,
I'ipotesi stessa di una presa di coscienza critica, e meno che
mai di un’espressione del dissenso. Usciti di scuola, gia a
sei o sette anni si indossava la divisa da “figli della lupa”,
dove la lupa doveva essere 'emblema della potenza antica
di Roma, alla quale la propaganda fascista si richiamava
in una confusa accozzaglia di mito e di “grandeur” senza
fondamento. A un certo punto, i dirigenti della Gioventut
del littorio, 'organismo che sovrintendeva all””educazione”
delle nuove leve, pensarono addirittura di poter stringere
ancor pit gli ottimi rapporti del regime con le gerarchie ec-
clesiastiche, lanciando la “preghiera del balilla” che inizia-
va cosi: “lo credo nel sommo Duce, creatore delle camicie
nere, ¢ in Gest Cristo suo unico protettore’. Ma quell’ac-
costamento al Credo che veniva recitato nelle chiese catto-
liche sembro un po’ troppo sfacciato, ci furono lamentele e
giorno dopo giorno l'idea della Preghiera fu lasciata cadere
nel dimenticatoio.

Col trascorrere degli anni, divise e inquadramento si
aggiornavano, balilla, poi avanguardista o giovane italiana,
fino alla fase premilitare che prevedeva anche esercitazio-
ni con i similmoschetti. E non manco qualche scivolata
nel grottesco. Nell'autunno del 42, mentre dai vari fronti
arrivavano notizie di lutti e di sconfitte, i gerarchi aostani
pensarono che non c’era nulla di meglio per sviluppare lo
“spirito combattivo” dei ragazzi, chiodo fisso dei pensatori
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di regime, che l'organizzazione di una sfida di concezione
militaresca. Cosi a una classe della nostra scuola fu ordina-
to di vestire i panni grigioverde degli alpini mentre a noi
toccd il blu della marina, anche piti costoso per le famiglie
e quanto mai improbabile sotto la cerchia dei monti val-
dostani. Il rendez-vous che doveva vederci contrapposti fu
ubicato in un’area erbosa (ora tutta asfalto e palazzine) a
ovest della cittd dove avremmo dovuto competere in sal-
ti e corse. Senonché il campo era inadatto, di attrezzature
neanche 'ombra e 'idea di sudare infagottati nelle divise
appariva davvero troppo stravagante per essere realizzata.
Sicché tutto fini prima ancora di cominciare, tra scherzi e
battute.

Ma torniamo all’arrivo di Mussolini ad Aosta. Ogni
classe era destinata a una postazione, per la nostra 'angolo
di via Porta Pretoriana con la piazza. E Lui ci passo davan-
ti ritto in piedi, mento alzato e petto in fuori, su un’auto
che procedeva lenta nella strada tutta imbandierata tra lo
scrosciare di ovazioni di tanti aostani in gambali e camicia
nera. Poi era andato alla caserma Testa Fochi, dove i reparti
del Quarto Reggimento Alpini gli avevano reso gli onori
militari tra rullar di tamburi e grida di present’at’arm.

Ironie del destino: il comandante del reggimento era il
colonnello Emilio Magliano che qualche anno dopo sareb-
be stato arrestato per il suo rifiuto di collaborare con la RSI
e che divenne uno dei capi della Resistenza in Valle con il
nome di “Arnaud”. Col suo codazzo di gerarchi, Mussolini
era salito fino a La Thuile (allora Porta Littoria) per visita-
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re le miniere, ma soprattutto per “farsi vedere” al confine
con la Francia. Qualche giorno dopo, la “Provincia alpina”,
foglio locale del regime, pubblicd una monografia dedicata
alla visita in cui si sprecavano le immagini del Capo di-
nanzi a mitragliatrici, mortai e le altre armi in dotazione al
Reggimento. Lltalia fascista ci teneva a mostrarsi guerriera,
a esibire i muscoli. Ma si sarebbe poi visto, alla prova dei
fatti, che quei muscoli esistevano solo nelle fantasie irre-
sponsabili dei dirigenti del regime.

Di li a qualche mese, i furori bellicisti della propagan-
da di regime avrebbero toccato I'acme (i giovani fascisti dei
Guf, i gruppi universitari, percorrevano le strade gridando
questo volgare ritornello: “Se la Francia non ¢ una troia/
ci ridara Nizza e Savoia”). E il 10 giugno saremmo arriva-
ti alla dichiarazione di guerra a Francia e Gran Bretagna.
“Poveri noi” fu l'asciutto commento di mio padre al tronfio
annuncio da Palazzo Venezia. Ma nelle piazze d’ltalia, al
nord come al sud erano stati in tanti ad applaudire il di-
scorso del Capo che ci stava portando al disastro. La guerra,
la guerra stolidamente invocata, festeggiata. Avvertii, quel-
la sera, i preoccupati conciliaboli dei miei genitori mentre
gia si sapeva che i reparti alpini erano stati schierati sulla
linea del fronte.
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Senza ordini, che fare?

Tre “sbandati” a Sarre

Soldato di leva, mio fratello era della 432 compagnia
del Battaglione Aosta, Quarto Reggimento Alpini, che fu
spedito ad attaccare le postazioni francesi sul colle della
Traversette e alla Combe des Moulins, ed ebbe - amaro
record - i primi caduti italiani della seconda guerra mon-
diale. Ma una cosa erano le mirabolanti espressioni sulla
“potenza guerriera’ dell'Italia e sugli “immancabili destini
della nazione”, e un’altra la dura realta che stava emergendo
sin dalle primissime tappe del confronto militare: C’era per-
sino penuria di munizionamento per le mitragliatrici, e il
comando italiano non aveva neppure 'ombra di un’infor-
mazione sullo schieramento delle difese transalpine, sicché
tutto fin}, come si sa, con la conquista di un’esigua fascia di
territorio francese a ridosso della catena alpina.

Concluso l'armistizio, gli alpini del Battaglione Ao-
sta vennero impiegati in diversi periodi, fino all’inizio del
’43, come truppa d’occupazione, compito tra i pilt sgraditi
perché nei paesini del’Haute Tarentaise e della Maurienne
vivevano centinaia e centinaia di valdostani che si erano
rifatti una vita emigrando nelle vallate d’oltr’alpe, che ave-
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vano figli nati in Italia e altri ormai cittadini francesi, e che
ora avrebbero dovuto essere “controllati” come nemici. E
di quando in quando, da Séez o dai centri limitrofi, arriva-
va qualche cartolina di mio fratello che regalava un po’ di
serenita a papa e mamma.

Giugno 1940, alpini sul fronte fancese

In quell’estate del "40 feci conoscenza con una nuova
variante del verbo “sfollare”. Dai centri portuali della co-
sta e dalle grandi cittd, chi poteva partiva verso i paesini
di campagna, possibilmente ospite di parenti o di amici,
per sottrarsi all'urlo lacerante delle sirene d’allarme che pre-
annunciavano (ma non sempre) l'arrivo dei bombardieri
alleati e sfuggire al rischio della morte da topi nei rifugi an-
tiaerei. Questo fenomeno fu allora definito “sfollamento”,
vocabolo che significava possibilita di salvezza, ma anche
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sofferta, tribolata divisione delle famiglie. Con la guerra a
cinquanta chilometri da casa, divenni anch’io uno sfollato.
Con mamma andai in Toscana, a Chiusdino, un comune
del Senese ricco di storia e di testimonianze artistiche, in
casa di un vecchio zio di mio padre: in gioventl, Ulisse
Betti era stato un famoso fantino, quattro volte aveva por-
tato alla vittoria il suo cavallo nel Palio di Siena. E io, am-
mirato e intimidito, dormivo in uno stanzone con le pareti
tappezzate dai gonfaloni delle contrade che lui aveva rap-
presentato in gara. Spentisi i fuochi di guerra sul confine
francese, tornammo ad Aosta, dovevo riprendere la scuola,
rientrare in una normalita che purtroppo era solo apparen-
te, gid condannata alla cancellazione.

'8 settembre, nelle ore convulse seguite al comuni-
cato di Badoglio, il Battaglione Aosta era alla Testa Fochi.
Valerio e due suoi commilitoni vennero a casa nostra. Ave-
vano le armi d’ordinanza. Che fare? Lesercito si stava scio-
gliendo come neve al sole, non c’erano pil ordini, quasi
tutti gli ufficiali avevano buttato la divisa e cercavano di
nascondersi, chi poteva tornava in famiglia. Parlarono con
mio padre, nottetempo i fucili vennero sotterrati nel minu-
scolo orticello della casa in via Torre del Lebbroso.

Qualche giorno dopo, i tre ormai ex-alpini (tutti della
classe 1921) cercarono provvisorio rifugio in un fienile sulla
collina di Sarre. Di quando in quando, mio padre, in bici,
portava lasstt qualche modestissimo soccorso alimentare,
messo insieme da mamma che si arrangiava con pazienza
e indispensabile inventiva tra le povere risorse concesse dal
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razionamento. Non era una soluzione che potesse durare
e neppure dare un minimo di garanzie. Prima I'uno poi
laltro, i due compagni di mio fratello se n'andarono per
cercare di raggiungere le famiglie nel Canavese. Dopo qual-
che settimana, Valerio, privo di contatti, colse 'occasione
di rientrare alla Cogne dove gia lavorava prima della chia-
mata sotto le armi. Considerata dai tedeschi industria di
interesse bellico, la Cogne rappresentava in qualche modo
per i suoi dipendenti una sorta di protezione contro il ri-
schio dei rastrellamenti nazifascisti e della deportazione in
Germania.
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