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Mi capitava spesso di chiudere ermeticamente i 
miei sogni in attesa che qualcuno li recuperasse 
per viverli sul serio...

Ogni libro viene scritto con sequenze di capitoli: un moto per-
petuo di pagine tristi che si sfogliano nella speranza che quelle a 
venire si rallegrino. Racconti, pensieri ed emozioni colorate o in 
bianco e nero: apnee veloci, blande o lente, disperse nel battito 
del tempo che pare trasformarsi da suoni conosciuti o mai ascol-
tati ad immagini trasparenti o mascherate, tutte rigorosamente 
stampate dentro lo stesso sogno. 
Ogni uomo vale un volume di questa adorabile enciclopedia che 
è la vita. 

* * *

Avevo già fatto tutti i tentativi immaginabili, chiamando dal pri-
mo all’ultimo i possibili acquirenti di quello 00:00/07:00 che mi 
mancava, ma non c’era stato verso di recuperare un volontario 
che accettasse misericordioso di coprirmi il turno di quella notte.
Non mi rimaneva che proporla ad un ultimo collega. 
Uno di quei personaggi che non consideri come riferimento da 
tenere presente per le emergenze, perché perennemente propen-
so a non assecondare alcun tipo di proposta diversa dall’ordina-
ria, completamente privo di carisma e povero di talento, perso 
dentro il rancore di chi non prova alcun interesse a colorare la 
propria esistenza. 
Scesi al pian terreno e fermatomi sulla soglia del suo ufficio ritrovai 
quello sguardo regolare davanti all’enorme video del suo computer, 
concentrato a far quadrare le righe di un Excel da rottamare.
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“Mi sevve una notte al Centvalino pev questa seva: hai voglia di 
favmela tu?”
I suoi occhi incrociarono i miei molto lentamente. 
Poi, con fare pacato e razionale, disse: “UNA NOTTE AL 
CENTRALINO, sembra il titolo di un libro!”
Quella frase mi aprì il cuore e da quel giorno non ebbi più il 
coraggio né la forza di considerare quanto accaduto come una 
stupida casualità; fino ad allora avevo riempito il mio diario so-
lamente con simpatici aneddoti di quotidianità che raccontava-
no avventure capitate per non essere mai stato in grado di pro-
nunciare la R.
Sventure più che avventure, che avevo raccolto in un opuscolo mai 
stampato intitolato “Come convivere senza la lettera R”; dentro vi 
erano sorrisi e disfatte vissute in un’adolescenza di gaffe non volute. 
Ma quella mattina capii che era giunto il momento di regalare al 
mondo qualcosa che potesse somigliare ad un sogno simile a una 
vocale familiare, piuttosto che ad una consonante sconosciuta. 
Alla fine quel turno di notte lo feci io, e fu proprio da quello 
00:00/07:00 che decisi di raccogliere in un viaggio a forma di 
sogno le pagine più belle della mia vita.

* * *

Il Centralino era troppo caldo d’inverno e troppo fresco d’estate:
c’erano registri da compilare e autovetture in uscita e in entrata 
da smarcare; telecamere da osservare e un telefono a cui rispon-
dere. D’altronde non potevo proprio fare a meno d’impegnare 
il mio tempo diversamente, in quanto di giorno mi capitava di 
dover fare attenzione a talmente tante cose da non riuscire a ca-
pire come mai la mia vita stava volando così in fretta.
La notte no: la notte era diverso. Quando rimanevo da solo coi 
miei pensieri dentro quella sala di regia, tutto si trasformava in 
un copione da scrivere in attesa di recitarlo.
Il turno di servizio al Centralino prevedeva sette ore di lavoro, 
da mezzanotte in avanti, e per ogni notte da dover trascorrere in 
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quel Corpo di Guardia, portavo con me il vecchio zaino Invicta 
delle scuole medie, dentro il quale custodivo un astuccio a forma 
di cilindro blu e un quadernone dalla copertina verde.
Era lì sopra che mi ripromettevo di scrivere quando me ne veni-
va voglia, ma quasi sempre finivo per riempire i fogli di riciclo 
formato A4 strappati a metà lasciati sulla scrivania dai colleghi a 
cui davo il cambio.
Le penne in plastica erano ad inchiostro rosso, verde e blu: le ve-
devo tristemente abbandonate dalle mani di tutti in quel porta-
penne di legno verniciato bianco, macchiato dalle impronte di-
gitali degli smontanti; per questo mi veniva voglia di resuscitarle 
dopo un riscaldamento astratto a forma di scarabocchi.
Quell’astuccio e quel quaderno rimanevano sempre inutilizzati 
nello zaino, ma a fine servizio tornavo comunque in caserma per 
riposare stracolmo di appunti scritti in rosso, verde e blu: quelle 
indimenticabili penne Bic erano le uniche compagne di viaggio 
a dar vita a quelle notti.
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h 00,00 / 00,59
Non può esistere alcun viaggio 
senza partenza, ma si può desi-
derare di percorrerlo senza tor-
nare indietro.
Il segreto sta nell’accordare alla 
perfezione i sogni e regolare con 
dolcezza il volume di ogni scom-
messa.
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Ogni viaggio è una canzone. Così come tutti suoniamo e can-
tiamo le prime strofe in sordina, attendendo di strillare un ritor-
nello che sa di resurrezione, ogni viaggio ci obbliga a rispettare 
tempi, limiti e pause prima di concludere l’ultimo chilometro.
Testi e Musiche stanno a Pensieri e Paesaggi dentro una propor-
zione perfetta che impone di continuare ad amare ciò che lasci e 
ciò che ritrovi, come se nulla fosse mai rimasto in sospeso; una 
melodia suonata dall’Aglianico e cantata dal Barbera che mesco-
la ritmi e toni coi miei ricordi e le mie speranze.
Canto, e sono triste come una strofa, ma felice come un ritornello. 

* * *

Viaggiare era anche tornare dall’oratorio a casa la sera, quando a 
Potenza gli inverni trascorrevano freddi e non c’erano le sigle dei 
cartoni animati cantate insieme a mio fratello Gennaro a farmi 
compagnia. La storia della nostra adolescenza era stata messa in 
pausa da un altro viaggio, quello che a soli quattordici anni lo 
portò a studiare a Caserta, lontano da tutta la mia famiglia.
Solo cinque anni dopo avremmo atteso nuovamente insieme 
l’autobus numero 1 della linea urbana del capoluogo. Partiva da 
Malvaccaro e arrivava a Chianchetta, passando da Verderuolo 
prima e Santa Maria dopo, fino ad arrivare alla fermata di San 
Rocco dove scendevamo mano nella mano e a piedi concludeva-
mo i nostri viaggi di ritorno a via Racioppi.
Oltre all’autista, a bordo di quei mezzi sempre malandati, c’era 
un altro uomo che faceva da bigliettaio, seduto sopra un sedile 
in legno rinchiuso da barre di ferro e costruito di proposito dal-
la vecchia Sita, la ditta che gestiva a quei tempi l’appalto dei tra-
sporti potentini.
Quei fantasmi dalle camice blu parevano essere muti, perchè 
non proferivano mai alcuna parola; sedevano vicino alla porta 
posteriore di quel mezzo a gasolio che ci riportava a casa e qua-
si sempre trascorrevano i loro turni serali e notturni a compilare 
cruciverba tra una fermata e l’altra.
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Io e Gennaro non andavamo mai nel luogo preposto ad aspetta-
re quelle navette spaziali arancioni; alla fine dei nostri pomeriggi 
di giochi, ci sedevano sul muretto antistante l’oratorio da dove 
le vedevamo arrivare in lontananza.
Appena le avvistavamo da quella postazione a forma di torre 
di controllo, partiva una corsa a chi arrivava prima alla ferma-
ta; salivamo a bordo col fiatone ed il cuore che batteva a mille, 
puntualmente scrutati dagli sguardi incuriositi dei compilatori 
di cruciverba a cui mostravano impauriti i nostri abbonamenti.
Capitava anche che qualche sera a casa ci tornavo in macchina 
con papà, specie negli anni in cui Gennaro non era più con me: 
quelli si che erano viaggi di ritorno entusiasmanti.
Papà sembrava un bigliettaio degli autobus arancioni; alla fi-
ne dei pomeriggi trascorsi al lavoro non proferiva parola alcuna 
perché puntualmente soffriva di forti mal di testa.
Nessuno doveva parlargli se non dopo essere arrivato a casa, do-
ve avrebbe preso le sue venticinque gocce di Novalgina e, con 
una fetta di limone incastrata tra la fronte e una fascia stretta che 
gli comprimeva la testa, si sarebbe messo con i piedi appoggiati 
alla sedia davanti alla televisione a guardare il telegiornale delle 
otto con le luci del soggiorno rigorosamente spente.
Mi caricava al volo nella via limitrofa alla piazza che anticipava 
l’ingresso dell’oratorio, per evitare di fare un giro troppo lungo 
che avrebbe interferito sugli equilibri dell’economia di fine mese, 
in quanto sarebbe costato un maggiore consumo di carburante.
Tutti i giorni giocavo a calcio con jeans e maglietta fino all’ulti-
mo minuto disponibile prima di essere costretto ad abbandona-
re quel cortile illuminato dai salesiani.
Una sera, però, mi capitò di battere il ginocchio sinistro contro 
quello di un mio compagno poco prima che papà passasse a pren-
dermi; non riuscivo a camminare perché col trascorrere di quei 
pochi minuti il ginocchio si stava gonfiando in maniera evidente.
Riuscii a salire in macchina senza fargli accorgere che stavo già 
zoppicando; mi sedetti di fianco e stesi la gamba sinistra per te-
nerla in una posizione apparentemente più rilassante.
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Ogni volta che arrivavamo a casa, papà aveva l’abitudine di fer-
marsi davanti al nostro garage, e con il motore ancora in moto, 
mi passava un mazzo di chiavi dove c’era anche quella della sa-
racinesca che puntualmente gli tiravo sù per permettergli di en-
trare con la macchina.
Quella sera non fui in grado di ottemperare a questa operazione; 
feci per scendere e mi accorsi che la mia gamba era come inges-
sata col sedile.
Non riuscivo più a muoverla e dentro il dolore che provai nel 
tentare di portarla fuori, trovai la forza di dover parlare per la 
prima volta con mio padre prima che avesse ingerito le sue goc-
ce di Novalgina.
Feci per ridargli il mazzo di chiavi che nel frattempo mi aveva conse-
gnato nelle mani e gli dissi: “Papà, apvi tu il gavage staseva; ho gio-
cato a calcio e, insomma, non viesco a scendeve dalla macchina”.
La mattina del giorno dopo, infinite fasce calde e bianche avvol-
sero per intero la mia gamba sinistra come fosse una rollatina. 
Dentro quella sala gessi dell’Ospedale San Carlo di Potenza mi 
si obbligò di rimanere lontano dai campi di calcio per più di 30 
giorni, un viaggio interminabile che mi avrebbe comunque per-
messo di ritornare ad aspettare quel vecchio autobus arancione 
dalla mia torre di controllo.

* * *

Ci sono viaggi, poi, che non ti spieghi: prenoti un biglietto per 
gioco e ti ritrovi ad obliterarlo per davvero.
Ricordo quelli in cui lasciavo la mia mamma naturale per ritro-
vare quella adottiva. Nel percorrere tali distanze riscoprivo la 
mia esistenza nelle automobili che guidavo.
Per esempio, quando partivo di notte da Potenza, i miei pensie-
ri avevano la forma del parabrezza anteriore; il buio tagliato dai 
fari, a fatica riusciva a regalare ottimismo per quello che avrei 
vissuto in quegli anni a Torino: davanti ai miei occhi solo piog-
gia e foschia.
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Non esistevano fendinebbia o tergicristalli idonei e adatti a far sì 
che il mio viaggiare diventasse più sereno.
Il lunotto posteriore invece era vita...
Nessuna brezza mi sfiorava in volto ad infastidire la mia voglia di 
rivincita, e nessun abbagliante sopraggiungeva nel verso opposto 
al mio per demotivare il modo in cui avevo deciso di affrontare 
ciò che avevo davanti.
Preferivo voltarmi indietro e ricordare quello che lasciavo piut-
tosto che guardare avanti ed immaginare quello che avrei trova-
to: il lunotto del mondo passato vinceva sempre contro il para-
brezza del mondo futuro.
Col tempo mi accorsi che le strade che percorrevo e mi incuteva-
no paura erano diventate decisamente più sicure, grazie a Qual-
cuno che aveva regalato agli uomini la possibilità di guardarsi in-
dietro di tanto in tanto, e aveva ben pensato di incollarla a caldo 
dentro un mondo che aveva la forma di un parabrezza.
Lo specchietto retrovisore mi permetteva di scrutare il passato 
senza mai distogliere lo sguardo da ciò che avevo di fronte: un 
futuro da poliziotto in una città che cominciai ad amare dal pri-
mo giorno.

* * *

La principale via del centro storico della mia Potenza, pren-
de il nome da Pretoria; pochi sanno però che tale nomencla-
tura non deriva dalla famosa capitale del Sudafrica, ma dagli 
accampamenti dei militari romani in cui stazionavano con le 
tende i comandanti ed i suoi ufficiali. Tale campo base, era 
chiamato Pretorio. 
Dapprima vi presero parte anche schiavi e gladiatori, poi ci si 
accorse che non avevano la disciplina dei legionari e ben presto 
furono esautorati, sostituendoli con i militi italici a cui si diede 
il nome di Pretoriani.
La storia dell’esistenza racconta che ciò che la vita distrugge pri-
ma o poi torna a prendere forma; ecco perché oggi riesco a com-
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prendere come mai quando ritornavo nel mio Impero, la Preto-
ria che avevo lasciato, era abitata da soli gladiatori intenti a sca-
tenare l’inferno al minimo segnale.

Pretorio deriva dal latino praetor, pretore, a sua volta da praei-
re, andare avanti; ecco lo struscio dell’andirivieni goduto in una 
via che profuma di baccalà, pizzette calde e chiese sconsacrate, 
dove tutto sorride e ogni guerra contro i galli ha smesso di esse-
re combattuta.
Potenza come un Pretorio ed i potentini come Pretoriani, tutti 
persi dentro l’equilibrio di uno stile di vita sostenuto dall’entu-
siasmo ideale di chi è ancora capace di combattere a tavola con 
la stessa discrezione dello strusciarsi in centro.
Nel ritornare a casa non facevo che pensare a quei banchetti 
imbanditi che mi stavano aspettando, e l’unica dichiarazio-
ne di guerra che avevo voglia di urlare, rispondeva all’invito 
di considerare le posate allineate sulle tavolate apparecchiate 
dai miei parenti, come strumenti da battaglia pronti all’uso: 
“Legionari lucani, preparate le armi perché sto arrivando, in 
pace ovviamente”.
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h 01,00 / 01,59
Solamente quando tutti dormono 
posso permettermi di cominciare 
a sognare davvero.
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Ci sono isole segrete che tutti credono e vantano di conoscere 
solamente perché abituati ad ormeggiarvi davanti con le proprie 
imbarcazioni, come tristi automobili parcheggiate negli spazi ri-
servati di un centro commerciale, tutte pronte a caricare le bu-
ste della spesa.
Ci sono isole segrete che pochi scovano e vivono per davvero, 
nel silenzio e nella solitudine obbligata da regole ferree che ne 
proibiscono l’approdo ma che, una volta conquistate, concedo-
no di vederci sopra il paradiso.
Siamo marinai in cerca di isole e isole in attesa di marinai; 
ad ognuno la sua rotta, ad ognuno la sua barca, ad ognuno il 
suo sogno.

* * *

Quand’ero bambino mi divertivo a guardare le lunghe scalinate in-
nevate dall’inverno della chiesa di San Giovanni Bosco a Potenza. 
Era come immaginare di dover scalare un panettone imbiancato e 
guarnito, senza contorno e privo di ogni protezione.
Le percorrevo tante volte, a salire e a scendere, e riuscivo a calpe-
stare con le mie piccole impronte tutta la neve che le ricopriva.
Quand’ero bambino mi divertivo a sognare, e adesso che sono 
cresciuto non mi volto più neppure a guardare le scalinate sot-
tostanti per domandarmi quanta fatica mi rimane ancora da su-
dare per completare quella che, sin da allora, consideravo la mia 
più bella opera d’arte: aprivo l’ombrello e continuavo a salire, sa-
lire e poi ancora salire, camminando il più lentamente possibile 
verso le stagioni più calde e colorate.
Ogni giorno non era mai come quello trascorso il giorno prima. 
Mi accorgevo che i gradini erano in aumento e sempre più ricol-
mi di quella stessa neve che a distanza di anni continua ancora 
a divertirmi.
Stanotte, intorno a me, non c’è più vuoto, ma solo tanta spe-
ranza mista alla buona volontà di farcela, di riuscire ad arriva-
re fino in cima riscoprendo la mia vita proprio come una sca-
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linata innevata. Non m’importa quante impronte lascerò die-
tro di me, ma solamente fin dove e per quanto tempo ancora 
riuscirò ad impegnarla, consapevole che quando a primavera 
tutto sarà fiorito, saranno gli altri al posto mio a raccontare la 
mia avventura.

* * *

Se c’era un sogno che spesso mi capitava di fare da ragazzo, era 
quello di diventare un rappresentante: in quel sogno non riusci-
vo mai ad aprire il baule posteriore delle belle automobili che mi 
immaginavo di guidare, per osservare fino in fondo cosa traspor-
tavo e vendevo in giro per il mondo, ma tutto quel macinare di 
chilometri era la sola cosa che mi rendeva capace di sentirmi pri-
ma autista e dopo passeggero di quella meraviglia.
Viaggi e sogni, sogni e viaggi, fatti di autostrade e statali senza 
limiti imposti alle velocità delle loro percorrenze; e poi ancora 
autogrill e piazzole di sosta con la forma di box rigeneranti per i 
pensieri che mi accompagnavano seduti di fianco con la cintura 
di sicurezza ben allacciata.
Oggi di rappresentante mi ritrovo a ricoprirne una importante 
figura sindacale, ma mi rendo conto che all’epoca in quel baule 
c’erano ben altri sogni che impegnavano la mia fantasia. Li chiu-
devo in disordine dentro le scatole che trasportavo evitando di 
riaprirle, forse perché convinto che tutte quelle aspettative erano 
quasi impossibili da realizzare.
Continuo a guidare senza perdere la prudenza che conosco e 
ascoltando la bella musica che amo; disegno così la cornice de-
gli anni che se ne vanno via, simili a un contachilometri che, ol-
tre al trascorrere delle distanze, mi indica il tempo perso e quel-
lo vinto.
Pagare a caro prezzo il transito dei caselli che mi lascio dietro, mi 
aiuta a credere che quelle scatole siano sempre meno cariche di 
quei sogni, perché nulla è impossibile quando i tuoi occhi sono 
concentrati a guardare lontano.


