Introduzione

La Fondazione Chiri-Cullino nasce con I'obbiettivo di valo-
rizzare e promuovere i valori e la cultura della sinistra italiana
ed europea.

La solidarieta e I'uguaglianza prima di tutto e I'idea che una
societa giusta sia quella dove un singolo possa sentirsi felice solo
se lo sono anche tutti gli altri. Questo primo libro ¢ quindi dedi-
cato ad Emilio Chiri ed Ernesto Cullino ed a quegli stessi valori
che essi hanno rappresentato; non a caso a loro ¢ intitolata la
nostra Fondazione.

Con questo libro inoltre, ricordando e valorizzando due per-
sonalita emblematiche dell’attivita politico-amministrativa del
nostro comune, inizia attivita editoriale della Fondazione. Una
attivitad che, compatibilmente con le risorse a disposizione, in-
tendiamo continuare e sviluppare nel prossimo futuro, sia diret-
tamente che con altre associazioni a noi affini, come, in questo
caso, I'Istituto Gramsci.

Approfitto di questa introduzione per ringraziare i soci fondatori e
tutti i consiglieri che si sono susseguiti dal 2008 ad oggi ed in par-
ticolare ringrazio il primo Presidente della Fondazione Fernando
Palmieri. Senza le sue indubbie qualita politiche e la sua determi-
nazione organizzativa tutto cid non sarebbe stato possibile.

Sergio Andreotti
Presidente della Fondazione
Chiri-Cullino



Introduzione

La collaborazione tra la Fondazione Gramsci piemontese e la
Fondazione Chiri-Cullino di Alpignano ha inizio nel 2013, al-
lorché la Fondazione alpignanese, nelle persone dell’allora Presi-
dente Nando Palmieri e di Sergio Andreotti, all'epoca membro
del Consiglio di amministrazione e attuale Presidente, oltre che
ex Sindaco di Alpignano, tramite Nilvio Moriondo, esponente
della Cgil, prendono contatto con I'Istituto Gramsci. Lobietti-
vo ¢ quello di realizzare insieme progetti culturali aventi come
oggetto la valorizzazione della storia della sinistra alpignanese.
Viene siglata una convenzione tra le due Fondazioni, in base alla
quale si decide di promuovere un progetto di ricerca finalizzato
alla ricostruzione dei percorsi biografici dei due eponimi della
Fondazione alpignanese, Emilio Chiri ed Ernesto Cullino, Sin-
daci comunisti di Alpignano, rispettivamente dal 1945 al 1948
e dal 1970 al 1978, le due figure piti rappresentative nella storia
della sinistra locale.

La realizzazione della ricerca, affidata allo storico Claudio Raba-
glino, valido collaboratore scientifico della Fondazione Gramsci,
giunge oggi a compimento con questa pubblicazione, unendosi
ad altre iniziative relative alla comunicazione.

La prosa asciutta ma coinvolgente di queste pagine ci restituisce
due biografie esemplari della militanza e della dirigenza comu-
nista locale, dal fascismo alla democrazia, dal disastro bellico allo
sviluppo, fino alle soglie del decennio iniziato nel 1970. E una
lezione anzitutto morale per il rigore, I'impegno, spesso il sacri-
ficio personale che viene manifestato, lontano da qualsiasi re-
torica ma con comportamenti severi e coerenti. Ma ¢ anche una
lezione politica e pratica per la capacita che hanno manifestato
queste persone, nella fabbrica e nella amministrazione locale,



di affrontare problemi e risolverli a favore dei lavoratori, degli
strati “umili”, come ai tempi venivano chiamati, degli immigra-
ti, della citta nel suo insieme, pur nel difficilissimo contesto del
dopoguerra; per la loro capacita di vincere una competizione
elettorale e politica che non faceva sconti o di esercitare una
opposizione efficace e corretta, in un quadro non solo di lealta
ma di sostegno convinto alle istituzioni, nate da una Liberazione
vissuta in prima persona, e a un partito che mostrava ai loro oc-
chi di interpretare e veicolare al meglio questo impegno morale e
pratico dei propri amministratori locali. E altrettanto si puo dire
dell'impegno sindacale, radicale e costruttivo al tempo stesso.
In un quadro come quello attuale, che presenta inquietanti segni
opposti di erosione delle istituzioni, populismo e proliferazione
di opposizioni irresponsabili, ¢ utile ricordarsi che una politica
diversa ¢ esistita ed ¢ stata rigorosamente portata avanti; e forse
¢ possibile adoperarsi perché, in nuove forme, possa di nuovo
prevalere a beneficio di tutti.

Il ruolo delle Fondazioni promotrici di questa ricerca ¢ stato
ricordarcelo.

Sergio Scamuzzi

Presidente della Fondazione
Istituto piemontese A. Gramsci
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Prefazione

Emilio “Agostino” Chiri ed Ernesto Cullino: due biografie del
Novecento, due cittadini di Alpignano che nella loro storia ri-
assumono le dinamiche di quasi un secolo. Chiri ¢ il militante
antifascista, che si forma politicamente nel Psi del primo do-
poguerra per diventare nel 1921 convinto comunista: ¢ 'uomo
dell’attivita politica clandestina, delle condanne del Tribunale
Speciale, dei lunghi anni di carcere, della lotta di Liberazione,
del CLN del 1945, delle ansie di rinnovamento dell'Italia uscita
dalla guerra. Sindaco per poco, prima nominato dal Cln, poi
riconfermato dal voto del 1946: un infarto lo porta via nell’a-
gosto 1948, a soli 45 anni, troppo poco tempo per “ridisegna-
re” il paese, abbastanza per lasciare 'impronta della sua energia.
Cullino ¢ invece il sindacalista della Philips dalla maturazione
politica progressiva, che esprime il suo attivismo nei decenni
della ricostruzione e del boom economico attraverso l'attivita
amministrativa: consigliere comunale nel 1951, poi assessore al
personale e al bilancio, sindaco nel 1970 e nel 1975, in un cre-
scendo di popolarita e di preferenze, sino a quando (1978) le
condizioni di salute lo costringono alle dimissioni e a impegnar-
si nella vita comunale in ruoli pit defilati.

Nel volume, ben scritto, sostenuto da un’attenta documentazio-
ne, coinvolgente ma privo di retorica, emerge la storia della co-
munita alpignanese nel XX secolo: la guerra civile del 1921/22,
con la morte del giovane militante fascista Coda e le rappresaglie
degli squadristi; I'insediamento della Philips e 'avventura della
grande industria olandese; I'antifascismo clandestino del Ven-
tennio e quello armato del 1943-45; il piccolo borgo di campa-
gna che diventa centro cittadino e viene riassorbito nell’area me-
tropolitana; le lotte politiche degli anni Cinquanta/Sessanta tra
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socialcomunisti e democristiani; le sfide della modernizzazione,
dall’asfaltatura delle strade, alla rete fognaria, gli investimenti
nell’edilizia scolastica. A fare da elemento connettivo tra queste
esperienze, i profili di questi due operai, modesti per origine
familiare, autodidatti nell’istruzione, ma sorretti da personalita
forti e da una moralitd ineccepibile. Quando si parla di chi non
c’¢ pitt e ha lasciato un “segno” nella storia di una comunita, ¢
facile farsi trasportare dall’“amarcord”: queste due biografie sono
invece sobrie, essenziali. Cio che lasciano, sono due ritratti di
uomini che hanno saputo farsi stimare dai concittadini e vivere
il loro tempo con la consapevolezza dei doveri. In questa sta-
gione del nuovo millennio, dove tutto ¢ velocita e dove tutte le
esperienze invecchiano in un lampo, ¢ bello ritrovare pagine che
ricordano la semplicita e la costanza con la quale si sono fondate
le radici della comunit, le persone che hanno contribuito a fare

di Alpignano quella che ¢ oggi.

Gianni Oliva
Storico
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Emilio Chiri.

I1 Sindaco della liberazione

Emilio Chiri, Agostino il suo secondo nome, nasce ad Alpigna-
no all’alba del Novecento, precisamente I'8 novembre del 1902,
settimo di otto figli, cinque maschi e tre femmine, di Giusep-
pe e Teresa Sanmartino. Il padre, anch’egli alpignanese, eserci-
ta la professione di contadino nel paese natio, all’epoca piccolo
centro agricolo a pochi chilometri da Torino, sulle sponde della
Dora Riparia, ai piedi della Val di Susa; la madre, originaria di
Torino, ¢ una casalinga.

La sua ¢ una tipica famiglia contadina che rispetta le tradizioni
religiose: il piccolo Emilio viene infatti regolarmente battezzato
pochi giorni dopo la nascita e, in seguito, ricevera regolarmente
tutti gli altri sacramenti'.

Quella condotta dai Chiri ¢ una vita difficile, segnata dalla pover-
ta, una vita fatta di duro lavoro per poter solamente sopravvivere.
Cid ¢ dimostrato dal fatto che ben due membri della famiglia,
i primogeniti Gaetano e Lucia, vanno a cercare miglior fortuna
emigrando, nei primi anni del Novecento, negli Stati Uniti, cosi
come fecero in quello stesso periodo milioni di italiani®.

Una volta terminata la scuola elementare, al giovane Emilio non
resta altro da fare che entrare precocemente nel mondo del lavo-
ro, come ¢ prassi abituale ed inevitabile per le persone della sua
classe sociale. Molto poco sappiamo su questa fase della sua vita:

1) Vedi in proposito il registro di nascita della parrocchia San Martino Ve-
scovo di Alpignano, atto n. 65 del 15-11-1902.

2) Tutte le notizie sui membri della famiglia Chiri sono ricavate dal-I'Ar-
chivio comunale di Alpignano (d’ora in poi ACA), Schede anagrafiche
personali.
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una delle poche cose di cui siamo a conoscenza ¢ che sperimen-
ta, fin da giovanissimo, la dura realta della fabbrica, dove lavora
con la qualifica di tornitore meccanico.

La difficile condizione sociale nella quale ¢ costretto a vive-
re spinge molto presto Emilio ad avvicinarsi alla causa socia-
lista, considerata come uno strumento attraverso il quale ¢
possibile affrancarsi dallo sfruttamento subito e costruire una
societd pil giusta; aderisce contemporaneamente alla Fede-
razione giovanile del Psi e al movimento cooperativo, che ad
Alpignano gia all’epoca sono presenti in maniera tutt’altro che
trascurabile.

Il suo ingresso nel mondo socialista avviene nella tumultuosa
temperie degli anni della prima guerra mondiale, nel pieno dello
scontro tra favorevoli e contrari al conflitto, della divisione all’in-
terno dello stesso Psi tra la posizione della maggioranza, schierata
sulla linea del “né aderire, né sabotare”, e quella di chi, come Chi-
ri, rifiuta in maniera intransigente il conflitto, puntando a trasfor-
mare la guerra in un sommovimento rivoluzionario, sull’'esempio
di quel che accade in Russia, dove nel 1917 si ¢ verificata la presa
del potere da parte dei bolscevichi guidati da Lenin.

Alla militanza nell'organizzazione giovanile fa seguito, dopo
alcuni anni, come da prassi, 'iscrizione al partito, che avvie-
ne, con ogni probabilitd, nel bel mezzo del cosiddetto “biennio
rosso” 1919-20, periodo in cui, dopo le elezioni politiche del
1919, che fanno registrare il clamoroso successo socialista, e le
successive grandi lotte sociali che portano all’occupazione delle
principali fabbriche del Nord, sembra che il Psi sia sul punto di
assumere la guida del paese.

Emilio diventa in breve tempo uno dei membri pilt attivi del
Partito socialista alpignanese, della cui locale sezione risulta es-
sere, non a caso, segretario gia prima del 1921°, 'anno in cui

3) Linformazione ¢ ricavata dal verbale dell’interrogatorio di Chiri svol-
tosi presso la Procura di Torino il 24-2-1927 in occasione del suo pri-
mo arresto, in Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Tri-
bunale speciale per la difesa dello Stato (d’ora in poi TSDS), Fascicoli
processuali, Chiri Emilio, busta 28, fasc. 217.
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si verifica, in occasione del XVII congresso del Psi, svoltosi a
Livorno nel mese di gennaio, la scissione che da vita al Partito
comunista d’Italia. Chiri, che gia da tempo faceva parte della
Frazione comunista (I'ala pili intransigente del Psi, che spingeva
per 'adesione immediata all'Internazionale comunista, I'orga-
nizzazione nata a Mosca nel 1919 su iniziativa del regime sovie-
tico per sostenere e diffondere a livello internazionale la causa
rivoluzionaria, tramite la formazione di partiti comunisti ovun-
que fosse possibile), si schiera ovviamente con gli scissionisti,
sposando con convinzione la causa comunista e aderendo alla
nuova formazione politica®.

Ma l'illusione che anche in Italia si possa “fare come in Russia”
viene spazzata via dall’avvento al potere del fascismo, la cui vio-
lenza si fa sentire anche ad Alpignano.

Gli episodi pilti gravi si verificano successivamente alla marcia
su Roma del 28 ottobre 1922, in particolare nel mese di dicem-
bre, quando, la sera del 24, in occasione di scontri fra opposte
fazioni, la cui dinamica non & mai stata chiarita pienamente, un
giovane fascista alpignanese, Guglielmo Coda, viene gravemente
ferito da un colpo di arma da fuoco, che pochi giorni dopo ne
causa il decesso. La reazione dei fascisti ¢ furibonda: nei giorni
immediatamente successivi si scatena una durissima repressio-
ne, che, utilizzando la ormai consolidata prassi squadristica, si
accanisce prima di tutto contro i luoghi di aggregazione della
sinistra, dalla sede della Cooperativa di consumo alla Casa del
popolo, che vengono devastati e dati alle fiamme; sono presi
di mira anche gli esponenti socialisti ¢ comunisti pitt rappre-
sentativi in paese, a partire dall'onorevole Giuseppe Bellagarda,
contadino alpignanese eletto nel 1919 alla Camera dei Deputati
nelle file del Psi, la cui casa viene saccheggiata. Lo stesso Chiri
viene duramente bastonato.

4) Sulle vicende che portano alla nascita del Pci, mi limito a segnalare, a
titolo d’esempio: A. Lepre, S. Levrero, La formazione del Partito comu-
nista d’ltalia, Editori Riuniti, Roma, 1971; L. Cortesi, Le origini del
Pei. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Franco Ange-

li, Milano, 1999.
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Lepisodio costato la vita al giovane fascista viene utilizzato per rego-
lare i conti anche a livello istituzionale: ne fa inevitabilmente le spese
I'amministrazione comunale democraticamente eletta dai cittadini,
guidata dal Sindaco socialista Umberto Campagnoli, esautorata dai
fascisti locali e di fatto costretta a rassegnare le dimissioni’.

Il clima di violenza instaurato dai fascisti in paese non scalfisce
minimamente le convinzioni politiche di Emilio, che continua
imperterrito a lottare per I'affermazione degli ideali in cui cre-
de, nonostante gli spazi di agibilita politica si restringano ogni
giorno di piti.

In questo stesso periodo Chiri vive quella che pud essere con-
siderata la sua prima vera presa di contatto con le istituzioni:
arruolamento nell’esercito; egli viene chiamato alle armi con
la classe 1903 e non con quella del suo anno di nascita, il 1902,
essendo stato dichiarato rivedibile alla prima visita militare. Ri-
sulta ufficialmente arruolato a partire dal 1° aprile 1923 presso
il 69° Reggimento fanteria di stanza a Torino.

La sua carriera militare ¢ destinata per6 a non durare a lungo;
poco meno di un anno dopo, nel marzo del 1924, come ri-
sulta dalla lettura del suo foglio matricolare, viene “mandato
in congedo illimitato per anticipazione”, molto probabilmente
per problemi di salute, primo segnale di uno stato fisico gia
all’epoca precario. Al momento del congedo ottiene la dichia-
razione “di aver tenuto Buona Condotta e di avere servito con
Fedelta ed Onore”®.

Rientrato nella vita civile, Emilio riprende la sua attivita di ope-
raio, e riprende anche la sua militanza nel Partito comunista, di

5) Sui fatti del dicembre 1922 vedi Comune di Alpignano, Alpignano dal-
la Grande Guerra alla Liberazione (1915-1945), a cura di G. Oliva, con
il contributo di M. Baudraz, M. De Vietro, L. Pinzi, G. Straulino, Al-
pignano, 1996, pp. 17-24.

6) Da notare che alla voce “Distinzioni e servizi speciali” risulta essere sta-
to “servente alla mitragliatrice Fiat”. Tutte le informazioni sulla carrie-
ra militare di Chiri sono in Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi
AST), Distretto militare di Torino, Rubrica del ruolo matricolare dei
militari di truppa, classe 1902, foglio n. 50.435.
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cui ad Alpignano ¢ uno degli esponenti pili rappresentativi, con
tutti i pericoli che in questa fase cid comporta, in un contesto in
cui la repressione cresce in intensita.

Subisce un primo arresto nell’ottobre del 1925, che non ha perd
conseguenze particolari, risolvendosi con pochi giorni di carce-
re, cosa non inusuale durante i primi anni della dittatura fasci-
sta, non essendo ancora stato definito in quel periodo un preciso
quadro legislativo che consentisse di orientare I'azione dei giu-
dici, 1 quali molto spesso non potevano fare altro che liberare i
detenuti politici.

Le cose cambiano radicalmente a partire dall’autunno del 1926,
quando, in seguito all'attentato contro Mussolini, verificatosi a
Bologna alla fine di ottobre ad opera del giovane Anteo Zam-
boni, vengono promulgate le famigerate leggi eccezionali, cosid-
dette “fascistissime”, in base alle quali i partiti e le organizzazioni
sindacali vengono sciolti e dichiarati fuorilegge’.

La messa al bando di qualsiasi forma di opposizione politica e
sociale fa fare un salto di qualita alle politiche repressive del regi-
me fascista, che possono avvalersi ora di un nuovo strumento, il
Tribunale speciale per la difesa dello Stato, istituito proprio per
perseguire i reati di natura politica®.

Trai i tanti a fare le spese di questa svolta c’¢ anche Emilio, che
non ha mai fatto venire meno il suo impegno antifascista, che
viene nuovamente arrestato il 22 febbraio del 1927, per essere
stato trovato in possesso, assieme al compagno di partito e com-
paesano Mario Mina, di materiale di propaganda comunista.
Sulle modalita del suo arresto disponiamo della testimonianza
della nipote di Emilio, Riccarda Vitrotti, figlia di una delle di
lui sorelle, la quale ricorda, per averlo appreso dalla madre, che
larresto sarebbe stato eseguito in seguito ad una soffiata di un

7) Sulla trasformazione in senso totalitario del regime fascista vedi A.
Aquarone, Lorganizzazione dello Stato totalitario, Introduzione di G.
Lombardi, Einaudi, Torino, 1995 (prima edizione 1965).

8) Vedi in proposito C. Longhitano, I/ Tribunale di Mussolini. Storia del
Tribunale Speciale (1926-1943), Prefazione di G. Vassalli, Quaderni
dell’Anppia, n. 20, s.d.
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I funerali di Emilio Chiri, agosto 1948 (archivio privato Riccarda Vitrotti)
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Ernesto Cullino.

Un Sindaco in tuta blu

Un piccolo appezzamento di terra nella vasta campagna del To-
rinese, una famiglia numerosa interamente dedita al lavoro nei
campi, la cui vita ¢ scandita dalla fatica quotidiana di giornate
lavorative che si svolgono, come ha scritto un attento osserva-
tore del mondo contadino piemontese, “da un sole all'altro™,
sempre chini sulla terra, senza mai alzare la testa, una vita vissuta
in condizioni economiche precarie, con un unico scopo, quello
di garantirsi né pitt né meno che la semplice sopravvivenza.
Questo ¢ il contesto in cui Ernesto Cullino nasce a Rivoli, in
provincia di Torino, il 25 luglio 1918, quando ¢ ancora in corso
la prima guerra mondiale, quarto di otto figli, cinque maschi e
tre femmine, di Edoardo e Candida Ferrero.

La sua ¢ una famiglia di contadini fittavoli che gestisce un podere
nella zona della Mandria, localita situata a nord di Torino, all’in-
terno del Comune di Venaria Reale, dove ha sede la celebre reggia.
Va da sé che, in una realtd di questo genere, valga anche per
Ernesto, e non potrebbe essere altrimenti, la regola per cui il
percorso di vita di ogni individuo ¢ strettamente legato alla clas-
se sociale di appartenenza: egli ¢, in tutto e per tutto, una delle
innumerevoli persone che non possono permettersi di fare scelte
di vita, ma che sono scelte dalla vita fin dalla nascita.

Nel suo destino, per il momento, non puo esserci altro che I'in-
gresso nel mondo del lavoro fin dalla piti tenera eta. Una fami-
glia segnata dalla poverta come la sua, infatti, non puo certo per-
mettersi di poter dare ai propri figli la possibilita di accedere ad

1) N. Revelli, ] mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi,

Torino, 1997 (prima edizione 1977), p. XCVII.

5I



un livello di istruzione particolarmente elevato; ed ¢ per questo
che Ernesto, una volta frequentata la quarta classe delle elemen-
tari, abbandona gli studi ed inizia a lavorare nei campi assieme ai
congiunti, mettendo a disposizione le sue ancor giovani braccia
per dare un contributo al magro bilancio familiare, in quello
che &, a tutti gli effetti, un assai precoce ingresso nell’eta adulta,
fenomeno a quei tempi assai diffuso nel mondo contadino.

Il lavoro di contadino lo tiene impegnato fino all’eta di diciasset-
te anni, quando decide essere giunto il momento di abbandona-
re la campagna e di cercare lavoro in fabbrica, altro luogo in cui
un individuo come lui, nel momento in cui decide di cambiare
mestiere, ¢ quasi inevitabilmente destinato ad entrare, in quanto
'unica reale alternativa al lavoro nei campi.

Lingresso in fabbrica ¢ generalmente piuttosto ambito da gio-
vani come Ernesto, innanzi tutto perché consente di conqui-
stare un certo grado di indipendenza economica dalla famiglia,
e poi soprattutto perché 'acquisizione di una capacita profes-
sionale conferisce di per sé all'individuo autorevolezza e consi-
derazione sociale’.

Se poi la fabbrica nella quale si viene assunti ¢ di dimensioni me-
dio-grandi, la prospettiva di una stabilita professionale di lungo
periodo diventa decisamente concreta, con tutte le ricadute po-
sitive che cid comporta.

Ernesto non pud quindi che avere provato una indubbia soddi-
sfazione quando, ai primi di ottobre del 1935, trova quello che
risulta essere il suo primo impiego presso lo stabilimento della
Philips ad Alpignano, il primo in territorio italiano aperto dalla
multinazionale olandese specializzata nella produzione di lam-
padine, attivo gia da qualche anno.

Per comprendere il motivo per cui la Philips ha deciso di aprire
un sito produttivo proprio ad Alpignano, all’epoca piccolo cen-

2) Vedi in proposito le osservazioni contenute in A. Ballone, I/ militan-
te comunista torinese (1945-1955). Fabbrica, societa, politica: una pri-
ma ricognizione, in A. Agosti (a cura di), / muscoli della storia. Militanti
e organizzazioni operaie a lorino (1945-1955), Franco Angeli, Milano,
1987, p. 151.
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tro a pochi chilometri ad ovest di Torino, situato sulle sponde
della Dora Riparia, nella pianura della Val di Susa, ¢ necessario
aprire una parentesi, mettendo per un attimo in secondo piano
la vicenda personale di Cullino.

Lazienda leader del mercato dell’illuminazione elettrica approda
ad Alpignano nel 1927, quando rileva lo stabilimento, il primo
in Italia specializzato nella produzione di lampadine, fondato nel
1885 da Alessandro Cruto, colui che ¢ stato giustamente defi-
nito il “pioniere dell’illuminazione pubblica in Italia™, brillante
ideatore e realizzatore, nei primi anni Ottanta dell’Ottocento, di
un innovativo modello di lampadina elettrica ad incandescenza
con filamenti in fibra di carbonio, molto piu resistenti di quelli
utilizzati fino a quel momento per le lampadine inventate da
Thomas Alva Edison, che tendevano ad esaurirsi in poche ore,
laddove quelle prodotte col sistema da lui ideato avevano una
autonomia media di circa 800 ore.

Dopo pochi anni Cruto, sprovvisto di particolari capacita im-
prenditoriali, lascia la guida dell’azienda, acquisita in seguito dalla
concorrente Edison-Clerici di Milano, che la gestisce con successo
fino al 1922, quando decide di chiudere lo stabilimento di Alpi-
gnano e di trasferire la produzione nel capoluogo lombardo.

La fabbrica, posta in vendita dai vecchi proprietari, rimane in
stato di abbandono per ben cinque anni, fino al 1927, quando,
come gia detto, entra in scena la Philips, che acquista il sito
produttivo dismesso e riavvia la produzione a partire dal 1928.
Quando Cullino fa il suo ingresso alla Philips, I'azienda sta vi-
vendo una fase di piena espansione, testimoniata dal costante
aumento del numero dei dipendenti, che in poco tempo arri-

3) A. Mondini, Miracoli su ordinazione. Cinquantanni di Philips in Italia,
Philips, Milano, 1969, p. 1, opera dalla quale ¢ stata tratta buona parte
delle informazioni sulla Philips. Sulla figura di Alessandro Cruto vedi
G. Arbrile, La lampadina elettrica ¢ italiana? Storia del piemontese Ales-
sandro Cruto inventore, Tipolito Subalpina, Torino, 1982; vedi anche la
voce biografica realizzata da U. D’Aquino, in Istituto della Enciclope-
dia italiana, Dizionario biografico degli italiani, vol. XXXI (1985), pp.
273-274.
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veranno a superare le 700 unitd, con una forte predominanza
di manodopera femminile. Il processo produttivo ¢ stato forte-
mente innovato: da qualche anno ¢ stato ristrutturato il vecchio
reparto vetreria, dove viene realizzata la parte in vetro della lam-
padina, dalla caratteristica forma di palloncino, cosa che consen-
te all’'azienda di realizzare in proprio tutte le componenti di un
prodotto che diventa pertanto interamente italiano.

La produzione in vetreria viene effettuata dai soffiatori, che for-
giano il “palloncino” soffiando all’interno di tubi metallici lun-
ghi circa un metro e mezzo, alla cui estremita ¢ posizionato uno
stampo, le cui dimensioni variano a seconda del tipo di lampa-
dina che si deve produrre. Successivamente i palloncini vengono
inseriti all'interno di un apposito forno.

Ed ¢ proprio nel reparto vetreria che Ernesto inizia a lavorare
in azienda, dapprima in qualita di garzone (colui che lavora a
stretto contatto con il soffiatore come suo assistente) e poi, dopo
aver acquisito i segreti del mestiere, come soffiatore.
Lassunzione alla Philips comporta per Ernesto il trasferimento
in pianta stabile ad Alpignano, localita dove risiedera per tutto
il resto della sua vita.

Quello dei soffiatori ¢ un gruppo di operai altamente qualificati,
con un forte spirito di corpo, una sorta di “casta” professionale,
i cui membri spesso si frequentano anche al di fuori del luogo di
lavoro, che svolge un compito molto importante nell’'ambito del
processo produttivo, che richiede una capacita non indifferente.
Tutte queste caratteristiche fanno entrare i soffiatori a pieno ti-
tolo nel novero della cosiddetta “aristocrazia operaia”. Che quel-
la del soffiatore sia una qualifica non comune lo dimostra anche
la retribuzione che gli viene assegnata, la quale, tenendo conto
della estrema durezza del lavoro e del fatto che esso si svolge in
condizioni ambientali molto precarie (calore intenso, sprigio-
namento di miasmi chimici certamente nocivi per le vie respi-
ratorie), risulta essere di tutto rispetto. Dalla lettura del libretto
di lavoro di Cullino risulta infatti che la paga oraria supera di
poco le cinque lire (5,166), una cifra piuttosto ragguardevole
per Pepoca, che moltiplicata per le 48 ore settimanali previste
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dalla legge®, porta ad una retribuzione su base mensile che sfiora
le 1.000 lire>.

Se poi aggiungiamo le eventuali ore di straordinario, all’epoca
effettuate con una certa regolaritd, consentite nella misura di
12 alla settimana, si arriva ad una retribuzione mensile che
supera le 1.200 lire (corrispondenti attualmente a poco pit di
1.400 euro), ben oltre quindi le mitiche “mille lire al mese”,
citate in una celebre canzone di quegli anni come il sogno
retributivo dell’italiano medio, la paga attraverso la quale ¢
possibile raggiungere nientemeno che “la felicita” (“Se potessi
avere mille lire al mese, senza esagerare, sarei certo di trovare
tutta la felicitd™®).

La consultazione del libretto di lavoro di Cullino offre altri
spunti interessanti: risultano ad esempio una sua adesione ai
Fasci giovanili di combattimento e, a partire dal 1936, una sua
iscrizione al sindacato corporativo fascista, la Confederazione
nazionale delle corporazioni sindacali. La cosa non sta certo ad
indicare in maniera automatica una qualche forma di adesione
al regime, in quanto sia l'iscrizione alla gioventl fascista, sia
quella al sindacato erano in quel periodo di fatto obbligatorie.
La prima rientrava infatti nel progetto di educazione militare-
sca delle giovani generazioni, posto in essere dal regime fin dai
suoi primi anni, mentre, per quanto riguarda la tessera sinda-
cale, cosi come 'adesione al Partito nazionale fascista era ne-
cessaria per qualsiasi occupazione nel settore pubblico, quella
al sindacato di regime lo era per il settore privato, soprattutto
per aziende di dimensioni medio-grandi come la Philips. Se
Ernesto avesse avuto simpatie fasciste si sarebbe iscritto diret-
tamente al Pnf, cosa che, non a caso, non risulta da nessuna
documentazione.

4) La legge in questione ¢ la n. 692 del 10-3-1923.

5) Ministero delle Corporazioni, Libretto di lavoro di Ernesto Cullino,
Roma 1937, documento dal quale sono state tratte quasi tutte le infor-
mazioni sulla sua attivita lavorativa.

6) Gilberto Mazzi, Mille lire al mese, 1939.
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