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Introduzione all’introduzione

Di racconti, libri, film, documentari e cartoni animati, sugli ani-
mali domestici e sui cani in particolare ne sono stati creati mol-
tissimi, molti anche dando voce a cani che raccontano in prima 
persona le loro esperienze, tanto che questo rappresenta ormai 
quasi un settore della letteratura mondiale e della filmografia. 
Un giorno assisteremo sicuramente all’assegnazione del Nobel 
ad uno scrittore canino, seppure non sia ancora scomparsa del 
tutto quell’antica espressione “quello scrive da cane”, che non si 
capisce veramente da dove abbia avuto origine. 
Per questo motivo un’ulteriore libro scritto da un cane, una ca-
gnetta questa volta, di per se non è una cosa straordinaria, ma 
c’è cane e cane e libro e libro, soprattutto perché questa volta 
incredibilmente è veramente una cagnetta che racconta le sue 
esperienze, senza un ghost writer umano dietro. 
Vedete bene come ogni anno vengano scritti migliaia di libri 
gialli e thriller, ma non ci si stanca mai e sempre gli autori rie-
scono a trovare una trama nuova, una escamotage eclatante, un 
finale mozzafiato, tanto che i giallisti sono fra gli scrittori i più 
famosi e dai loro libri si traggono film da oscar, lo stesso accade 
per il libri e i film sugli animali in genere e sui cani in particola-
re, pensate ai favolosi dalmati della carica dei 101. 
La verità è che gli animali domestici sono una presenza costante 
e fondamentale nelle società umane e nelle famiglie moderne, e 
i rapporti fra l’uomo e queste specie domestiche, in primis i ca-
ni, fanno parte del vivere e del pensare umano, in un connubio 
tanto profondo quanto inestricabile. 
Ma per capire l’ampiezza del fenomeno, al di là dei sentimentali-
smi, è utile esaminare il quadro generale e ragionare sui numeri. 
In Italia, secondo una ricerca del 2014, ci sono circa 60,5 mi-
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lioni di animali domestici, uno per ogni italiano; gatti e cani, 
molto presenti anche uccelli, pesci e rettili. 
La ricerca (da Osservitalia: indagine di Iri Information Re-
sources, condotta per la settima edizione del rapporto Assalco-
Zoomark) ha preso in considerazione un campione di 500 pro-
prietari di animali domestici: i cani sono presenti nel 55,6 per 
cento delle case, contro il 49,7 dei gatti. Le differenze sono nei 
nuclei familiari: i single preferiscono i gatti (65%) rispetto ai 
cani (22%). Nelle famiglie dove sono presenti anche dei figli, è il 
contrario. Non ci sono invece particolari differenze tra le coppie 
senza bambini e chi vive da solo. La presenza di entrambi gli ani-
mali si ferma al 13 per cento per le famiglie mono componenti, 
una media che sale nei nuclei composti da più persone, ad onta 
della leggenda che cani e gatti non vanno d’accordo. 
I proprietari attribuiscono ai loro quattrozampe alcuni effetti 
benefici. Per il 94 per cento portano gioia e buonumore, con-
tribuiscono a mantenere unita la famiglia e alleviano le preoc-
cupazioni (91%), fanno bene agli anziani (97%) e stimolano la 
capacità di socializzare nei bambini (88%). Infine, chi è genitore 
afferma che i figli preferiscono giocare con gli animali piuttosto 
che con i videogiochi (55%).
In totale, secondo Euromonitor, in Italia si contano 6,95 milio-
ni di cani e 7,48 milioni di gatti. A seguire 13 milioni di uccelli, 
30 milioni di pesci e 3 milioni tra rettili (tartarughe, serpen-
ti, iguane) e piccoli roditori. Dai dati Eurispes, per nutrirli nel 
2013 sono stati spesi 1,77 miliardi di euro, l’1,7 per cento in più 
rispetto all’anno precedente. 
La spesa media si aggira sui 30 euro mensili, mentre le visite ve-
terinarie e i farmaci costano non più di 100 euro all’anno. Ulti-
mamente, cosa assai lodevole e indice di civiltà, sono state create 
delle polizze assicurative cane-gatto. Con pochi euro all’anno 
assicuri i tuoi cani e i tuoi gatti per rimborso spese veterinarie, 
responsabilità civile per i danni involontariamente causati a ter-
zi, tutela legale, interventi chirurgici e trattamenti necessari da 
infortunio o malattia e altro. 

Potete ben comprendere come un fenomeno di queste propor-
zioni implichi, oltre ai numeri e al business che ci sta dietro, una 
complessa rete di interazioni fra le famiglie e i loro animali do-
mestici, e come possa scaturirne tutto un universo di comunica-
zioni, verso l’interno e verso l’esterno, che coinvolgono tutte le 
forme di espressione e di linguaggio conosciute e perfino alcune 
sconosciute non palpabili.
Può accadere allora, come in questo caso, che una cagnetta usi 
i moderni mezzi di comunicazione per parlare di sè, perché no? 
Pretendiamo di dare vita e voce a dei robot di latta, non è forse 
più sensato credere che una cagnetta possa riuscire a comunicare 
con noi e desiderare che ciò avvenga?
Godiamocele allora le straordinarie storie della Chicca e del suo 
amato compagno canino Pol, e del loro compagno umano Pie-
rantonio, credo che ne trarremo giovamento e potremo sorride-
re, perfino ridere di gusto. 
Adesso posso lasciare la parola a lei. 
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Introduzione vera 

Questo è un libro scritto da me, una cagnetta, per quanto in-
verosimile possa sembrare. Non stiamo ad indagare, alla fine è 
poco importante sapere come io sia riuscita e come il testo sia 
arrivato a voi, magari se mi va ve lo racconto. Importante invece 
è che io riesca a farvi conoscere il mio pensiero, fare in modo 
che sentiate una voce che viene da un’altra dimensione. Dalle 
mie parole potrete apprendere che vi stiamo a guardare, vi giu-
dichiamo e comprendiamo cose che voi non riuscite neppure ad 
intravvedere. Viviamo accanto a voi, vi amiamo incondiziona-
tamente, soffriamo per quello che vi affligge e purtroppo anche 
per quello che ci fate a volte, ma resistiamo perché la nostra 
missione è quella di essere vostri compagni di viaggio per quanto 
durerà la Storia. Una cosa da niente. Un piccolo libro, questo 
che sono riuscita a mettere insieme, che parla di amore, di dedi-
zione e di sacrificio, di poesia e di armonia universale. Vi ricorda 
anche le vostre colpe ed i vostri misfatti, ma senza rancore.
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Mi presento 

Intanto vi riporto quello che dicono su wikipedia sulla mia razza, 
seppure, essendo io una bastardina, non so esattamente quanto e 
come tutto ciò corrisponda alla mia persona.

“Il volpino italiano è un cane di tipo spitz originario dell’Italia. 
È un cane di origini assai antiche, come il ceppo degli spitz a cui 
appartiene. Certamente era già diffuso nel Rinascimento dove ap-
pare in alcune raffigurazioni dell’epoca. La razza ha rischiato di 
scomparire intorno al 1965, quando risultavano iscritti al LOI solo 
cinque soggetti. Oggi, il pericolo estinzione sembra scongiurato. A 
dispetto delle piccole dimensioni, è un cane dal temperamento as-
sai determinato ed energico. Allegro e giocherellone, è estremamente 
legato ai padroni. È molto territoriale e temerario nel difendere le 
cose ritenute di sua proprietà. Sempre attento e vigile, possiede una 
sorprendente intelligenza. Può tranquillamente vivere in giardino 
o in casa (anche se di piccole dimensioni), ma necessita di uscire 
abbastanza spesso per sviluppare un carattere socievole con gli altri 
cani. Il volpino è soprattutto un cane da compagnia, un tempo assai 
apprezzato in ambienti aristocratici, pur essendo molto versatile. 
Adatto alla guardia, spesso accompagnava i carrettieri difendendo 
il carro durante le soste, o i pastori cui dava l’allarme in caso di 
pericolo per il gregge. È inoltre molto adatto ai bambini, poiché, 
nonostante le piccole dimensioni, non è per nulla timoroso ed è sem-
pre pronto al gioco e alle affettuosità. Può abbaiare molto a seconda 
del carattere. Non necessita di particolari accorgimenti alimentari 
o di altro tipo (modeste quantità di carne, riso e verdure). Il man-
tello non richiede cure particolari perché la tessitura vitrea del pelo 
lo preserva naturalmente dallo sporco. È una razza molto solida e 
longeva e, di solito, non presenta particolari problemi di salute”.
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Come sono io

Dal momento che sono riuscita a spezzare la barriera dell’inco-
municabilità fra uomo e cane – non sto adesso a spiegarvi come – 
voglio parlarvi di noi cani e voglio parlarvi di me, della mia vita, 
di quello che sono o meglio che credo di essere. 
Mi chiamo Chicca, il mio padrone… acc vedete come siamo 
condizionati, non è il mio padrone, ma il mio compagno di vita 
umano. Il mio Padrone dicevo (non riesco a farne a meno, addi-
rittura la Maiuscola), mi ha voluto chiamare Chicca. Non è un 
brutto nome alla fine, anche se il mio nome canino è un’altro. 
Sono una volpina di otto anni, ma non una volpina di razza, 
sono meticcia, una bastardina direte voi. 
Sono piuttosto bassina e chiattina, con un bel pelo bianco lungo 
e arricciato nei posti giusti, chiazzato di marrone, pure il muso 
ce l’ho mezzo bianco e mezzo marrone, e le orecchie, con due 
occhiali marroni attorno agli occhi. Qualcuno mi ha tagliato 
la coda sicché ne ho soltanto più una metà, di modo che non 
si vede l’arriccio tipico dei volpini, anche solo questo difetto è 
sufficiente a squalificarmi, quanto a purezza di razza. Ho poi 
altri difetti, non grandi ma sufficienti a relegarmi fra i bastardi. 
Mentre ci siamo voglio dire che il fatto che a noi meticci ci 
chiamate bastardi, mi irrita, come se voi uomini produceste tutti 
cuccioli con il pedigree. Siete talmente mescolati che non se ne 
capisce più niente (parlo ad esempio di voi italiani). Su questa 
vostra bellissima terra ci sono passati tutti quelli che erano a por-
tata di tiro e oltre, perfino dalle steppe sono venuti da voi, e dal 
Grande Nord, pure dall’Africa, dalle grandi pianure danubiane e 
dalle foreste Centroeuropee, dalle giogaie dell’Illiria, dall’oriente 
con veloci navi. Tutti sono venuti qui da voi, e vi hanno smolla-
to la loro cacca e schizzato il loro seme incasinando tutto. Non 

capisco allora perché un cucciolo d’uomo dovrebbe essere meno 
bastardo di un cucciolo di cane. 
I cani di razza, poi, sono delle mostruosità artificiali, piene di 
difetti, debolezze e malattie. Proprio come verrebbero gli uo-
mini, se si fissassero a tutti i costi a voler produrre uomini di 
razza, superuomini, come supercani. Ci hanno provato i nazisti, 
e venivano fuori quasi sempre delle schifezze (lo dico con ri-
spetto perché qualcuno magari è ancora vivo) ci hanno provato 
gli americani, a mettere insieme uomini e donne dal quoziente 
intellettivo superiore, e sovente venivano fuori dei mediocri, e 
qualche scemo. 
Questo perché se sempre il figlio fosse più intelligente e furbo 
del padre o della madre (cane o uomo che sia) ci saremmo estinti 
da secoli per ridondanza. Ci va il tempo che ci va, in queste cose; 
un po’ si va avanti, un po’ si torna indietro e lentamente si pro-
gredisce, molto lentamente. Di un vero progresso parlo, non di 
un progresso apparente ed esteriore, solo tecnologico. 
Tornando a bomba, il mio amico Pierantonio, questo è il suo 
nome, vive in una baracca all’interno di un deposito di materiali 
edilizi. Secondo i parametri umani è povero, gli è girata male 
perché è senza lavoro e senza soldi, in attesa della pensione (cam-
pa cavallo…); un amico, proprietario di una impresa edilizia, gli 
ha permesso di sistemarsi qui. 
Non so cosa pensano gli altri uomini di lui, ma per me è un 
grande, è sensibile e generoso, gentile, e so che mi ama (io lo 
amo da morire). 
Prima pensa a me e a Pol - adesso vi parlo anche di lui - dopo 
pensa a se stesso. Non solo ci mantiene con decoro e abbondan-
za, ma passa il suo tempo con noi, condivide la nostra esistenza. 
Spesso ci porta anche a fare delle lunghe, bellissime passeggiate 
in campagna che per noi è come razzolare nel paradiso, e sovente 
ci parla, ci intrattiene come un buon fratello. 
Il fatto è che non ha fretta, dispone di tutto il tempo necessa-
rio per godersi la nostra compagnia e la natura e per guardar-
si dentro, per soffermarsi. Pierantonio non appartiene a quella 
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parte dell’umanità che sfrutta e opprime gli altri uomini o che 
maltratta gli animali; potrei dire che è uno zuccherino (sweet 
man, vedete che me la cavo anche con l’inglese), se non fosse che 
quando si incazza è assai pericoloso ed è meglio stargli alla larga, 
animale o uomo che tu sia. 
Di riffa o di raffa, nonostante la sua povertà, si arrangia e non ci 
manca niente, anzi a volte ci va di lusso. Ci fa sempre dei buoni 
mangiarini cotti, non vuole che mangiamo il cibo delle scato-
lette. Non so se ha ragione, sulle scatolette, perché se è vero che 
gli uomini ci hanno mantenuto per migliaia d’anni con quello 
di cui disponevano, sovente i loro scarti, e siamo arrivati fino ad 
oggi, non è detto che quello che ci davano fosse sempre ottimale 
e rispondesse alle nostre particolari esigenze alimentari. Bisogna 
dire che all’inizio forse queste scatolette erano pessime, ma nel 
tempo poi alcune marche si sono differenziate e specializzate 
conformando il contenuto ai risultati degli studi scientifici sul-
la nostra fisiologia e su di una corretta alimentazione canina, 
persino ai nostri gusti, anche all’esperienza commerciale, tanto 
che io stessa, come vi dicevo, non ho più le idee chiare. Non so 
se preferire le scatolette (quelle giuste) al cibo che Pierantonio 
amorevolmente e con sacrificio ci prepara, ma questo passa il 
convento, come dite voi. 
Il mio precedente padrone all’inizio mi dava da mangiare solo 
quelle di una certa marca ed ero il festival degli eczemi e delle 
pustole, delle allergie. Come non bastasse, per togliermi queste 
magagne, mi portava dal veterinario e quest’ultimo mi bombar-
dava di farmaci e porcherie. Spendeva un sacco di soldi, il mio 
precedente padrone, perché era un ricco borghese stressato, ma 
magari più avanti ve ne parlo. Più avanti, se ne sono accorti, lui 
e il veterinario (più che altro il veterinario), che era per il cibo 
che non stavo bene e mi hanno cambiato marca e stile di alimen-
tazione e andava molto meglio. Certo non siamo più ai tempi 
in cui gli uomini ritenevano che i cani fossero bestie onnivore e 
robustissime, vere pattumiere, che potessero mangiare qualsiasi 
porcheria senza risentirne, l’hanno capito finalmente che al con-

trario siamo esseri delicati e selettivi, merito questo della scienza 
veterinaria, devo ammetterlo. 
In generale si è creato un enorme mercato, di questo cibo per 
cani e animali. Ce ne sono di lusso e di qualità, di queste scato-
lette, e assai costose, almeno secondo i vostri parametri, e ce ne 
sono di meno buone a basso prezzo, di modo che ci sono cani 
con padroni ricchi e cani con padroni meno ricchi o poveri, di 
conseguenza cani ricchi e cani poveri, con tutte le conseguenze 
che questo status comporta. Esistono anche un sacco di uomini 
poveri che mangiano male giocoforza, così vanno le cose del 
mondo. Ma alla fine credo che sia almeno in parte una questio-
ne di marketing e di pubblicità. Proprio come per il vostro cibo, 
non c’è la garanzia che le scatolette per cani più costose siano 
sempre meglio di quelle a buon prezzo, allo stesso modo non è 
detto che scatolette meno costose siano per forza poco buone. 
Bisogna guardarci, studiare le proposte e adattarle al singolo in-
dividuo (canino), ma di solito i veterinari le sanno queste cose, 
conoscono i prodotti da consigliare. 
Per noi il fatto di amare o detestare un cibo, dipende sicuramen-
te più dal suo odore che dal gusto. Questo perché in noi il gusto 
non è un senso molto sviluppato. Ci è sufficiente capire se un ci-
bo è buono, è “mangiabile” oppure no, non vogliamo essere dei 
gourmand e non possiamo esserlo, e lo scopo lo otteniamo con 
l’olfatto, come già sapete. Prima di introdurre il cibo in bocca, 
in un certo senso, l’abbiamo già gustato. Vedete che se un cane 
non riesce ad annusare il cibo, rifiuta di mangiare. Non vi siete 
accorti che molte volte ingoiamo un cibo senza masticarlo? 
Non preoccupatevi, per noi non è una perdita, non siamo co-
me voi, dovete capirlo, veramente non potete “umanizzare” o 
“antropomorfizzare” tutte le altre specie. La perfezione non è 
umana, sappiatelo, ma della natura, e la natura ha dei parametri 
suoi, altri e diversi dai vostri. 
Se vi sembra che teniamo troppo a lungo il cibo in bocca, signi-
fica che proprio non ci piace e che lo abbiamo accettato solo per 
compiacervi. Non dovrei neanche dirle queste cose, accidenti. 
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Un piccolo segreto: a molti cani piace il gusto dolce (biscotti, 
gelato...) semplicemente perché le nostre papille gustative “con-
fondono” il sapore degli zuccheri (difficilmente li troveremmo, 
in natura) con quello delle proteine. Mangiano un biscotto, ma 
pensano di mangiare carne. 
Io per esempio sono golosissima di dolci e di cioccolata, ma Pieran-
tonio non me ne dà mai perché sa che mi fa male; pare che a noi 
cani manchi un enzima necessario a metabolizzare queste sostanze. 
Ci date da mangiare quello che volete, non è che ci presentate 
un menù, l’unico modo che abbiamo di farci capire è quello di 
rifiutare un cibo, di non mangiarlo. 
Se potessimo scegliere lo faremmo in base al profumo…, profu-
mo… sarebbe più giusto dire odore, il cibo di certe scatolette ha 
un odoraccio che ve lo raccomando. Se fossero furbi farebbero 
le pubblicità per il cibo dei cani in base all’odore e non al gusto, 
potrebbero farci passare delle schifezze incredibili per delle pre-
libatezze se solo lavorassero di più sull’odore, ve lo assicuro. Ma 
teniamocela per noi, questa cosa, per carità che se ne approfit-
terebbero subito. Mentre parliamo del cibo e delle scatolette, le 
nostre e le vostre, voglio dirvi che anche voi mangiate una serie 
incredibile di schifezze piene di coloranti, conservanti, prodot-
ti chimici. Noi non abbiamo bisogno delle etichette per capire 
quello che c’è dentro ad un cibo, lo sentiamo con il nostro naso, 
anche se naturalmente non possiamo distinguere tutte le sostan-
ze nocive per nome e cognome o per definizione scientifica. Per-
cepiamo soltanto quello che non è naturale. E lo sapete cosa c’è 
di naturale in molti dei vostri cibi tante volte? 
Niente! Proprio niente, mangiate merda chimica vera e propria. 
Questo l’ho scoperto nelle cucine dei miei due precedenti pa-
droni, in specie quella del manager stressato. Da queste cucine a 
volte uscivano buoni, complicati e gioiosi odori, ma altre volte 
c’era un tanfo da sentina, in specie quando per la fretta com-
pravano cibi già confezionati in gastronomia o al supermercato. 
Non parliamo poi degli odori che si sprigionavano dai loro cessi, 
nonostante i profumi che ci spruzzavano. 

A voi fa schifo solo parlarne, e neppure per noi è un divertimen-
to, ma dovete sapere che dalla merda, principalmente dal suo 
odore, si possono conoscere tante cose, e capire lo stato di salute 
e di benessere di una persona (animale o uomo) tanto è vero che 
la vostra cacca (anche la nostra) è oggetto di un sacco di indagi-
ni, analisi ed inchieste. 
Esiste pure una branca della vostra scienza che studia la com-
posizione degli escrementi delle latrine e delle fosse biologiche 
degli insediamenti preistorici e storici, come pure una scienza 
che studia le merde fossili. Non abbiatevene a male, ma la merda 
non è argomento secondario. Esistono pure uomini coprofili e 
cani coprofili….
Diverso è il discorso per la cucina di Pierantonio; lui coltiva i 
suoi ortaggi al naturale, senza usare prodotti chimici, e sta at-
tento a cosa mangia, forse è agevolato anche dall’essere senza 
soldi, cosa che gli impedisce di comperare cibi troppo ricercati 
o di sprecare. 
Alleva il suo maiale e ci fa buoni salami, salsiccia e pancetta e 
ogni altra cosa si possa fare con il maiale. Tiene anche alcune 
galline, ma solo per le uova, non le ammazzerebbe mai!, e dei 
conigli, ma anche questi li lascia vivere perché gli fanno pena, 
tanto che il deposito ne è invaso. 
Chissà perché non gli fa pena il maiale, mentre gli fanno pena 
gli altri animali di piccola taglia; questa è una contraddizione. 
Ma ne avete tante di contraddizioni voi umani, compresa quella 
di cibarvi della carne delle altre specie vertebrate e mammifere, 
dei pesci e dei volatili, ci date dentro a tutto quello che respira 
e che boccheggia. 
Ogni anno vengono uccisi milioni, miliardi di esseri animali, 
che in gran parte vengono allevati e mantenuti in situazioni di-
sumane (disuanimali), soltanto per essere poi uccisi nei modi 
più crudeli ed efferati per essere usati per la vostra alimentazio-
ne. Questo allevamento e questa mattanza comportano anche 
un forte danno per l’ambiente e per il pianeta; le deiezioni di 
questi orrendi allevamenti in batteria inquinano le falde acqui-
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fere, i gas contribuiscono all’effetto serra, il tutto causa inenarra-
bili e incommensurabili sofferenze al genere animale. 
Il consumatore crede di risparmiare sul prezzo della carne, degli 
orrendi polli chimici pieni di ormoni e antibiotici, ad esempio, 
che vanno poniamo a “tre polli sei euro”, e anche il produttore 
industriale ci fa un bel profitto, ma il costo vero, quello totale, 
viene scaricato sull’ambiente e sulla vostra salute, e, a fare i conti 
giusti, appare insopportabile. 
Se almeno questo danno servisse a tutta l’umanità, ma invece 
ci sono enormi disparità e disuguaglianze, sfacciate ricchezze e 
atroci povertà. Cominciate veramente ad essere ingombranti voi 
umani e assai pericolosi per tutti, il problema è che siete troppi. 
I vostri scienziati dicono che in teoria sul pianeta ci sarebbe posto 
per un numero doppio di esseri umani… per carità… sarebbe 
la fine per loro e per tutte le altre specie viventi, la fine della vita 
sul pianeta, molto prima di arrivarci, ai 14 miliardi di uomini 
voglio dire. Per quanto mi riguarda, spero vogliate considerare 
di ridimensionarvi o di indirizzarvi magari verso la conquista 
delle galassie se pure non ci ritroverete qualcuno che vi bastona. 
Venendo a noi, a noi cani, meno male che, almeno qui in oc-
cidente, il cane gode di un tabù e non viene usato come cibo, 
al massimo arrivate a mangiarvi qualche malcapitato gatto, un 
tempo lo facevate. 
In Oriente le cose non vanno allo stesso modo. In Cina e altri 
paesi ad esempio, ci sono dei mercati con banchi che vendo-
no piatti a base di carne di cane. I poveri cani vengono tenuti 
in gabbia vivi, il cliente sceglie il cane che desidera mangiare e 
il negoziante lo ammazza seduta stante e confeziona la ricetta 
richiesta. Vorrei a questo punto spezzare una lancia in favore 
del vegetarianismo, ma sono consapevole del fatto che potreste 
dirmi di farmi i fatti miei e accusare me e la mia specie di essere 
ineluttabilmente carnivora. Per questo motivo soprassiedo…ma 
sappiate che noi non abbiamo scelta come voi. 
Al deposito ogni tanto arrivano gli amici di Pierantonio con 
borsate di roba buona ben comperata, che anche loro sono 

dei buongustai all’antica e assai attenti. A volte vengono fuori 
delle cene incredibili, degne dei migliori ristoranti, ma con la 
garanzia della bontà e della qualità, e anche di un confeziona-
mento professionale e serio, che Pierantonio è buon cuoco (in 
passato ha avuto un ristorante) e poi c’è il Tony, un operaio 
del Capo che anche lui è un ottimo conoscitore della cucina 
tradizionale e ottimo cuoco. Quelle sere va bene anche per noi 
due che ci riservano sempre delle leccornie, ci fanno felici per-
ché ci vogliono bene. Altre volte gira male e Pierantonio tira la 
cinghia, come dite voi, e dobbiamo accontentarci, ma fa parte 
del gioco della vita. 
Pierantonio è pieno di cure e di attenzioni, un vero gentiluomo: 
è sulla sessantina, ma è sano come un cucciolo (consentitemi 
questo, a noi i pesci non interessano), non ha grosse magagne, 
non ne ha quasi per niente, e se non lo acchiappa un infarto 
imprevisto o un tumore, vive ancora un sacco di anni. Io lo so, 
perché ha un odore buono, da persona sana, me ne accorgerei se 
avesse delle magagne dentro, le sentirei subito con il mio naso, 
come mi accorgerei se fosse troppo stressato ed esaurito, seppure 
di tanto in tanto sia un po’ giù di morale. Ma a chi non succede. 
Una fredda sera d’inverno, sotto una bufera di neve e ghiaccio, 
sono arrivata a raschiare alla sua porta, quando ero ormai qua-
si assiderata e morta di fame, sporca. Lui mi ha aperto, mi ha 
lavata, curata amorevolmente e sfamata, mi ha tenuta presso di 
sé. Ormai sono passati anni. Aveva già questo cagnetto, il Pol, 
un bastardino anche lui, bello vispo, sul marroncino con il pelo 
corto e due bellissimi occhi, da innamorarsene. 
Dopo gli annusamenti di rito ci siamo piaciuti e da allora vi-
viamo insieme, formiamo una coppia. Non abbiamo rapporti 
intimi perché io sono operata, il padrone di prima mi ha fat-
to sterilizzare, per non avere dei problemi. Una triste storia, ho 
perso le gioie del sesso ancora prima di averle conosciute. Così 
il Pol si è rassegnato ad un amore platonico, perché si sa, se una 
cagnetta non va in estro quelle due volte all’anno, il cagnetto 
non prova desiderio, deve sentire l’odore giusto. 
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Non siamo come voi umani che lo fate ogni volta che vi viene 
voglia, estro o non estro, e pure fate i vostri annusamenti e lec-
camenti, proprio come noi. Vedo come si muove Pierantonio, 
ma me ne ero accorto anche con il mio padrone precedente, 
seppure c’avesse un altro stile, quanto al sesso. Pierantonio è più 
tosto… le fa impazzire le donne, credetemi. Le lascia che sono 
disfatte, ma felici. 
L’altro, il mio secondo padrone, invece era scarso e non ho mai 
sentito sua moglie mugolare, ansimare, addirittura gridare come 
le donne che si lavora Pierantonio. 
Ce n’è stata una che guaiva, proprio come una cagnetta, quando 
lo facevano doggy-stile (vedete che legame esiste fra uomini e 
cani, vedete come copiate da noi, alla fine), e a me faceva senso, 
accidenti. Un’altra lo graffiava tutto e lo insultava atrocemente, 
ma era soltanto una piccola perversione, un messaggio-massag-
gio erotico, non è che lo insultasse veramente, con intenzione. 
Siete proprio strani voi umani. 
A quell’altro al contrario, sempre alla fine sua moglie era insoddi-
sfatta e annoiata, delusa, silente; una decina di banalissimi minuti 
e tutto era finito. Pierantonio le trapana e le stropiccia per delle 
ore (si… indicativamente), le fa morire. All’inizio è tutto moine 
e paroline dolci, carezze, bacetti, leccatine… poi, quando le ha 
scaldate, si scatena e ci dà gagliardamente, dopo sono di nuovo 
tenerezze e paroline dolci: ha una tecnica ben collaudata, ma non 
scontata, che ad ognuna dedica il suo, secondo i gusti e le esigen-
ze. Anche lui ogni tanto trova quella tosta che lo mette in difficol-
tà, ma è raro. Loro, le donne, vanno via con il sorriso sulle labbra, 
leggere che sembrano volare: viaggio al paradiso e ritorno. 
La nostra baracca a volte si trasforma in uno scannatoio, di quelli 
equivoci. E a noi, a me e al Pol, ci tocca assistere, seppure ci met-
tiamo in un angolo e ci giriamo dall’altra parte per discrezione. 

Come siamo noi cani

Adesso, per andare sul generale, voglio parlarvi di noi cani che 
apparentemente non siamo progrediti per nulla, da millenni sia-
mo vicini a voi uomini e siamo sempre uguali, non abbiamo 
cambiato modo di fare, non ci siamo messi a parlare o a discu-
tere con voi… invece non è vero, sono cambiate molte cose ed è 
anche di questo che vi voglio parlare. 
Voglio precisare, in linea di principio, che tutto quello che vi 
dirò sui cani si riferisce alla generalità della specie, che poi, pro-
prio come capita a voi umani, al di là della razza, ogni cane, ogni 
individuo, ha il suo carattere e la sua personalità. 
Ci sono cani buoni e generosi e ci sono cani balordi, insi-
pienti, cattivi e fetenti, infingardi e traditori… voi ne sapete 
qualcosa, di queste categorie, seppure bisogna dire che i cani 
hanno un freno inibitorio innato che impedisce loro di fare 
del male agli uomini. Se succede vuol dire che sono cani pazzi 
(anche fra di noi ci sono i pazzi) o cani stravolti da qualche 
vostro comportamento. 
In tutto questo tempo che siamo stati vicini a voi abbiamo impara-
to a conoscervi, il nostro modo di vivere e di alimentarci è cambia-
to assieme al vostro e per questo non siamo più quelli che eravamo 
un tempo; conosciamo le vostre tecnologie e la vostra cultura, il 
vostro linguaggio, in un certo senso siamo andati a scuola. 
Non è che conosciamo la vostra lingua nei dettagli, l’italiano, 
l’inglese o il tedesco, il dialetto, voglio dire, ma dal tono di voce, 
dalla cadenza e dal ritmo delle parole capiamo benissimo quello 
che volete dirci e anche quello che vi dite fra di voi, seppure non 
percepiamo tutte le sfumature linguistiche e semantiche. Perce-
piamo l’ansia, la rabbia, l’affetto o l’odio, l’amore e un sacco di 
altri sentimenti. 


