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Prologo - Il tesoro ritrovato

Estate 2016.
Io e mia moglie Laura decidiamo di mettere in ordine le centinaia 
di quotidiani e riviste ammucchiate in scatoloni sparsi tra la nostra 
cantina e quella di mia suocera Mariuccia. Sono giornali del perio-
do “Sessantottino”: Il Manifesto, Lotta Continua, Quotidiano dei 
lavoratori, Problemi del Socialismo, Quaderni Piacentini. Ma anche 
Ciao 2001, riviste sportive e fumetti vari. 
Un amico ci aveva regalato una libreria e, dopo averla sistemata 
in garage, apriamo le scatole e procediamo alla divisione delle va-
rie testate. Ci passano tra le mani quasi cinquanta anni di storia e, 
leggendo qua e là tra i titoli, emerge una nostalgia velata da legge-
ra ironia. Alla fine del lavoro rimane una scatola piena di giornali 
malridotti dall’umidità e, mentre la spostiamo, da dietro un vec-
chio mobile ne spunta un’altra, ben chiusa con nastro da pacchi. 
Pensando contenga altre riviste, la portiamo in garage per aprirla. È 
pesante, ha un aspetto diverso dalle altre: malandata e bisogna fare 
attenzione che non si sfasci. 
La apriamo: è piena di carte, giornali, documenti. Non sono quelli 
del nostro periodo giovanile, sono di un’altra epoca. Documentano 
la vita, breve, di Giovanni Castellano, il padre di Laura.
Con forte emozione cominciamo a estrarre i vari fogli e a dividerli: 
pagelle, quaderni, libri scolastici e un’infinità di appunti del periodo 
della sua militanza politico-sindacale nel PCI e nella FIOM-CGIL.
Nessuno di noi sapeva dell’esistenza di quella scatola: portata lì nel 
trasloco che Mariuccia aveva fatto nel 1978, era rimasta in cantina 
per quasi 40 anni! Una volta comunicatale la scoperta, è sorpresa 
quanto noi: non si ricordava assolutamente di tutti quei documenti 
impacchettati nel 1965, alla morte del marito.
Alla sorpresa iniziale si sostituisce immediatamente la necessità di 
capire perché quella scatola, quei documenti, fossero riemersi dal 
passato; la risposta poteva essere solo una: chiedevano di essere let-
ti e fatti conoscere.
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È cominciata così l’analisi delle parole scritte e delle idee contenute 
in centinaia di pagine - quasi tutte manoscritte - per capire fino in 
fondo chi fosse quell’uomo; sia per chi non l’aveva mai conosciu-
to sia per chi aveva potuto condividerne la vita per pochi anni: la 
moglie, le figlie, i compagni di lavoro, del Sindacato, del Partito.

Nasce così questa piccola storia di un operaio torinese. 
Uno degli operai degli anni ‘50 che non avevano avuto molte pos-
sibilità di vivere un’infanzia felice nella dura quotidianità della dit-
tatura fascista e della guerra; uno di quelli maturati con l’esperienza 
della Resistenza. 
Quelli che sapevano fare bene il loro mestiere, con una forte co-
scienza professionale ma anche sociale; che avevano un concetto 
chiaro della lotta di classe e sentivano fortemente il legame con i 
compagni di lavoro all’interno dell’organizzazione sindacale.
Leggendo i documenti originali scritti da Giovanni ed il materiale 
della FIOM e del PCI da lui perfettamente conservati, scorrendo i 
libri della sua piccola e preziosa biblioteca, emerge un quadro po-
litico e culturale ben delineato: l’entusiasmo del dopo Liberazione 
per la “cogestione” aziendale, ben presto sfumato; la sconfitta e la 
repressione in FIAT degli anni ‘50; la fiducia nella ripresa nei primi 
anni Sessanta. Il percorso di formazione di un militante che costru-
isce la propria conoscenza e la propria coscienza attraverso il lavoro 
in fabbrica, le riunioni in Sindacato e nel Partito, le letture. 
La perseveranza e la tenacia con cui, dopo l’esperienza negativa del-
la scuola d’avviamento, frequenta i corsi professionali serali, sono il 
segno che quel semplice elettricista perseguiva un duplice obietti-
vo: migliorare la propria formazione professionale e culturale e se-
guire gli ideali che il padre gli ha trasmesso. Entrambi con un rigore 
a volte ossessivo e una morale limpida, d’acciaio. 
Come vedremo, non si fermerà davanti a soprusi, minacce e prov-
vedimenti disciplinari: la dignità del suo sapere artigiano, derivato-
gli dalla cultura contadina della famiglia, sarà più forte delle azioni 
repressive messe in atto dalla FIAT negli anni Cinquanta e Giovan-
ni non perderà mai la sicurezza della competenza, la coscienza del 
saper fare, la pratica del condividere ed unire.
La lettura e l’esame dei documenti personali mi hanno spinto ad 
approfondire quel periodo storico leggendo o rileggendo alcuni te-
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sti basilari ad esso dedicati, in particolare quelli scritti dagli stessi 
operai che furono licenziati per rappresaglia (D’Amico, Frasca, Ac-
cornero, Ballone tra gli altri). Cercando di ricostruire la figura di 
Castellano, ho incontrato operai e quadri politico-sindacali con cui 
aveva collaborato - Mario Garbi, Giovanni Destefanis, Diego No-
velli, Renzo Gianotti, Olga Ordasso - i cui ricordi, assieme a quel-
li degli scomparsi Beppe Pensati, Natale Aimetti, Gianni Mercan-
dino, sono stati preziosi e indispensabili per capire a fondo il suo 
pensiero, il suo operato.
Da questi incontri è emerso un dato comune: nonostante la batosta 
del ‘55, pagata anche a livello personale da molti operai, compre-
so Castellano, i militanti non si limitarono a svolgere un semplice 
lavoro di chiacchiere “a tavolino”, di vertice, ma si fecero sogget-
to di un intenso dibattito politico e sindacale all’interno di quello 
più ampio che caratterizzò il pensiero autocritico nella CGIL e nel 
PCI dopo il XX congresso del PCUS e l’VIII del PCI del 1956. A 
questi quadri operai veniva chiesto di riportare in fabbrica le linee 
sindacali e politiche che emergevano in quel momento storico; co-
sa che essi fecero pur nella grande difficoltà dovuta alla debolezza e 
all’isolamento in cui si erano venuti a trovare. Proprio in quel mo-
mento emerge la grande capacità di non chiudersi in sé stessi, di 
non farsi prendere dallo scoramento, di cercare anzi la più ampia 
unità di intenti.
Nelle riunioni quotidiane, i membri di C.I. della FIOM cercarono 
di evitare le lagne e le lamentele personali e di individuare un per-
corso diverso, dinamico che potesse portare alla crescita della cono-
scenza più completa del processo produttivo all’interno del quale 
ogni operaio è inserito, per contrastare il più possibile lo strania-
mento e la spersonalizzazione cui il “rinnovamento” tecnologico e 
l’azione di repressione “vallettiana” tendono. In generale, i quadri 
più rappresentativi della CGIL, costituivano l’elemento fondamen-
tale per analizzare il cambiamento del ciclo produttivo di Mirafiori 
e per la costruzione della piattaforma rivendicativa. Nel contem-
po svolgevano l’importante ruolo di ricostruzione di ogni forma di 
rapporto tra i lavoratori sfruttando i pochi strumenti permessi dalla 
Direzione (soprattutto le Relazioni Radio durante la pausa pasto), 
incontrando spesso le forme di punizione “sotterranee” e subdole: 
allontanamenti, isolamenti, ricatti, licenziamenti.
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La fiducia ed il consenso che per 5-6 anni dopo la sconfitta del ‘55 i 
militanti “resistenti” cercarono di ottenere da parte della maggioran-
za dei lavoratori, saranno il fondamento su cui, all’inizio degli anni 
‘60, si innestò la ripresa di forza e di coscienza della classe lavoratrice. 
In particolare, i lavoratori FIAT membri di C.I. - compreso Castel-
lano - nelle riunioni in V Lega e alla CdL non persero tempo a deni-
grare l’eventuale inefficienza produttiva dell’azienda o a rimpiangere 
i mancati obiettivi della “cogestione” cercando, invece, di mettere in 
comune tutta l’esperienza professionale con la massima fierezza, rag-
giungendo altissimi livelli di capacità e di sapere organizzativo. Ope-
rai che avevano imparato dai più anziani ogni minimo particolare 
per produrre in modo ottimale “il pezzo”; che cercavano di raggiun-
gere la categoria superiore attraverso il duro esame del “capolavoro”; 
che condividevano ogni esperienza con i compagni di squadra.
A uno degli operai che lavorò con Castellano e con cui condivise 
le innumerevoli riunioni nella V Lega, ho posto la domanda su co-
me fosse possibile che di fronte a tanti episodi di rappresaglia, di 
persecuzioni da parte dei sorveglianti, di licenziamenti, quegli uo-
mini resistessero così a lungo. Cosa davano il Sindacato, il Partito 
a questi uomini? 
La sua risposta, a distanza di cinquanta anni, è stata immediata, 
chiara e sicura: “innanzitutto la ‘fede’ nel socialismo che, comunque, 
arriverà. In numerose riunioni del Comitato Federale del Pci, noi ope-
rai sottolineavamo nei nostri interventi questa ‘fede’: siamo dalla parte 
dell’Avvenire e questo prima o poi deve realizzarsi. L’esperienza della 
lotta di Liberazione in Italia e la strenua difesa che avevano saputo fa-
re i sovietici della loro Stalingrado erano continuamente il nostro punto 
di riferimento. Pensavamo di essere operai ‘costruttori’ e non ‘distrutto-
ri’ come ci definivano Valletta e i suoi. Costruttori non solo material-
mente ma anche del nostro futuro e di quello delle generazioni succes-
sive. Potevamo anche insegnare agli ingegneri che ci venivano spesso a 
chiedere consigli! Si diceva che qualcuno di noi fosse in grado ‘d’fè i 
barbis à le mosche’ che tradotto in italiano ‘tagliare i baffi alle mosche’ 
non rende altrettanto l’idea profonda che in questa frase è contenuta. 
Facevamo lavori di precisione calcolati al centesimo. Pensa che Emilio 
Pugno, all’Aereonautica, lavorava chiuso dentro una specie di teca di 
vetro perché il suo lavoro di estrema precisione e delicatezza non dove-
va essere intaccato neanche da un granello di polvere”.
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Quella scritta nelle pagine che seguono è la storia di Giovanni Ca-
stellano ma è anche la storia delle migliaia di lavoratori che hanno 
sognato. Come scrive Salvatore Tripodi, “Non sempre i sogni si sono 
avverati e in tutti i casi le conquiste di nuovi e importanti diritti ed i 
miglioramenti della propria condizione sociale sono costati cari. È stato 
un periodo di aspre lotte nelle fabbriche e nella società dove lo scontro 
di classe tra il padronato e le organizzazioni operaie aveva come fina-
lità da una parte lo sfruttamento del lavoro ed il profitto e dall’altra la 
conquista di nuovi diritti”1.

Sigle degli Archivi consultati

AGC - Archivio personale di Giovanni Castellano 
ASFIOM - Archivio Storico FIOM in Fondazione Istituto Pie-
montese Antonio Gramsci - Torino
ASFIM - Archivio Storico FIM in Fondazione Vera Nocentini - 
Torino
ASPCI - Archivio Storico del PCI in Fondazione Istituto Piemon-
tese Antonio Gramsci - Torino
ASF - Archivio Storico FIAT - Torino

1  Salvatore Tripodi, Mi hanno mandato lontano - Storia operaia alla FIAT Lingotto - Bonanno Edi-
tore, 2015 - pag 12
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Da Borgo Dora a Borgo Cina 

Castellano Giovanni, di Giuseppe, nato a Torino il 25/11/1926, abitan-
te a Torino.

Inizia così il documento manoscritto del curriculum vitae politico-
sindacale con cui si presenta per la candidatura alle elezioni comu-
nali torinesi del novembre 1960.
Era nato un giovedì in via Urbino - vicino Strada del Fortino - nel 
quartiere Aurora, a Torino.
Papà Giuseppe, di Caselle, è un esperto meccanico di motori aerei e 
lavora nella ditta GNOME in strada della Venaria; la sua famiglia, 
di origini contadine, si trasferisce all’inizio del Novecento a Torino 
nella città dove, con la rapida evoluzione industriale, si sono svilup-
pati i processi sociali ed ideologici del “nuovo” socialismo che ha in 
Gramsci e nel giornale L’Ordine Nuovo forti punti di riferimento. 
La mamma, Bertino Maria, è casalinga e accudisce alla piccola El-
sa, nata nel 1925. Dopo Giovanni, arriveranno altri cinque figli, un 
maschio e quattro femmine per un totale di sette. 
La famiglia risiede in una casa vicino a uno dei canali di Borgo 
Dora e al fiume che dà il nome alla zona, sulle cui sponde mam-
ma Maria porta Elsa e Giovanni a passeggiare, facendo nascere 
nel bambino la curiosità per i corsi d’acqua. Qualche anno do-
po, diventato un giovanotto che supera il metro e ottanta, quella 
curiosità diventerà vera e propria passione: come tanti torinesi, 
farà il bagno nel Sangone o nella piscina dei bagni Diana di cor-
so Moncalieri; poi, assunto alla FIAT, entrerà del Circolo Spor-
tivo Aziendale esercitandosi, oltre che nel nuoto, anche nel ca-
nottaggio.

Mio padre ricorda con orgoglio la sua partecipazione al congres-
so di Livorno e la fondazione del P.Cd’I; ricorda Gramsci, Togliat-
ti, Barberis, ricorda l’occupazione delle fabbriche, l’incendio della 
Camera del Lavoro, e in modo particolare il compagno Parodi
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continua Giovanni nella sua autopresentazione. Dunque papà Giu-
seppe, militante e iscritto al Partito Socialista Italiano, era al Con-
gresso di Livorno nel gennaio 1921, ha visto nascere il PCd’I a 
stretto contatto con Gramsci che, come ricordava Giovanni, quan-
do era a Torino era stato ospite più volte della famiglia Castellano. 
Umberto, fratello di Giovanni, dice che papà Giuseppe non aderì 
mai al Partito fascista e per questo venne allontanato dal luogo di 
lavoro e si dovette arrangiare per lungo tempo a fare il facchino ai 
mercati generali della frutta e verdura. 
Non smette però di credere nelle proprie idee riuscendo a trasmet-
tere ai figli, primo fra tutti Giovanni, quella coscienza che si era 
venuta formando nelle giornate così intensamente vissute durante 
l’occupazione delle fabbriche nel settembre del 1920 e dopo il tra-
gico episodio di squadrismo fascista dell’Aprile 19211.
Nel 1932 inizia per Giovanni l’esperienza scolastica, con la prima 
classe frequentata nella Scuola Elementare “E. De Amicis” in via 
Beato Cottolengo 45. 
La pagella, una delle quattro conservate nella magica scatola, ha sul 
davanti il timbro della scuola e ci informa che l’alunno Castellano 
Giovanni è iscritto alla classe Prima Maschile - Sezione B dell’anno 
scolastico 1932-33. Il timbro copre in parte un’immagine tipica del 
primo decennio dell’era fascista: un “Balilla” che, con moschetto d’or-
dinanza a tracolla, sparge il seme nei solchi di un campo da cui spun-
ta il germoglio di una pianta; anticipazione della frase mussoliniana 
pronunciata alla fine del 1934 “È l’aratro che traccia il solco ma è la 
spada che lo difende”. Sotto l’immagine campeggia, in caratteri litto-
ri, la scritta Ministero dell’educazione Nazionale Opera Balilla a cui il 
piccolo Giovanni appartiene con la tessera numero 960034.
Le materie insegnate sono: Religione, Lettura ed Esercizi scritti di 
lingua, Aritmetica e contabilità, Nozioni varie e cultura fascista, Edu-
cazione fisica a cui si aggiungono Disciplina ed Igiene e cura della 

1.  La sera del 25 aprile 1921 tre fascisti, tra cui l’operaio Cesare Oddone, incontrano per strada 
l’operaio comunista Galbiati; i tre lo aggrediscono e questi spara un colpo di pistola, uccidendo 
Oddone. Nella notte tra il 25 e 26 Aprile, i fascisti torinesi assaltarono la Camera del Lavoro, in-
cendiandola. Verso le 4,30 del mattino del 26 aprile, arrivarono altri duecento squadristi coman-
dati da Pietro Brandimarte che impedirono ai Vigili del Fuoco d’intervenire, sparando nell’indiffe-
renza assoluta della Guardia Regia che occupò l’edificio per altri due giorni, saccheggiandolo e 
devastandolo.
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persona. Per quest’ultima la valutazione è “lodevole” a testimonianza 
della cura che mamma Maria pone nel figliolo; una cura ed un affet-
to che saranno ricambiati per tutta la vita da parte di Giovanni.
Tra le carte e gli oggetti del marito conservati da Mariuccia, c’è il silla-
bario dal titolo “Primi frutti” su cui il giovane scolaro impara a leggere 
e scrivere. È il libro per i più piccoli, non contiene ancora le frasi robo-
anti “I bimbi d’Italia son tutti Balilla” o “Benito Mussolini ama molto i 
bambini. I bimbi d’Italia amano molto il Duce. VIVA MUSSOLINI”2.
L’anno successivo, alle materie della prima classe, si aggiunge quella 
definita “Lavori donneschi e manuali”; dalle valutazioni conseguite 
nei tre trimestri non emergono particolari degni di nota. La pagella 
riporta una serie di Sufficiente e Buono e l’immancabile Lodevole 
per la cura della persona. Molte le novità in Terza: cambia l’inse-
gnante e ci sono nuove cose da apprendere e qui Giovanni incontra 
le prime difficoltà risultando, al termine del primo trimestre, in-
sufficiente in quasi tutte le materie. Poi tutto si mette a posto ed al 
termine dell’anno scolastico 1934-35, che prevede un esame, con-
segue il completamento degli studi di Grado Inferiore con la valu-
tazione Sufficiente in ogni materia.
Nel 1935 Giuseppe Castellano e tutta la famiglia - i figli intanto so-
no diventati quattro essendo nati Luciana ed Umberto - si trasferi-
scono in via De Bernardi 2, quartiere Mirafiori dove stanno sorgen-
do numerose case popolari a fianco dello stabilimento FIAT in fase 
di costruzione3. Un quartiere ancora tutto da delineare: la casa in cui 
si trasferisce la famiglia è all’interno di grandi palazzi circondati da 
prati in cui pascolano le mucche delle vicine cascine; dall’altra parte 
di corso Agnelli, in via Paolo Sarpi, ci sono invece i villini bifamiliari 
abitati dagli impiegati della FIAT: la divisione sociale cominciava già 
prima di entrare in fabbrica. Di fronte all’area dove sta sorgendo lo 
stabilimento c’è l’enorme ippodromo Mirafiori ma non è certo que-

2. Si veda ad esempio Sillabario e piccole letture di Dina Bucciarelli Berardinelli riprodotto nel sito 
www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2014/05/sillabario1.pdf
3. L’inaugurazione dello stabilimento avvenne nel maggio del 1939 con grandi polemiche per la 
freddezza con cui le decine di migliaia di presenti accolsero Benito Mussolini. Meno noto il fatto 
che, sotto l’incudine posta di fronte al Duce, fosse stata impressa una falce con martello durante 
la fusione avvenuta nelle Fonderie di via Cuneo; l’episodio è raccontato da Celeste Fasano, ope-
raio di Mirafiori, e pubblicato su La Stampa-TorinoSette nella rubrica Sul filo della memoria curata 
da Renato Scagliola.
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sto il luogo che attira la curiosità del ragazzo a cui manca l’intensa 
vita del quartiere popolare in cui era cresciuto. Soprattutto non ci so-
no i canali e la Dora e Giovanni incontra molte difficoltà a ritrovarsi 
in quel paesaggio in continua trasformazione, che dà pochi punti di 
riferimento. Dopo un primo periodo di ambientamento, fa amici-
zia con i numerosi ragazzi che vivono nelle case popolari; nascono le 
bande che lottano per il predominio dei cortili ma anche con quelle 
che arrivano dal Lingotto. Sono le còche, gruppi di ragazzi tra i 10 e 
i 15 anni che si formano nei vari quartieri di Torino, dove si impara 
dai più grandi a scoprire il territorio, a stare assieme, rispettando re-
gole che cambiavano da zona a zona. 
Quando nevica, il tombarel passa e raccoglie la neve accumulandola 
in uno dei tanti prati incolti vicino alle case in costruzione; in quei 
mucchi di neve i ragazzi scavano vere e proprie fortezze e le bande 
si scontrano a colpi di palle di neve in cui, spesso, vengono inseri-
te delle pietre facendole diventare veri e propri proiettili capaci di 
causare ferite sanguinanti. Una sera Elsa, la sorella maggiore, ve-
de Giovanni arrivare dolorante e con il braccio destro che penzola 
all’ingiù: per scavalcare un muretto durante una delle “battaglie” 
era caduto malamente e se lo era fratturato. 
Ma non si giocava solo in quel modo violento: “mettevamo delle 
grosse foglie cadute per formare la figura di un aereo e poi si dava fuo-
co: vinceva chi usciva per ultimo dall’aereo. Oppure si giocava a birilli 
e anche con le figurine, con delle cerbottane che ci costruivamo o con 
le spade di legno a fare i moschettieri” mi ha raccontato una persona 
che viveva in via Giacomo Dina. Qualche volta Giovanni e i suoi 
amici fanno una lunga pedalata fino al Sangone, portandosi dietro 
i panini al salame o con le acciughe al verde. 
La nostalgia del borgo in cui era nato, dove ha frequentato i primi 
tre anni scolastici, dove ha lasciato i molti amici con cui giocava, 
dove correva lungo le sponde della Dora, è molto forte. La nuova 
scuola, “Duca degli Abruzzi” è in via Montevideo 11, a un chilo-
metro e mezzo di distanza; di mattino ci si alza di buon ora per rag-
giungerla mentre papà Giuseppe sta rientrando dal nuovo mercato 
ortofrutticolo dove scarica casse di frutta e verdura. Nonostante il 
cambio di scuola, di compagni di classe e, soprattutto, di maestro, 
il rendimento scolastico va bene in tutte le materie tranne “Geogra-
fia e Scienze fisiche e naturali” in cui la valutazione è insufficiente 
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per tutti e tre i periodi dell’anno scolastico obbligandolo a presen-
tarsi all’esame di riparazione dove le cose non vanno per il meglio 
e così risulta non promosso alla Quinta classe. Ripetuta la Quarta 
e portato a termine il quinto anno, Giovanni, come certificato dal 
documento del 23 giugno 1938, finisce “con profitto gli studi del-
le cinque classi elementari”. Le votazioni sono di Sufficiente in tutte 
le materie mentre il suo comportamento è ritenuto, come sempre, 
Lodevole. All’inizio di settembre il padre lo iscrive alla scuola com-
plementare per l’Avviamento al lavoro; ma non c’è verso di convin-
cerlo a sottostare alla disciplina scolastica. Mariuccia ricorda che un 
giorno il marito le disse che, non frequentando la scuola da un po’ 
di mesi, arrivarono a casa i Vigili per chiedere notizie di quello sco-
laro disperso. Tornato a casa dal suo girovagare, ricevette una bella 
ramanzina, non solo a parole; ma questa volta papà Pinin si convin-
se che mandarlo a scuola era tempo perso e venne deciso che il ra-
gazzo avrebbe cercato lavoro. Il 2 dicembre del 1940, il papà e Gio-
vanni - che ha da poco compiuto 14 anni - si recano in Comune 
per il rilascio del libretto di lavoro4. Quindici giorni dopo effettua 
la visita medica preventiva che ne determina le buone condizioni 
generali di salute e lo dichiara idoneo al lavoro. Trascorso il perio-
do Natalizio, l’8 gennaio del 1941 viene assunto - come Apprendi-
sta - dalla ditta Sartoris Roberto, con la paga di 1,20 lire orarie che 
diventano poco dopo 1,80 e, dopo alcuni mesi, 2 lire. Di giorno 
ad imparare il mestiere di elettricista; di sera a scuola presso l’Isti-
tuto “Edoardo Agnelli”5 dove, dal 20 settembre del 1943, assieme 
ad altri 15 allievi, inizia a frequentare la scuola serale che prevede 
moltissimi disegni e schemi. Nell’album da disegno di quell’anno 
scolastico, le numerose tavole eseguite con precisione e cura dei 
dettagli testimoniano la caparbietà con cui Giovanni cerca di espri-

4. Per tutta la vita lavorativa, Castellano ha avuto un libretto di lavoro recante, sotto lo stemma 
della monarchia, la dicitura “Ministero delle Corporazioni” e nella terza di copertina una taschina 
su cui è impresso un fascio littorio!
5. Nel 1938 è approvata la proposta di utilizzare un terreno situato nelle vicinanze del nuovo gran-
de stabilimento della FIAT per costruire una Scuola di Addestramento Professionale dove formare 
i futuri operai. I lavori procedono rapidamente, tanto che il 19 aprile 1941 si può fare l’inaugura-
zione dell’oratorio con la sua chiesa, il teatro e l’edificio intermedio tra i due. Costruito l’oratorio, 
giungono i Salesiani e il funzionamento si avvia rapidamente permettendo ai giovani del quartiere 
di avere spazi dove praticare giochi ed attività sportive.
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mere al meglio le proprie capacità e la gran voglia di imparare che 
saranno d’ora in avanti la costante che segnerà il resto della sua vita. 
Finito l’anno di formazione professionale all’“Agnelli”, il 22 luglio 
del 1944 si licenzia dalla ditta Sartoris per essere assunto da Pierino 
Miglietta come Aiuto Elettricista: un’esperienza brevissima, di soli 
tre giorni. Caduto Mussolini, il clima in città era diventato parti-
colarmente pesante; adesso soldati tedeschi e fascisti sono nemici 
dei cittadini torinesi che spesso vengono fermati per controlli. Gio-
vanni, con il suo fisico molto alto e atletico, è tra questi: “Aveva il 
lasciapassare ma lo fermavano sempre perché era alto e sembrava più 
vecchio dei suoi 17 anni”, ricorda Mariuccia. Nelle barriere operaie 
il fascismo non era riuscito a radicarsi in modo profondo ed ora che 
si era fatto “repubblichino”, sale di molto il sentimento di odio nei 
confronti dei tedeschi e dei fascisti che li appoggiano nei loro colpi 
di coda. Nelle case popolari del borgo Cina6 già molti giovani si so-
no aggregati alle bande partigiane che operano in città e sulle col-
line attorno. Tra questi, uno degli amici più cari di Giovanni, Au-
relio (Elio) Tommasi, il 21 giugno 1944 entra a far parte dell’11° 
Brigata Garibaldi. Un altro, Luciano Vercelli di via De Bernardi 2, 
ha preso la strada per le colline verso Chivasso, dove opera la Bri-
gata Monferrato a cui Giovanni si aggrega nel febbraio del ‘45. La 
sera prima dice semplicemente a mamma Maria “doman i ven-o nen 
a ca”. Di questa scelta, parla nel suo documento di presentazione

Il periodo dell’ultima guerra 1940/45, l’ho passato a Torino; il II° se-
mestre del 1926 non è stato chiamato sotto le armi, ma la paura 
della deportazione era ugualmente forte e nell’estate del 1944 mi 
arruolai perciò negli Agenti Ausiliari di Pubblica Sicurezza, ma a feb-
braio del 1945 scappai con i partigiani della formazione Monferrato 
dove c’erano già alcuni miei amici d’infanzia. L’aver partecipato per 
quel periodo di tempo ad una formazione partigiana e in seguito 
alla liberazione di Torino, mi ha fatto maturare il diritto alla qualifica 
di Patriota, di cui conservo gelosamente il tesserino. 

6. Perché quel borgo si chiamasse così, in torinese Borgh Cin-a, è abbastanza misterioso; c’è chi 
fa risalire l’origine del nome alla massa di operai in tuta che si muovevano per le strade andando 
o ritornando dallo stabilimento di Mirafiori. Umberto Castellano mi ha detto che il nome era dovuto 
al colore giallo di grandi caseggiati popolari.
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Nei giorni festosi dell’Aprile 1945 Umberto ricorda che suo fratel-
lo, come tanti altri ragazzi del borgo, faceva la spola tra la casa di 
via Giacomo Dina e la caserma Cernaia “lui e i suoi amici partiva-
no a piedi e tornavano ognuno con una bicicletta; il vai e vieni è du-
rato tutto il giorno e le cantine delle case popolari erano piene di quei 
mezzi che furono poi usati o scambiati con altro materiale”. Dopo la 
Liberazione di Torino, Giovanni, fa qualche lavoretto come elettri-
cista presso la ditta Demarco e presenta la domanda di assunzio-
ne sia all’Azienda dei Trasporti sia alla FIAT; ed è da quest’ultima 
che viene subito chiamato. Si presenta per la visita di idoneità il 12 
settembre del 1945 ed il giorno successivo comincia il periodo di 
prova; il 1° ottobre 1945 entra ufficialmente a far parte del gran-
de complesso, alla Sezione Auto, Officina 29 - Reparto 295, con la 
qualifica di Aiuto Elettricista e la paga di 20,80 lire orarie.
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In fIat dopo la Liberazione

Quello che succede in FIAT dalla caduta del fascismo ai primi mesi 
dopo la Liberazione è stato ampiamente descritto in numerosi testi; 
tra gli altri va ricordata l’opera di Liliana Lanzardo Classe operaia e 
partito comunista alla FIAT - La strategia della collaborazione 1945-
1949 e, per le numerosissime testimonianze dirette di lavoratori e 
attivisti sindacali, il libro di A. Ballone Torino operaia, 1939-1962.
Gli eventi accaduti alla FIAT nelle ultime settimane della guerra e 
nei primi giorni della Liberazione, avevano portato all’estromissio-
ne dall’azienda dei maggiori esponenti, primi fra tutti il Presidente 
Giovanni Agnelli e l’Amministratore Delegato Vittorio Valletta. Il 
Comitato di Liberazione Nazionale, insediatosi nello stabilimento il 
26 aprile 1945, aveva nominato una gestione provvisoria, della qua-
le facevano parte quattro commissari: Battista Santhià, comunista, e 
tre Direttori della FIAT, non compromessi con il regime fascista. Si 
tratta di Aurelio Peccei, della Direzione Commerciale, rappresentan-
te del Partito d’Azione; Arnoldo Fogagnolo, Direttore della Grandi 
Motori e Gaudenzio Bono. Ai quattro nominati dal CLN se ne ag-
giunse un quinto, voluto dall’Amministrazione Alleata con il titolo 
di Commissario Unico; si trattava di Antonio Cavinato, docente di 
Mineralogia del Politecnico di Torino, già consulente della FIAT e 
poi comandante partigiano nella provincia di Padova. All’interno del 
comitato, Bono e Fogagnolo rappresentavano la continuità dell’a-
zienda, mentre gli altri commissari erano i portavoce di forze politi-
che che non potevano avere alcuna effettiva possibilità di accesso alle 
risorse finanziarie della Società. A queste condizioni, la FIAT conti-
nuava ad essere governata di fatto dalla precedente gestione, in par-
ticolare da Valletta, nonostante la sua posizione di isolamento e di 
formale estraneità all’azienda. Nei primi mesi del 1946 si concluse 
la parentesi della gestione commissariale con un accordo che preve-
deva la totale reintegrazione della vecchia dirigenza e l’istituzione dei 
Consigli consultivi di gestione: Valletta diventava Presidente e Am-
ministratore delegato e a Bono viene affidata la Direzione Generale 
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cioè il ruolo di chi deve coordinare il lavoro delle singole Divisioni e 
Direzioni, svolgendo contemporaneamente funzioni di gestione stra-
tegica e di controllo operativo1. 

L’atmosfera che Giovanni trova nello stabilimento, a poche centi-
naia di metri da casa, è quella di un luogo in cui le maestranze san-
no di aver fatto tutto il possibile per la salvaguardia della fabbrica, 
di aver impedito lo smantellamento dei macchinari che avevano 
rischiato di essere inviati in Germania, di aver contribuito a rove-
sciare la dittatura.
Un’atmosfera che per certi versi ricordava quella vissuta durante 
l’occupazione delle fabbriche nel settembre 1920 quando gli ope-
rai torinesi avevano preso in mano numerose aziende e in partico-
lare la FIAT.
Una ventata di idee giovani, di speranze ma anche illusioni, quella 
che si poteva respirare nel grande stabilimento dove erano entrate 
centinaia di operai partigiani, reduci o ex internati anche grazie al 
Decreto Prefettizio emanato il 19 gennaio 1946 che imponeva l’as-
sunzione di reduci ed ex-partigiani2.
L’Italia era guidata da un governo di “solidarietà nazionale” e in 
fabbrica c’era la cogestione; si tornava a parlare, a discutere, a con-
durre una vita normale. C’era la consapevolezza di essere vivi do-
po il tremendo periodo che i torinesi avevano vissuto a seguito dei 
bombardamenti del luglio ‘44.
Le fabbriche torinesi, negli ultimi anni della dittatura, erano riusci-
te a sfuggire ai controlli che il regime, sempre più ansimante, cer-
cava di operare tra i lavoratori. Come scrive Ballone “gli operai nei 
mesi finali di guerra sono dal punto di vista produttivo molto deboli, 
ma politicamente molto forti; ora che ci si avvia a rafforzare le strut-
ture organizzative della produzione, politicamente gli operai appaiono 

1. Sergio Favretto, in Una trama sottile - FIAT: fabbrica, missioni alleate e Resistenza, Edizioni 
SEB, 2017 - attraverso numerosissimi documenti e testimonianze dirette, ha ricostruito in modo 
dettagliato i rapporti tra dirigenti aziendali, formazioni partigiane e missioni alleate.
2. Nell’ ASPCI consultato, si trovano le numerose domande di assunzione alla FIAT inviate di-
rettamente al CLN; la curiosità di queste domande è che, sul foglio prestampato, oltre a indicare 
i vari dati anagrafici, i richiedenti dovevano scrivere anche la Razza di appartenenza. In tutte le 
domande, “diligentemente”, è stato scritto Ariana. Solo una contiene il termine Latina. (ASPCI - 
busta 153 fascicolo 2)
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molto più condizionati nelle scelte e nei comportamenti” 3; è il condi-
zionamento imposto dalla strategia di cambiamento “democratico” 
che il PCI sta cercando di realizzare in quel momento e che richie-
de l’abbandono delle posizioni più oltranziste.
Non era stato facile convincere a lasciare le armi i circa tremila ope-
rai che, asserragliati nei vari stabilimenti, avevano respinto gli ulti-
mi attacchi di tedeschi e fascisti. Molti si sono chiesti perché quegli 
operai, quelle avanguardie non abbiano trasformato la strenua di-
fesa del luogo di lavoro in un’azione più profonda, più rivoluziona-
ria. Già negli anni Cinquanta, poco dopo la pesante sconfitta che 
la FIOM ebbe a patire nel 1955 nelle elezioni dei membri di Com-
missione Interna, sulla rivista del PCI Rinascita si potevano leggere 
analisi approfondite su tale questione4.
Da un certo punto di vista gli operai la loro rivoluzione l’avevano 
fatta, ma non poteva essere una rivoluzione di stile leninista, non 
poteva prevedere l’eliminazione fisica dei “nemici del popolo”, Val-
letta su tutti. Era una rivoluzione che si era svolta, già negli ultimi 
mesi di guerra, nella pratica quotidiana con il blocco dei licenzia-
menti e il controllo dei prezzi dei maggiori beni di consumo e degli 
affitti. Ed ora continuava con le richieste di un nuovo clima in fab-
brica, dell’eliminazione dei cronometristi, dell’epurazione di tutti 
quei “capetti” che avevano collaborato col fascismo per eliminare le 
maggiori conquiste operaie.
Non si hanno notizie certe di come Giovanni, entrando a far parte 
della grande azienda, abbia vissuto quel clima. Si può comunque 
dedurre dalla sua tessera CGIL n. 978924 del 1945 - su cui sono 
applicati i bollini dei mesi Novembre e Dicembre - che il giova-
ne operaio abbia subito cercato sul luogo di lavoro di attuare quei 
principi che erano “la logica conseguenza di un’educazione e di un 
esempio, sempre presenti, di mio padre” come scritto nel documen-
to già citato.
In casa si legge tutti i giorni l’Unità ed ora anche la rivista Rinascita, 
la cui raccolta dal 1948 al 1965 è conservata nell’archivio personale.
L’assunzione in FIAT in qualità di Elettricista non era certo l’obiet-

3. A. Ballone Torino operaia - 1939-1962 - Edizioni SEB, 2017, pag. 137
4. In particolare L. Barca nell’articolo Per una storia della FIAT dalla Liberazione ad oggi Rinasci-
ta lug-ago 1957 (in AGC). 
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tivo primario a cui aspirasse; la curiosità e la voglia di sapere, di sa-
per fare e di capire il proprio lavoro lo spingono a migliorare la pro-
pria situazione, non solo in termini economici. 
Si iscrive alla Scuola Pratica di Elettrotecnica “Alessandro Volta” la 
cui sede era nel fabbricato di corso Regina Margherita noto ai tori-
nesi per essere stato per anni la sede dei Vigili del Fuoco. 
In un opuscolo di quella scuola è scritto che “gli operai che si preoc-
cupano di acquisire attraverso la scuola nuove cognizioni tecniche e di 
aumentare la propria cultura professionale, costituiscono lo strato più 
elevato fra i giovani lavoratori ed il loro contatto quotidiano con il la-
voro di officina li rende avidi di sapere e sviluppa in essi lo spirito di 
osservazione e lo spirito critico”. 
Senza dubbio, l’“avidità di sapere” non manca a Giovanni che ri-
empie numerosi quaderni di appunti e di decine di schemi elettrici 
tracciati con cura e precisione.
Mentre impara alla scuola serale nozioni di Elettrotecnica e di Mac-
chine, in fabbrica è circondato dai vecchi operai che gli trasmettono 
le doti essenziali richieste ad un lavoratore che sente la necessità di 
conquistare la fiducia dei compagni di lavoro: moralità ed onestà. 
Per lui è il periodo dell’apprendistato sia delle operazioni che de-
ve svolgere nell’Officina 29 - dove è addetto ai carri-ponte - sia del 
ruolo sindacale che di lì a poco sarà chiamato a svolgere .

Il 1948: un anno che, per vari aspetti, segna la vita di Giovanni. A 
gennaio, appena entrata in vigore la Costituzione, parte per il ser-
vizio di leva; ad agosto, durante la cosiddetta licenza ordinaria, in-
contra Mariuccia con cui nasce immediatamente un amore pro-
fondo; a dicembre il ritorno a Torino con la prospettiva di una vita 
da costruire come uomo e come militante sindacale e comunista. 
Se aggiungiamo anche le elezioni del 14 aprile con la sconfitta del 
Fronte Popolare e l’attentato a Togliatti di luglio, viene fuori pro-
prio un bel Quarantotto!
Come già detto precedentemente, il 2° semestre del 1926 non era 
stato chiamato alle armi durante il periodo della R.S.I. che aveva in-
vece emanato il bando di chiamata per il 1° semestre di quello stesso 
anno, con obbligo di presentarsi ai distretti di assegnazione entro il 
30 agosto 1944 per evitare la cattura e la fucilazione. Sappiamo che 
Giovanni aveva scelto di raggiungere alcuni amici sulle colline vicino 
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Torino; il periodo passato nella Brigata Monferrato però non era sta-
to ritenuto sufficiente per l’assolvimento dell’obbligo militare e, nel 
settembre del 1947, arriva la “cartolina precetto”.
Il foglio di congedo ci informa che il 14 gennaio del 1948 è asse-
gnato al C.A.R. di Siena e successivamente, il 16 marzo, inviato 
a Roma, al 13° Reggimento di Artiglieria da Campagna di stanza 
nella caserma Macao.
L’operaio elettricista della FIAT, Castellano Giovanni, a poco più 
di 21 anni lascia per la prima volta Torino e lo stabilimento di 
Mirafiori.
Cosa sappiamo di quell’anno trascorso in divisa?
Di sicuro anche in questo periodo non tralascia di informarsi su 
quello che succede nel paese come scrive nel documento di auto-
presentazione:

L’Unità, dalla Liberazione in avanti, è l’unico quotidiano che sia let-
to in famiglia, tanto che, anche durante il periodo di leva esso fu 
l’unico giornale che, con una certa regolarità, comperavo.

Una prima lettera arrivata fino a noi è dell’amico di sempre Elio 
che tra pochi mesi diventerà protagonista di un evento fondamen-
tale per la vita di Giovanni. Elio, nato nel febbraio del 1926, non è 
stato chiamato a fare il servizio militare perché il periodo trascorso 
nelle Brigate Garibaldi è sufficiente a fargli avere il congedo.
Il 28 febbraio risponde ad una lettera di Giovanni dicendogli “in 
quanto a me non ti posso dire nulla. Sto uscendo sempre con la stessa 
persona, Faustina, e ti posso dire che ne sono molto felice perché credo 
che senza di lei condurrei una vita da eremita”. 
L’avvicinarsi delle elezioni dell’aprile del 1948 preoccupa molto 
Giovanni che chiede informazioni ad Elio; questi, nella lettera del 
13 aprile, il giorno precedente le votazioni gli risponde “Mi hai 
chiesto un mio parere sulle elezioni; ebbene, benché io non mi interessi 
di politica ti potrei dire che a sentire parlare la gente ci sia una grande 
maggioranza del Fronte. Torino è completamente imbandierata di tut-
te le tinte di manifesti, piazza Carlo Felice poi è sempre invasa da una 
moltitudine di persone che discutono di politica”5.

5. Piazza Carlo Felice è stata per lungo tempo il luogo in cui si riuniva un capannello di numerose 


