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1. L’arrivo

Era un caldo pomeriggio di una domenica d’agosto del 1980, sul 
Leningràdskij prospèkt. I conducenti dei pochi taxi che percorreva-
no l’enorme corso scalavano svogliatamente le marce, per nulla ec-
citati dai propri carichi. Le Olimpiadi erano finite, tutto era torna-
to come prima. Solo i volti degli autisti provenienti dall’aeroporto 
internazionale di Šeremet’evo-2 erano illuminati dal sorriso: a Mo-
sca, infatti, stavano per iniziare i corsi di perfezionamento in lingua 
russa per migliaia di studenti stranieri.
Ivan Nikolaevič aveva caricato merce italiana, valigie e ragazza 
dall’aria spaurita e dispersa e godeva immensamente nel decantar-
le i moderni quartieri periferici della capitale, senza dimenticare 
di spiegarle quante copeche ci volevano per fare un rublo e quanti 
rubli per fare un dollaro. Pëtr Borisovič, poi, credeva di essere sta-
to baciato in fronte dalla compagna fortuna: un’americana in ossa 
e ossa era seduta lì, nella sua “Žigulì” e chissà quando ne avrebbe 
incontrata un’altra, cui potere finalmente spiegare che i loro popo-
li erano amici e che la guerra (e lui l’aveva fatta, che il diavolo se 
la prenda!) non la voleva nessuno qui nell’Unione e, ne era certo, 
nemmeno là, negli Štàty.
Larghe e diritte filavano le strade, alte e diritte le case e piccoli uo-
mini e piccole donne si alternavano alle fermate degli autobus.
In fondo a una via ormai centrale, ecco all’improvviso tante forme 
rotonde e colorate: l’enorme gelato di San Basilio che, unico tra i 
sorbetti, non si era ancora prostrato ai raggi del sole. I taxi gli si av-
vicinarono, pronti a girargli attorno come cucchiaini circospetti, 
ma un invisibile cameriere già lo aveva portato via, che si era sba-
gliato di tavolo. Non avevano forse ordinato un cremino-Cremlino 
con le sue ciliegine-stelle rosse? Ma bisognava consumare in fretta: 
tanti occhi in coda desideravano godere quelle delizie! Neanche il 
tempo di accendersi una “Jàva” e di nuovo larghe e diritte filavano 

Avvertenza

Per la resa dei termini russi, nel testo ho applicato (salvo rarissime 
eccezioni, vedi nièt e sovièt) le regole della traslitterazione scientifica 
internazionale, quindi:

ë = ë (si pronuncia “iò”ed è sempre accentata)
ж = ž (si pronuncia come la -j- francese di “jour”)
з = z (si pronuncia come la -s- di “rosa”)
й = j (si pronuncia come la -i- breve di “iato”)
х = ch (si pronuncia come la -c- aspirata toscana)
ц = c (si pronuncia come la -z- di “pozzo”)
ч = č (si pronuncia come la -c- di “ciliegie”)
ш = š (si pronuncia come la -sc- di “scemo”)
щ = šč (si pronuncia come la -sc- precedente, ma più lunga)
segno duro ъ = ’ (non si pronuncia)
ы = y (si pronuncia come la -i- gutturale, suono intermedio tra 
-u- e -i-)
segno debole ь = ’ (non si pronuncia)
э = e (si pronuncia come la -e- aperta di “bello”)
ю= ju (si pronuncia “iù”)
я = ja (si pronuncia “ià”)

In russo, di regola, le parole non sono accentate, tuttavia nel testo ho 
indicato gli accenti per facilitarne la pronuncia e la comprensione.
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le strade, alte e diritte le case e piccoli uomini e piccole donne si al-
ternavano alle fermate degli autobus.
Finì l’asfalto e, pareva, anche la città. Ma al centro di uno spiazzo 
in terra battuta erano nate delle scatole bianche sforacchiate: fun-
ghi né velenosi, né mangerecci, a fare debole concorrenza a quelli 
del grande bosco che, orgoglioso e cocciuto, cresceva a pochi me-
tri di distanza. 
Una manciata di taxi si fermò davanti alla prima scatola. Ivan 
Nikolaevič scaricò le valigie spaurite e disperse dell’ital’jànka: par-
lava e rideva forte, toccando la tasca posteriore dei pantaloni, ad 
assicurarsi che i dollari appena incassati non si fossero volatilizzati. 
Pëtr Borisovič, invece, quasi piangeva stringendo la mano ossuta 
dell’amerikànka.
La scatola si chiamava “Istituto superiore”, benché contasse lo stes-
so numero di piani (a occhio, dai quattordici ai sedici) degli edifi-
ci che le facevano compagnia e non era bianca-bianca ma color del 
ghiaccio, predisposta e pianificata per la vicina mimetizzazione in-
vernale.
“Questa è la mia casa!” – pensò la ragazza italiana.
“This is my home!” – pensò la ragazza americana.
Avrebbero potuto prendersi per mano ed esclamare all’unisono:
“Eto naš dom!” (“Questa è la nostra casa!”), ma ancora ignoravano 
che avrebbero condiviso, per dieci lunghi mesi, pochi metri qua-
drati di scatola.
Le due ragazze entrarono nell’edificio insieme ad altri studenti e si 
avvicinarono al banco dell’accettazione, ovvero al priëm. Quando 
fu il turno dell’ital’jànka l’impiegata le chiese, un poco burbera, se 
era arrivata “po lìnii SSOD-a”.
“Che cosa sarà questa linea soda?” – si domandò la studentessa con 
terrore e rispose balbettando in russo:
“No… non credo… non so…”.
Era certa di essere giunta a Mosca con una borsa di studio dell’Asso-
ciazione Italia-URSS ma tutto il resto, cioè tutto l’Istituto, tutta Mo-
sca, tutta l’URSS aveva, nel suo cervello, la forma di un enorme pun-
to interrogativo. L’impiegata sbuffò, gettò un’occhiata ai documenti 
che la ragazza le aveva porto e le spiegò che sì, certo, era arrivata tra-

mite il SSOD, acronimo per l’Unione delle Associazioni Sovietiche 
per l’Amicizia e i Rapporti Culturali con i Paesi Esteri (anche se lo 
disse a voce, era evidente che tutte le iniziali erano maiuscole). 
“Con chi vuole dividere la stanza?” – le chiese ancora l’impiegata, 
scribacchiando qualcosa su un registro aperto.
“Non con italiane” – fu la risposta.
L’impiegata strabuzzò gli occhi, guardò i fogli che aveva davanti a 
sé, poi si rivolse nuovamente all’ital’jànka.
“Siete contraria anche a vivere con un’americana?”.
“No” – rispose la studentessa – “Con americana io accorda”.
Poco dopo, l’ital’jànka bussò alla porta della camera n. 1204 e ven-
ne ad aprirle una ragazza sui trent’anni, alta di statura, magra, bru-
na, con i capelli corti alla maschietta e il viso ornato da un enorme 
paio di occhiali con la montatura metallica. 
“Bene venuta, mi chiamano Trudy” – le disse l’americana porgen-
dole la mano.
“Molto piacevole, mi chiamano Maria” – le rispose l’italiana che 
era sui venticinque anni, di media statura, un po’ più in carne del-
la compagna, con la pelle chiara, capelli biondi e occhialini tondi 
sul naso.
Nell’appartamento si trovavano l’indispensabile e anche il superfluo: 
un ingressino, un bagnetto abitato da una banda di scatenati beetles-
tarakàny, una cameruccia con due letti, due comodini, un armadio, 
una scrivania, una seggiola e una scansia per i libri. La tappezzeria era 
chiara, a righe verticali bianco-grigie, la mobilia moderna, pratica, es-
senziale: il luogo ideale per una giovane coppia.
Maria, posate le valigie e preso nota del contenuto, si sedette sul 
letto di fronte alla coinquilina che aveva fatto altrettanto: le due 
ragazze si sorrisero vagamente, squadrandosi. Per una casuale deci-
sione del destino (casuale? premeditata?) erano state unite in un’o-
riginale forma di convivenza fino a quando, in data da stabilire, si 
sarebbero separate per sempre.
La prima lunga proposizione in lingua russa makarònnyj (l’unica 
ammessa dalla legge della scatola) fu espressa da Trudy: 
“Io avverto te che io vegetariànka e anche no nuke”.
Maria rispose a voce bassa, guardando la compagna negli occhiali:
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“Ma io non pensava mangiare scarafaggi di bagno o loro uccide-
re con bomba neutronica!” (era certissima della correttezza dell’e-
spressione “bomba neutronica”, perché solo un mese prima aveva 
tradotto un articolo scientifico sull’argomento).
Trudy abbozzò un sorriso:
“Io voleva dire che io contro eccidiamenti e perciò, esempio, io 
carne non mangio. Se tu accorda, noi lasceremo viventi animali di 
bagno”.
Maria prese dalla borsa un vocabolarietto, lo sfogliò e poi disse, con 
la fronte corrugata per lo sforzo mentale:
“Qui io poco vedo di realismo socialista: se animali di bagno diven-
teranno animali di camera e invaderanno noi?”. 
L’amica degli animali non si scompose:
“Adesso io vado là e offro loro accordo duelaterale: noi non eccide-
remo, se essi non occupy nostra camera e se close loro stessi in buchi 
ogni volta, quando noi entreremo in bagno. OK?”
Ciò detto, e senza attendere repliche, Trudy si alzò e scomparve nel-
la tualèt. Maria si distese sul letto, incrociò le braccia dietro la testa e 
disse tra sé e sé nella sua lingua madre, inspirando profondamente:
“Folletti, streghe, spiritelli, diavoletti e gnomi: aiuto!”.
Dopo essersi richiusa la porta dietro le spalle, l’amerikànka si tolse 
gli occhiali e si lavò il viso. Guardandosi allo specchio, disse poi alla 
sua immagine e somiglianza, in stretto slang californiano:
“Se quella è una che crede agli accordi bilaterali con gli scarafaggi, 
chiedo di essere trasferita in un’altra stanza”.
Ma quando uscì dal bagno e trovò l’italiana apparentemente addor-
mentata, con il vocabolarietto sul petto e la fronte ancora corruga-
ta, le venne una grande compassione di lei, di sé e del livello della 
loro conoscenza della lingua russa.
“Chissà invece cosa ha capito!” – pensò e uscì in punta di piedi dal-
la kòmnata n. 1204 in uno dei tanti corridoi del dodicesimo piano 
dell’IRJAP, ovvero dell’Istituto di Lingua Russa “A.S. Puškin”, ùli-
ca Vòlgina, dom 6.
Non appena Trudy uscì, Maria aprì gli occhi: aveva solo finto di 
dormire. Rimase qualche minuto sdraiata sul letto, ripensando al 
viaggio appena compiuto. Il giorno precedente, uno dei suoi fra-

telli l’aveva accompagnata in macchina all’aeroporto e nel salutarla 
le aveva detto:
“Mi raccomando, non piangere!”.
Lei aveva fatto cenno di sì con la testa ma poi, appena si era ritro-
vata sola, al di là della barriera, era scoppiata in un pianto dirotto. 
Si era ben presto ripresa ed era salita su un aereo dell’“Interflug”, 
la compagnia di bandiera della Repubblica Democratica Tedesca 
(DDR) che l’avrebbe condotta a Berlino Est; da qui, il giorno suc-
cessivo, avrebbe proseguito per Mosca. Era la soluzione più econo-
mica per raggiungere la mèta del suo viaggio, anche se non esatta-
mente la più comoda. 
Atterrata, i doganieri le avevano chiesto in un miscuglio di russo, 
tedesco e inglese se intendeva trasferirsi in città per pernottare in 
un ostello: figuriamoci! In un posto chissà dove a Berlino Est, senza 
conoscere la lingua, con tutti i bagagli! Senza contare che la mat-
tina presto avrebbe dovuto salire sull’aereo per Mosca. Si era dun-
que sistemata in un angolo dell’aeroporto insieme ad altri squattri-
nati, diretti alle più strambe destinazioni: avevano chiacchierato in 
diverse lingue, mangiucchiato, fatto la guardia a turno alle valigie, 
dormito alla bell’e meglio per terra o su scomode poltroncine e il 
mattino seguente goodbye, do svidànija e adieu. 
Maria si alzò dal letto e si affacciò alla finestra della camera che 
non dava né sul bosco, né sullo spiazzo brullo in terra battuta, né 
sull’adiacente via asfaltata, ma sul mucchietto di edifici quasi ge-
melli, ancora in fase di costruzione: alte gru si nascondevano dietro 
le facciate e un gran numero di automezzi, casse e mucchi di legna 
e ferro stazionavano disordinatamente nei cortili. A guardar bene, 
anche il loro Istituto era parzialmente un cantiere: il basso edificio 
cubo che avrebbe dovuto collegarsi al kòrpus centrale per ospitare le 
aule e i laboratori era solo abbozzato, senza finestre né vita. 
La prima tentazione dell’ital’jànka fu scavalcare il davanzale e, sor-
retta dalle immacolate lenzuola legate saldamente l’una all’altra, 
esibirsi in artistici volteggi planando dal dodicesimo piano fin giù, 
sulla strada, per poi dileguarsi nel bosco e non tornare mai più. Poi 
pensò ai racconti sentiti in Italia da chi aveva vissuto nell’Istituto 
l’anno precedente, al cui confronto ciò che aveva visto finora era 
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una sorta di paradiso: allora c’erano calce e calcinacci dappertutto, 
gli ascensori non funzionavano, la mensa non era finita, muratori 
su carrelli appesi ad altissime gru comparivano talvolta alle finestre 
e bussavano ai vetri con le nocche chiedendo una sigaretta. Lei non 
aveva proprio ragione di lamentarsi! Si mise il cuore e l’anima in 
pace e iniziò a disfare i bagagli.
Intanto Trudy, uscita in corridoio, era entrata nel terzo locale a sini-
stra che ospitava la cucina comune: uno stanzone con tavoli, sedie, 
lavello e fornello. Niente frigorifero: ce n’era solo uno ogni quattro 
piani e lei era capitata in quello sbagliato. Non che all’amerikànka 
importasse, anzi: odiava ogni tipo di elettrodomestico e avrebbe fatto 
volentieri a meno anche della cucina a gas, un’ottima scusa per non 
doversi cimentare in un’arte a lei poco consona. Gettò con noncu-
ranza un’occhialata alla batteria di pentole a disposizione e non fu per 
nulla stupita di non trovarvi nemmeno un coperchio, viste le mode-
ste capacità di creazione di colui che, da più di sessant’anni, supervi-
sionava la conduzione della cosa pubblica in quel paese.
L’ispezione dei restanti locali non le offrì alcun diversivo particola-
re: qui la stanza della dežùrnaja, la “responsabile del piano” onni-
presente, onniveggente e onnivora, a giudicare dalle proporzioni, 
là una “stanza di riposo” con tanto di apparecchio TV e tappeto 
rosso. Non rimaneva che chiamare l’ascensore e calarsi negli inferi 
sottostanti. Nell’attesa, notò uno sportellino nel muro con la scrit-
ta musoroprovòd: arguì che servisse per gettare la spazzatura e si fece 
l’idea che questo sistema fosse il principale responsabile della proli-
ferazione degli scarafaggi.
I piani bassi ospitavano stanze trasformate in uffici e in aule spo-
glie, al terzo piano c’era un bufèt, dove l’unico cibo caldo disponibi-
le era rappresentato dai sosìski, i würstel sovietici. In alternativa alla 
carne, pacchi di gallette, tavolette di cioccolata, qualche caramella, 
barattoli di latte condensato. Al pian terreno, infine, si trovavano la 
mensa (sprangata di domenica) e una grande sala giochi con tavoli 
da ping-pong e grigi telefoni automatici a muro. 
Tutto era silenzioso, vuoto, fresco di vernice e immobile, come tar-
tine di caviale rosso e bottiglie ancora chiuse di vodka prima dell’i-
nizio di una festa. Solo ogni tanto facevano capolino qua e là uno 

studente transilvano o una studentessa scozzese, ma sembravano 
fantasmi impauriti da se stessi. 
E la festa incominciò.
Gli ascensori iniziarono a scricchiolare sotto il peso delle valigie e 
dei sentimenti dei nuovi arrivati; i telefoni, ingordi, a deglutire e 
risputare le monetine da una o due copeche. E la notte, mentre i 
salsicciotti agitavano i sonni e le viscere degli invitati, minacciosi 
risuonavano nei corridoi i bonghi degli studenti africani, cui face-
vano eco le strazianti note dei violini dei magiari.
L’estate era finita: erano ormai lontani i giorni spensierati trascorsi 
sulle sponde dell’Oceano Pacifico o nelle lussureggianti foreste tro-
picali. Timidamente, ma con tenacia, avanzava l’autunno.
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2. Autunno dorato

Nessuno sa con esattezza quando appaia l’autunno dorato russo o 
zolotàja òsen’, una particolare varietà d’autunno sconosciuta in tutte 
le altre regioni della sfera terrestre. Di certo, segue l’estate smeral-
dina e precede l’inverno argentato ed è una sorta di re Mida delle 
stagioni, che tutto indora con un solo sguardo. D’altra parte, le sue 
origini sono ben note grazie a una remota leggenda profondamen-
te radicata nella tradizione russa: da tempi immemorabili, pazienti 
monaci stipendiati dall’“Inturìst” si dedicano alla sua trascrizione 
da un opuscolo all’altro dell’Agenzia di Stato per il Turismo.
Si narra che, tantissimi piani quinquennali fa, l’autunno russo fosse 
una stagione come le altre, né bella né brutta, né buona né cattiva: 
le foglie delle piante erano d’uno scialbo marroncino e i funghi ne-
ri come la pece. Ma ecco che un bel giorno in mezzo ai boschi, in 
mezzo a tutti i boschi della Rus’, apparvero come per incanto innu-
merevoli cupole d’oro zecchino. I lèšie, le creature fantastiche che li 
abitavano, rimasero dapprima a bocca aperta per tanta meraviglia, 
poi si riunirono in animati congressi, ogni comunità sotto la betul-
la più alta del contado. Si discusse per giorni e notti senza interru-
zione, con le lucciole a far da lampadine, poi fu deliberata la stori-
ca decisione: l’antico autunno fu cacciato e fu bandito un concorso 
per una nuova stagione, da fare invidia alle cupole degli uomini. La 
scelta fu difficile, i candidati si erano presentati a centinaia! Infine 
la castagna della vittoria fu consegnata alla zolotàja òsen’, un autun-
no spettacolare che avrebbe indorato ogni cosa, dalla cima degli al-
beri alle cappelle dei funghi.
All’inizio, Trudy e Maria vissero senza grandi scombussolamenti il 
loro primo autunno dorato comune.
Le condizioni psico-fisiche delle ragazze erano accettabili anche se, 
come tutti gli ospiti dell’Istituto, erano perennemente, terribilmen-
te stanche. La cosa era comprensibile nel caso di coloro che si av-

venturavano spesso nel centro città (almeno un’ora e mezza di an-
data e un’ora e mezza di ritorno sui mezzi pubblici), ma la stan-
chezza cronica di chi non si muoveva mai da casa non aveva giusti-
ficazioni plausibili. 
Si diceva che dipendesse dal clima, da problemi di alta (o bassa) 
pressione, ma se ne dicevano talmente tante, soprattutto sulle que-
stioni meteorologiche, che non si sapeva più a chi e a cosa credere. 
Riguardo al fatto, per esempio, che durante tutto il periodo delle 
Olimpiadi avesse sempre brillato il sole, senza neanche un acquaz-
zone a rovinare le gare, girava voce che le autorità militari sovieti-
che avessero sparato nell’atmosfera dei misteriosi razzi, program-
mati per dissipare per settimane ogni più piccola nuvoletta. Agli 
studenti dei paesi capitalisti questa teoria sembrava assurda, mentre 
quelli dei paesi socialisti la abbracciavano con una sorta di ammi-
razione per la potenza della grande macchina sovietica. Sta di fatto 
che, non molti anni dopo, l’apertura di certi archivi avrebbe dimo-
strato che le cose erano andate proprio così…
La suddivisione dei corsisti in due grupponi distinti, a seconda del 
blocco d’appartenenza, aveva messo in crisi alcuni di loro. E que-
sto non per motivi di opportunità politica, ma perché inizialmen-
te non avevano compreso nulla leggendo modalità e orari dei test 
d’ingresso, affissi al pian terreno su enormi bacheche. I kap-stràny 
vanno di qua, i soc-stràny vanno di là. Che cos’erano questi kap-
stràny? Andarono in crisi soprattutto gli italiani e le italiane dei 
corsi più bassi, riuniti a consulto in un rumoroso assembramento.
“C’entrano i cappelli!” – diceva una.
“I cappelli? Semmai i pastrani…” – sosteneva un altro.
“Ma cosa avete capito?” – li rimbrottava un terzo – “Gli stràny sono 
gli stranieri, è evidente!”.
Fu Trudy, che passava in quel momento da lì, a spiegare loro le va-
rie ripartizioni: chi poteva saperlo meglio di un’amerikànka? Nel 
blocco dei soc-stràny, cioè dei paesi socialisti, rientravano DDR, 
Polonia, Romania, Ungheria, Cecoslovacchia, Bulgaria, Mongolia, 
Cuba e Vietnam; poi c’erano i paesi socialisti solo “in teoria” (Ci-
na, Corea del Nord, Jugoslavia, Albania) i cui abitanti non si sape-
va bene né come indicare, né dove sistemare; tutti gli altri paesi (e 
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relativi studenti) erano bollati come “capitalisti” e quindi rientrava-
no nei kap-stràny. Fu ben presto evidente che queste rigide suddi-
visioni politiche erano solo di facciata: nulla e nessuno sarebbe riu-
scito a impedire ai “nemici” di mischiarsi nelle altre ore del giorno 
(e della notte).
Dopo l’effettuazione dei test d’ingresso, tutti gli studenti di ogni 
blocco furono ulteriormente ripartiti in base al livello di cono-
scenza del russo e Trudy capitò in un gruppo più “alto” rispetto a 
quello di Maria: meglio essere separate almeno a lezione, pensa-
rono entrambe. 
Finita la confusione, incominciarono i corsi.
Il cortile, incredulo, si vide invaso ogni mattina da giovani e meno 
giovani in gonnelloni, sari o jeans. All’invito dell’insegnante di gin-
nastica a effettuare dieci piegamenti sulle ginocchia, l’uno scattava 
di corsa a fare il giro dell’isolato, l’altra iniziava a girare su se stessa 
con le braccia intrecciate sulla testa, un terzo si sdraiava sul selciato 
cercando di sollevare le gambe il più in alto possibile. 
Anche le aule iniziarono ad assistere ai più strabilianti spettacoli, 
complici le cosiddette “drammatizzazioni a scopo didattico”. Il mo-
derno sistema delle dramatizàcii era stato messo a punto dai me-
todologi sovietici e sembrava particolarmente efficace nella prima 
settimana, per rompere il ghiaccio tra i partecipanti anche se l’in-
verno era relativamente lontano. L’insegnante comunicava una si-
tuàcija e gruppi di tre o quattro, in piedi in mezzo all’aula, cercava-
no di svilupparla usando tutte le conoscenze della lingua russa che 
il cervello riusciva a fare emergere, nonostante la timidezza, l’ansia 
e l’ignoranza. 
Barbuti curdi dall’aria minacciosa abbassavano la testa e, strofinan-
do un piede contro l’altro, balbettavano: “Non so…”; robuste bre-
toni dai pomelli rossi si accasciavano infine sulla sedia, invocando 
la mamma con un fil di voce. Per non parlare delle italiane… Una, 
indicando le pantofole, le chiamò bàbuški (in russo, “nonne”), spe-
cificando poi nella propria lingua: “Bàbuški, no? Le babbucce…”. 
Un’altra si lanciò a italianizzare alcuni nomi propri e “Vitalij” di-
venne “Italo”, “Natal’ja” – “Natalina” e così via.
Trascorsa la prima settimana, si passò ad affrontare le varie mate-

rie di studio: grammatica, conversazione, lessico e fonetica, discor-
so monologico, letteratura, analisi del testo letterario, metodologia 
dell’insegnamento e l’intraducibile stranovèdenie (un misto di edu-
cazione civica, storia e geografia). Quest’ultima disciplina fece en-
trare nella testa degli studenti abbreviazioni di tipo politico-ammi-
nistrativo che non avrebbero mai più usato in vita loro, se non per 
vincere a Scarabeo: RSFSR, VLKSM, VCSPS e innumerevoli altre, 
nonché termini geografici altamente specialistici come le “terre ne-
re”, le “terre vergini” e le terre del cosiddetto “gelo perenne” (quel-
lo che in Occidente è chiamato permafrost, come fosse una marca 
di frigoriferi). 
Ogni tanto, sorgevano divergenze tra allievi e insegnanti. Parlando 
delle Repubbliche Baltiche entrate a far parte dell’URSS, una pro-
fessoressa parlò un giorno di “annessione” e una tedesca la corresse:
“Non annessione, occupazione!”.
La docente fece finta di non aver sentito per non sollevare inutili 
polemiche: tra l’altro, in tema di occupazioni, i tedeschi la sapeva-
no lunga…
Tra le insegnanti (tutte donne) alcune erano nettamente progres-
siste, sia come metodologia dell’insegnamento che dal punto di 
vista ideologico: una di queste, Inga Borisovna, nel vano tentativo 
di fare imparare i verbi di moto e sistematizzare i relativi prefissi, 
usava i testi delle canzoni di Bulat Okudžava che non era esatta-
mente il più allineato tra i cantautori sovietici. Vi erano dunque 
professoresse illuminate che gli studenti descrivevano come “af-
fettuosamente critiche” verso la forma di governo del paese, altre 
sembravano loro “falsamente esaltate”, altre ancora delle “mum-
mie impenetrabili”.
Poteva capitare che gli studenti chiedessero delucidazioni su fra-
si sentite sui mezzi di trasporto o pronunciate da loro conoscen-
ti: non sembravano corrispondere per forma lessicale o struttura 
grammaticale a ciò che le insegnanti avevano loro insegnato. Chi 
aveva ragione? Nella maggior parte dei casi, la risposta era che “si 
poteva dire in entrambi i modi” oppure che “chi ha detto questo 
non sa bene il russo”: che delusione, soprattutto se l’ignorantone 
era un ragazzo affascinante di cui ci si era invaghite!
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Alle lezioni seguiva il rumoroso pranzo in mensa, verso cui tutti si 
catapultavano correndo per accaparrarsi i primi posti della lunga 
fila: chi si trovava nelle posizioni più arretrate, comunque, non ne 
soffriva particolarmente, perché il lento incedere fianco a fianco era 
occasione di chiacchiere, commenti, pettegolezzi e scambio di utili 
informazioni. Durante una di queste processioni si venne a sapere 
che due coinquilini avevano incollato le proprie foto-tessera sulla 
porta della camera: in tal modo, sarebbero stati facilmente rintrac-
ciabili nel dedalo dei corridoi, anche senza conoscere il loro nume-
ro di stanza. L’idea piacque moltissimo e fu presto imitata.
Una volta alla settimana compariva vicino alla mensa una bancarel-
la di libri, manuali e kanceljàrija e i ritardatari, in attesa che la coda 
smaltisse, ne approfittavano volentieri. Qui Maria acquistò, tra le 
altre cose, una guida di Mosca che aveva il pregio di illustrare anche 
i più lontani quartieri della città (compreso quello in cui si trovava 
l’Istituto) nonché, a sole 75 copeche, un’agendina con la copertina 
in plastica marrone e un nome che le parve meraviglioso: “Lo Spùt-
nik del Moscovita”. 
Ben presto, l’agendina si sarebbe riempita di nomi, numeri di tele-
fono, impegni, date e orari di appuntamenti fissati nei luoghi più 
bizzarri, incomprensibili disegnini di crocicchi con frecce che dal 
negozio “Ambra” portavano, attraverso un tortuosissimo percorso, 
in ùlica Šarikopodšìpnikovskaja (“Via dei cuscinetti a sfera”), som-
me di debiti e crediti in rubli e in dollari, confusi e misteriosi ap-
punti del tipo: “La soluzione dei problemi linguistici ø”, “2,5 → ?” 
e innumerevoli altri scarabocchi. 
La qualità del cibo era “da mensa”, ma chi nel paese d’origine abi-
tava per conto proprio non poteva che apprezzare il fatto che, ogni 
giorno, qualcuno preparasse da mangiare per lui o per lei (e per 
tutti gli altri) e non restasse che accomodarsi ai tavoli con i vassoi 
colmi di cibo. 
Gli antipasti consistevano in “vere” o “pseudo-vere” insalate russe, 
verza in salamoia o barbabietola grattugiata; le zuppe erano propo-
ste in molte varianti e si usava sommergerle di smetàna (che gli ita-
liani pessimisti traducevano come “panna acida”, gli ottimisti come 
“panna acidula”); le salse in cui era cotta la carne (in genere spez-

zatino, che i russi chiamano ragù) erano alquanto indecifrabili; il 
contorno era quasi sempre rappresentato da riso o grano saraceno 
bollito che fu un’esotica novità (all’inizio); alcuni impazzirono per 
le aringhe in salamoia, altri impazzivano a vedersele proposte ogni 
giorno; i cetrioli crudi (uniche verdure fresche a disposizione) fu-
rono odiati da subito, anche se preziosa fonte di vitamine; la frutta 
era per lo più cotta, ma talora facevano capolino dai banconi delle 
piccole mele rosse.
Qualcuno si fece amico un cuoco, qualcun altro un’addetta alla 
distribuzione del cibo, riuscendo in tal modo a ottenere maggio-
ri quantità della pietanza preferita. Chi non possedeva entrature e 
non era soddisfatto, poteva pretendere il “Libro dei Reclami” e an-
notarvi le lamentele; apparentemente nessuno lo fece mai, in ogni 
caso la qualità delle vivande non mutò per tutto l’anno scolastico. 
Rimasero uguali anche i piatti fondi d’alluminio (o di stagnola?) 
con le loro fattezze “da galera”. 
Finalmente gli impegni obbligatori quotidiani erano terminati e 
ognuno, in teoria, avrebbe potuto disporre del proprio tempo co-
me meglio credeva. 
Di pomeriggio, però, erano state organizzate lezioni speciali alle qua-
li tutti erano “caldamente” invitati: inizialmente anche Trudy e Ma-
ria vi aderirono, ritenendole istruttive e divertenti, soprattutto quelle 
di “canzoni popolari” e “danze tradizionali”. Ben presto, nella mente 
dei più indisciplinati, si fece strada l’opinione che questi corsi pome-
ridiani fossero stati creati ad arte per tenere impegnati gli studenti an-
che nel tempo libero, chiusi tra le sicure mura dell’Istituto, salvo dare 
loro una certa dose di autonomia il giovedì mattina. 
In questo giorno le lezioni si tenevano in una struttura situata in 
pieno centro, poi gli studenti assistevano a proiezioni cinema-
tografiche presso la “Casa dell’Amicizia” (Dom Drùžby). Questa 
“Casa” si trovava di fianco alla sede del SSOD, l’Unione delle As-
sociazioni Sovietiche per l’Amicizia e i Rapporti Culturali con i 
Paesi Esteri cui corrispondevano, nelle diverse nazioni, le Asso-
ciazioni “Italia-URSS”, “France-URSS”, “USA-URSS” eccetera: 
l’edificio, costruito alla fine dell’Ottocento per un commerciante 
milionario, era una via di mezzo tra una fortezza medioevale, una 
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reggia spagnolesca e un castello di sabbia. La Dom Drùžby era an-
che nota come “Club Internazionale della Pace e dell’Amicizia” e, 
per gli affiliati, vi si organizzavano eventi culturali e incontri con 
personalità straniere.
I nostri e le nostre la frequentavano per l’appunto il giovedì mat-
tina, gustando interessanti film russo-sovietici, sia datati che con-
temporanei (videro anche Mosca non crede alla lacrime che aveva 
appena vinto l’Oscar per il miglior film straniero) o assistendo a 
curiosi spettacolini: una volta i giochi di un prestigiatore, un’altra 
l’esibizione di un’artista che eseguiva le častúški avvolta in un enor-
me scialle a fiori. Le častúški, poesiole popolari in rima, spesso dai 
doppi sensi, erano accolte da grandi risate da parte dei sovietici pre-
senti, mentre gli studenti stranieri sedevano immobili, compassati e 
in silenzio perfetto, non capendo assolutamente nulla.
Dopo la parte ricreativa, si pranzava nella locale mensa che era buo-
nissima, soprattutto al confronto di quella dell’Istituto; chi aveva 
bisogno di aiuto o ragguagli su vari argomenti poteva poi rivolgersi 
al membro dell’Associazione a lui (o lei) destinato. Gli italiani ave-
vano a disposizione “Viktor il bello” e “Viktor il brutto”: a Maria 
era toccato il brutto e non ebbe molte occasioni di frequentarlo, 
non solo per la poca avvenenza, ma anche perché cercava di cavar-
sela da sola. Inoltre, girava voce che tutti i sovietici che lavoravano 
nella “Casa” fossero delle spie: meglio starne alla larga! 
Poi, finalmente, si usciva dall’edificio e si era liberi di scorrazzare 
per la città. 
Inoltre, un fitto programma di ekskùrsii era regolarmente program-
mato per i mercoledì pomeriggio, spesso per le domeniche (unico 
giorno esente dalle lezioni) e per le feste comandate. Nulla da ecce-
pire sulla quantità e qualità di queste gite dentro e fuori Mosca, alle 
quali si partecipava gratuitamente: solo nel caso di escursioni di più 
giorni, con trasferte in treno o in aereo, era da prevedere una spesa, 
comunque non molto elevata.
In autunno, a parte i musei più importanti della capitale, gli stu-
denti visitarono insieme anche molti dintorni. Nel complesso ne 
furono assai soddisfatti e ancora a distanza di anni si affacciava-
no ogni tanto alla loro mente singoli dettagli di queste gite, come 

sprazzi di ricordi: alcuni certamente notevoli, altri apparentemen-
te secondari. 
L’enorme pannello circolare del “Panorama di Borodinò”, ripro-
ducente la celeberrima battaglia contro Napoleone del 1812. Nel-
la casa-museo di Gor’kij, un uccellino di carta piegato dalle mani 
di Čechov (o era nella casa-museo di Čechov ed era stata opera di 
Gor’kij? In ogni caso, l’intenzione dell’autore era stata certamente 
quella di riprodurre un gabbiano!). La panchina su cui Lenin, già 
malato, sedeva per buona parte della giornata a Lèninskie Gòrki. 
La “camera-barchetta” all’interno del Museo Majakovskij, dove il 
poeta si era tolto la vita nel 1930. Gli edifici della centralissima via 
Gòr’kij che negli anni Trenta erano stati spostati, facendoli arretra-
re di circa 13 metri con un complicato sistema di rotaie e di rulli 
incastrati sotto le fondamenta. I giganteschi “cavalli di Frisia” che 
segnavano il punto in cui i nazisti si erano dovuti fermare nel 1941, 
a soli 18 chilometri dal centro della capitale che pensavano di ave-
re già conquistato.
La prima gita in un’altra repubblica sovietica portò gli studenti capi-
talisti in Ucraina, con un viaggio in treno che durò quasi dodici ore. 
Parteciparono tutti i trenta borsisti dei vari gruppi e sottogruppi, 
salvo Svetlana, una vivace ragazza ucraino-pugliese che era stata 
messa in punizione: già notata per la bella voce e il carattere esube-
rante, aveva la sfortuna di abitare sopra la stanza di un ghanese che 
tutte le notti faceva bisboccia con i suoi compatrioti e un gruppo 
di allegre polacche. Una sera, il volume dell’impianto stereo afro-
polacco aveva raggiunto picchi inauditi di decibel e Svetlana non ci 
aveva più visto: scesa al piano inferiore, aveva aperto la stanza con 
un calcio e, agguantato l’impianto, l’aveva scaraventato a terra rom-
pendolo in mille pezzi. In risposta si era presa un paio di ceffoni 
dall’africano ed entrambi erano stati deferiti alla Direzione. Fu uno 
dei pochi skandàly avvenuti in quei primi mesi tra le mura dell’Isti-
tuto; un altro riguardò la scomparsa di un orologio di cui fu accu-
sato, pare a torto, un vietnamita.
A Kiev, dove faceva già un gran freddo, il gruppo fu ricevuto con 
tutti gli onori nella locale “Casa dell’Amicizia”. Fu organizzato un 
rinfresco, gli studenti vennero omaggiati di vari libri e poi furono 
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seguiti passo passo da un fotografo che immortalò le loro soste da-
vanti ai luoghi più notevoli della capitale: la collina Vladìmirska-
ja con il panorama della bella città-giardino e il sottostante fiume 
Dnepr, il rosso edificio dell’Università Statale in stile classico, i mo-
numenti al poeta Taras Ševčenko (in piedi), al condottiero Bogdan 
Chmel’nic’kij (a cavallo), al generale Vatunin (di nuovo in piedi), la 
cattedrale di Santa Sofia con il campanile e le cupole verdi e oro, la 
sede del PVS USSR (il Presidium del Sovièt Supremo della Repub-
blica Socialista Sovietica d’Ucraina) e infine il commovente Par-
co della Gloria Eterna, costruito in onore dei caduti della Seconda 
Guerra Mondiale (ovvero della “Grande Guerra Patriottica”), dove 
sostarono in raccoglimento davanti alla tomba del Milite Ignoto.
Si recarono anche fuori città, a Pirogòvo, a visitare il Museo all’a-
perto dell’architettura e dell’etnografia, dove erano stati ricostruiti 
alcuni villaggi ucraini con centinaia di edifici smontati dai loro luo-
ghi originari e trasportati in quel territorio: mulini a vento, chiese 
in legno e vecchissime case di contadini col tetto di paglia (chàty) 
che conservavano all’interno gli originali arredi, abiti, suppelletti-
li e mobili. 
Di ritorno a Mosca, gli studenti si ritrovarono a gruppi negli scom-
partimenti del treno per scambiarsi le impressioni sulla località ap-
pena visitata, abitudine che avrebbero mantenuto anche i mesi suc-
cessivi. L’Ucraina non era sembrata loro molto diversa dalla Russia, 
parevano simili anche le due lingue ma vallo a sapere, avevano solo 
sentito parlare in russo! Circa gli edifici del Museo all’aperto di Pi-
rogòvo trasferiti dalla loro primitiva ubicazione, la manovra aveva 
destato molta curiosità e un francese spiegò che in URSS era nor-
male prendere simili iniziative:
“Voi sapete cosa essi fecero in tempo di Grande Guerra Patriotti-
ca?” – chiese ai compagni.
Tutti scossero la testa in segno di diniego.
“Sotto minaccia di avanzata nazista, essi smontarono tutte maggio-
ri fabbriche, pezzo dietro pezzo, spostarono e ricostruirono loro ol-
tre monti Urali per continuare produzione!”.
I ragazzi decisero che, per i sovietici, quella dello “smontare e ri-
montare” era proprio una mania.

Dopo la gita in Ucraina, una delegazione si rivolse al dekàn, la mas-
sima autorità dell’Istituto, chiedendo il permesso di recarsi autono-
mamente in altre località. Ma gli stranieri non potevano effettuare 
viaggi da soli oltre un raggio di cinquanta chilometri da Mosca, la 
richiesta fu quindi bocciata. Qualcuno tuttavia ci provò lo stesso, 
con ottimi risultati. 
Camuffati da autoctoni, tenendo la bocca chiusa per tutto il tra-
gitto e spesso accompagnati da amici russi, chi andò a Leningrado, 
chi in Crimea. Alcuni si recarono addirittura in Siberia: scelsero al-
berghi “solo per russi” e, quando veniva loro richiesto il visto, tira-
vano fuori il tesserino studentesco sostenendo con aria ingenua che 
avesse lo stesso valore. Quando proprio non riuscivano a convin-
cere gli impiegati, allungavano qualche dollaro e ottenevano l’ago-
gnato benestare. 
Lo stesso sistema di convincimento era applicato se, a Mosca come in 
altre città, la milìcija fermava per strada uno straniero per il control-
lo dei documenti, cosa che comunque avveniva molto raramente. Si 
venne a conoscenza di un unico caso, quando due studenti dell’Isti-
tuto erano stati accompagnati in piena notte al commissariato per-
ché, visibilmente ubriachi, barcollavano sul marciapiede parlando e 
ridendo forte: furono trattenuti un paio d’ore e poi rilasciati su cau-
zione, ovvero omaggiando i poliziotti con due pacchetti di Marlboro.


