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I cancelli sono chiusi 
non si può passare, non si può passare. 
Io sono la figlia della gallina bianca, 

fatemi passare, fatemi passare. 
I cancelli sono aperti, 

chi è l’ultimo sarà, chi è l’ultimo sarà. 
Su via... su via... 

Come sarebbe stata la mia vita. 
Le mie risorse, cosa sarei io se mio padre fosse stato con me 
più a lungo ma prima ha lasciato questa terra. 
Che strana cosa la vita, quando ti soffermi a pensare. 
I tristi temporali autunnali e invernali lasciano poco spazio 
di libertà e così ti ritrovi dietro la tenda ad aprire quell’an-
golo che ti collega con la bufera o attraverso quella porta 
che non vuoi varcare. 
 Cerchi di consolarti andando indietro nel tempo, ai ricor-
di della tua infanzia quando spensierata giochi la settimana 
nello “spiazzale” (spazio per giocare e per la macchina - NDR) 
di casa con le tue amiche e sorelle; dopo un po’ da su e da 
giù per la strada scendono e salgono le tue compagne e tu lì 
dietro al cancello di ferro legato con un vecchio catenaccio 
di cui non si trova mai la chiave e rimane sempre aperto; 
forse perché bisogna rifare le chiavi o perché deve aprirsi 
spesso per il passaggio dell’auto o altro, non so. Timorose 
le fanciulle spingono quel cancello dove si svolgono i nostri 
giochi già avviati e distratti, i loro occhi aspettano un cen-
no per entrare come se temessero un rifiuto, ma l’invito è 
già fatto senza bisogno di tante parole. 
I nostri “dadi”… 



6

Una piccola “pietra” grigia da inviare nelle caselle con i nu-
meri, i salti sono festosi e trionfanti come lo sono i salti dei 
fanciulli, la nostra gioia il rovescio che ci vede nel gioco 
impegnate in un incrocio di piedi tra giri e saltelli e infine 
la “vittoria” di chi per primo raggiunge il traguardo. 
D’un tratto una voce scocciata impone di cambiare gioco 
ed ecco affiorare “le belle statuine”, “uno, due e tre”, i passi 
da leone, da formica, i doppi passi e le vittorie volute da chi 
conduce il gioco (con la “tiritera”): 
Quanti e quali passi mi vuoi dare. 
La fila della “gallina bianca”, 
il ponte creato con le nostre mani 
per imprigionare e liberare, 
i cancelli sono chiusi 
non si può passar, non si può passar. 
Io sono la figlia della gallina bianca 
fatemi passare, fatemi passare. 
I cancelli sono aperti 
chi è l’ultima sarà, chi è l’ultima sarà. 
Su via... Su via. 
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b)

I momenti solitari quando ti ritrovi sotto un albero, la 
rugiada limpida, i dipinti della pioggia: giallo, rosso, verde, 
bianco, lilla, rosa e più, e venti leggiadri, i contrasti, le in-
tensità, il chiaro e scuro. 
L’ombra delle cose, le creature, le creaturelle. 
L’ombra dell’albero. 
Le macchine quasi ti sfiorano per le strade strette del paese. 
Il loro vento infastidisce. Sbanda... 
E la zagara sempre lì. Il fico bianco, ombra, per “la cuccia” 
del cane da caccia di mio padre, Ringo, i cui rami si esten-
dono nell’aria e offrono i frutti maturi, tanti, tanti, mai 
nessuno secco o immaturo, sono talmente lunghi i suoi 
rami che li raccogliamo a misura d’uomo, dall’alto quasi 
mai raggiunti cadono maturi sulla nuda terra e marcireb-
bero nel terreno del giardino assaliti da mosche, noiose, 
insistenti. 
E le galline fuori dal pollaio che “schignazzano” tra “lat-
tuga” e “granurin” (mais - NdR), sempre all’erta per non 
tornare dentro; le corse di mia madre per riportarle al pol-
laio, le ali spiegate saltellanti, la mazza, l’uovo caldo appena 
fatto, la gallina: 
co co co co dè
co co co co dè
co co co co dè
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il verso di avviso, le corse al pollaio, il “cocco” (l’uovo della 
gallina - NdR), il “cocco” fresco, caldo, tepore. Sbattuto 
con zucchero e rifinito con fili di caffè amaro. 
L’arrivo dei pulcini in scatole di cartone forato. 
“Piò, piò, piò”, i pulcini di colore giallo. 
Arrivano sulla lambretta del fornitore. 
I lunghi pomeriggi trascorsi tra i silenzi: “il padre dorme” 
non bisogna svegliarlo perché deve “fare la notte”; le am-
monizioni, le grida esultanti delle vittorie, il trascorrere del 
tempo inesorabile. 
Il carretto della “spiga di grano”, “la pannocchia”, la spiga. 
“Vol”, ”voool” (bolle - NdR), il richiamo che inizia dall’an-
golo della strada; “la voce” giunge a noi da poco lontano e 
le corse all’asinello, il calore dell’acqua calda con il profu-
mo di “grano” salgono dalla pentola dove sono le spighe. 
I luoghi isolati e appartati per mangiare in santa pace, sotto il 
portone, sullo scalino e poi il “parulan”, le arance di giardino. 
Questa volta è un “furgoncino che dà la voce”, giungono le 
mamme da ville, palazzi e case, le piccole case; comprare le 
verdure e la frutta fresca di campagna è importante; hanno 
sempre una grinta e una forza molto genuina e semplice, 
tra sorrisi e parole nel comprare; al loro vociare nulla può il 
“parulan” (fruttivendolo - NdR) che ha sempre pronto “lo 
scampolo” (frutta e verdura matura d’occasione - NdR). 
I bambini si radunano per strada, nei campi sportivi, fuori 
dal cimitero poco vicino. 
Il motorino è il loro desiderio più ambito; le bambine sono 
solite correre alle “sciulatelle” (scivolate - NdR). 
La scala, là dove porta l’antica chiesa del cimitero di 
S. Giorgio a Cremano. 
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Giù, quante scivolate da quella scala. A volte mettiamo un 
po’ di talco per giungere prima al traguardo e correre velo-
ce. Su, su, per la scalinata; che divertimento! e su di nuovo, 
su e giù, avanti e indietro, ripetere la sciuliata, la scivolata 
“finché non siamo esauste e stremate”. 
Attraversare la “cupa” che da dietro al cimitero porta a Por-
tici: e’ divieto assoluto; mai varcato quella strettoia, penso 
che sia la strada più stretta del paese; ci vanno i “malinten-
zionati” dicono le mamme; forse si tratta di strade seconda-
rie e di collegamento tra i due paesi (Portici e S. Giorgio), 
dove possono passare solo le bici, il carretto, l’asino, il latte, 
le mucche, i cavalli, i motorini, le lambrette, i furgoncini, 
gli asinelli, le persone e altro…, forse per ridurre le distan-
ze, il traffico, le compagnie. 
I nonni raccontano…
Ancora oggi è “cupa” proibita, niente… rinchiusa in una 
muraglia di spavento. 
È rimasta però la curiosità di inoltrarmi in quella piccola 
strada; dove sarei sbucata? Un desiderio di libertà che ho 
sempre represso per questioni di prudenza e di educazione, 
in fin dei conti non me ne importa niente. 
Quali campi e quali prati; proprietà da difendere dal giova-
ne uomo della strada affamato e incosciente, nel suo vagare 
sempre alla ricerca di tempo nuovo, spettacolare, d’infinito. 
Egli vuole essere. 
La via più breve sfugge, è erba nel deserto, quella che osti-
nata continua a crescere tra pietre e perimetri di strada e 
che forse è anche la più amara, chissà… forse un giorno 
andrò lì con molta gente, le muraglie saranno abbattute. 
Oggi la strada è chiusa; l’ho scoperto da poco. 


