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Prefazione

Il 12 febbraio 2016 si è svolta la seconda edizione del Concor-
so letterario “Piero Calamandrei”, sul tema “Le frontiere”, cui 
hanno partecipato tutti gli 800 allievi della scuola. La scrittrice 
Giusi Marchetta ha proposto i tre Incipit che hanno ispirato i 
nostri giovani scrittori.
L’idea del Concorso Letterario è nata dalla consapevolezza di 
quanto sia importante sollecitare nei nostri giovani il gusto e 
la scoperta della scrittura e incoraggiare e accrescere il piacere 
della lettura, nonostante l’ “era digitale” parrebbe allontanarli da 
questo prezioso mondo.
Questa pubblicazione raccoglie i testi dei finalisti, quindi non è 
solo un libro di lettura: si tratta di precoci esperienze di narra-
zione, di parole in volo, di emozioni raccontate.
Non è stato semplice individuare i vincitori, perché molti ela-
borati stupivano per originalità e creatività, catturavano per la 
forza delle parole.
Dedico questo libro a tutti i miei giovani scrittori, con l’augurio 
che non smettano mai di provare a dare forma alle loro idee, 
contenuti alla fantasia, struttura ai sogni.

Laura Arossa
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Introduzione

La frontiera

È forse impossibile elencare una per una tutte le frontiere che 
dobbiamo attraversare nel corso della nostra vita. Ci basti pensare 
ai muri che ci dividono dagli altri, ai confini tra le nazioni, alle 
barriere architettoniche e a quelle non meno insidiose erette 
dalla paura e dai pregiudizi. Quante volte ci hanno spaventato e 
sconfitto? Quanto spesso siamo rimasti dalla parte che il destino 
ci aveva assegnato senza trovare il coraggio di fare un passo 
avanti, di vedere cosa ci fosse dall’altra parte della barricata? 
Leggere questi racconti degli alunni della scuola Calamandrei, 
però, insinua il dubbio che l’incapacità di superare queste barriere 
sia una difficoltà tipica degli adulti che hanno abbandonato 
ogni tentativo di provarci. Per i ragazzi partecipanti al concorso, 
infatti, la storia è un’altra e la frontiera rappresenta una sfida ad 
andare oltre, ad affrontare le proprie paure e sconfiggerle anche 
solo per il gusto di vedere cosa c’è dall’altra parte. 
Da insegnante sono molto felice di aver avuto la possibilità di 
partecipare a un’iniziativa che chiede agli adulti di domani di 
manifestare questa innata forma di speranza. Ancora di più: mi 
sembra bello che la scuola abbia deciso di rappresentare per i 
suoi studenti uno spazio di libertà in cui esprimere la propria 
creatività in modo personale, senza dimenticare quello che si è 
imparato fino al giorno prima, ma arricchendolo con la propria 
fantasia ed esperienza. 
Si tratta in fin dei conti di giocare con la scrittura, a partire dagli 
incipit che, giocando io stessa, ho proposto alle classi. Per le 
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prime lo spunto è molto vicino alla fiaba: la presenza di un muro 
altissimo che, sorgendo magicamente dal nulla, divide un villaggio 
da tutto ciò che lo circonda è stata affrontata con grande serietà 
dalle penne dei più piccoli in gara. Grazie alla loro immaginazione 
abbiamo scoperto che oltre il muro potrebbe nascondersi il segreto 
del tempo che passa inesorabile o un mondo più generoso e giusto 
cui sarebbe bello assomigliare. Abbiamo letto che la realtà può 
insinuarsi nella fiaba: basta chiamare Israele e Palestina le due parti 
di mondo crudelmente divise. 
Per le seconde ho immaginato una frontiera che potesse 
rappresentare una linea di confine da attraversare per necessità. 
Negli ultimi anni, assistere ai disperati tentativi dei migranti di 
raggiungere le nostre coste è diventato parte integrante della 
nostra vita, un’attività cui rischiamo di assuefarci perdendo un 
po’ alla volta la nostra umanità. Nei racconti di questi ragazzi 
invece la guerra che spinge i personaggi a varcare la frontiera 
è qualcosa di crudele e intimo, un’infelice eredità trasmessa di 
padre in figlio. Il coraggio necessario ad affrontare il viaggio 
non cancella la memoria del luogo da cui si proviene, serve solo 
ad avanzare in cerca di un mondo migliore o della possibilità 
di sentirsi unici mentre agli occhi degli altri si viene marchiati 
come barbari o disabili. 
Non una sola interpretazione di barriera, dunque, ma tante. 
Sempre, comunque, in queste pagine troverete la speranza che 
gli ostacoli possano essere superati con l’aiuto degli altri: è il 
caso dell’ultimo incipit, scritto pensando a una guardia di una 
frontiera qualunque dell’Universo, un angolo sperduto da cui 
guardare l’avanzata di un possibile nemico, di qualcuno che 
vuole entrare a tutti i costi e sovvertire un po’ tutto ciò che è 
conosciuto. L’invito a immaginare la solitudine e la paura del 
protagonista è stato raccolto in modo commovente: da un 
lato assistiamo all’estrema difesa di un eroe che non è disposto 
a dimenticare le persone che ama; dall’altro siamo costretti a 

cedere davanti alla possibilità che chi arriva a sovvertire il nostro 
mondo lo faccia per il nostro bene. 
L’augurio per chi legge i racconti di questi piccoli scrittori è che, 
adulto, ritrovi il gusto di confrontarsi con le proprie barriere 
abbandonando il cinismo dell’età, si lasci conquistare dalla 
sincerità che traspare dalle pagine che seguono e, perché no, si 
diverta a immaginare il proprio seguito alle storie proposte. La 
scuola Calamandrei ha dato questa possibilità ai suoi studenti e 
ne ha pubblicato i racconti: è un invito per chi legge a ripescare 
nei suoi ricordi le battaglie della fantascienza, l’attesa nel deserto 
di Buzzati o a fare come Leopardi seduto davanti alla siepe, 
trovando dentro se stessi la propria frontiera da combattere e 
superare per conquistare l’infinito. 

Giusi Marchetta 
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n Primo classificato

Due città diverse separate da un muro

Una mattina gli abitanti di un villaggio si svegliarono e trova-
rono un muro che li divideva dal resto della valle. Sembrava 
altissimo e infinito ed era impossibile girarci attorno. Provarono 
ad abbatterlo in tutti i modi, ma neanche gli esplosivi riuscivano 
a scalfirlo. Alla fine rinunciarono e col passare degli anni il muro 
diventò un’abitudine. Questo finché qualcuno non si accorse 
dei rumori che venivano dall’altra parte e decise di indagare…
Una mattina gli abitanti del villaggio Avaro (perché erano tut-
ti avari e non sapevano condividere nulla) si svegliarono e tro-
varono un muro che li separava dal resto della valle. Era alto, 
resistente, possente ed era impossibile abbatterlo. Dopo diversi 
tentativi di raderlo al suolo, non gli diedero più importanza e 
diventò un’abitudine. 
Un giorno un ragazzo di nome Lorenzo sentì dei rumori: erano del-
le voci, delle grida, dei lamenti e frasi di amici che si incontravano 
e si salutavano. Pensò che si trattasse di un gruppetto di bambini 
che litigavano sempre, ma si sentivano anche delle espressioni ami-
chevoli, non solo insulti e prese in giro. Allora cercò un’altra spiega-
zione: provenivano da dietro il muro! Non aveva mai sentito quelle 
voci e andò ad avvertire tutto il villaggio. Stupiti dalla notizia scon-
volgente si avvicinarono tutti al muro e tesero le orecchie per ascol-
tare. Gli abitanti trattennero il fiato per lo stupore. Si chiesero cosa 
stesse accadendo: gli scienziati pensarono ad un buco nero, i più 
fantasiosi ad un mostro verde di quindici metri ricoperto da viscida 
saliva, con denti appuntiti e cento mani, i più scontrosi ad un ring 
con pugili che si picchiavano. Insomma, tutti avevano un’opinione 
diversa, ma nessuno sapeva cosa ci fosse davvero dietro il muro.
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Provarono a scavalcarlo: saltando, arrampicandosi, dando pugni 
al muro… Tutti lavoravano individualmente e a nessuno venne 
l’idea di unire le forze per scavalcarlo. Allora lasciarono perdere.
Con il passare del tempo, però, i rumori si fecero sempre più 
forti, tanto che se qualcuno appoggiava un orecchio al muro 
doveva toglierlo subito, altrimenti rischiava di danneggiarsi gra-
vemente il timpano. 
Un giorno il capo del villaggio disse: “Basta, dobbiamo assoluta-
mente capire cosa sta succedendo!”
Chiese a tutti gli abitanti di escogitare un piano, ma nessuno ci 
riuscì…a parte Lorenzo, il ragazzino curioso, che chiese all’uo-
mo più forte del villaggio di prendere sulle spalle un altro uomo 
e così via finché tutti gli abitanti non si trovarono uno sulle spal-
le dell’altro. In cima alla pila c’era Lorenzo che salì in piedi sul 
muro e, con suo grande stupore, vide che non c’era nessun buco 
nero, mostro o pugile, ma c’era un meraviglioso villaggio dove 
si svolgevano danze, canti e si raccontavano storie. Gli abitanti 
vivevano in armonia e non litigavano mai. Ad un certo punto 
la voce di un bambino lo fece svegliare dall’incanto: “Guardate! 
Un ragazzo è in piedi sul muro! Chi è?”. Gli abitanti del villaggio 
scoperto si riunirono intorno al bambino e guardarono in alto: 
iniziarono a scambiarsi domande, Lorenzo sul nuovo villaggio e 
i suoi abitanti e viceversa. 
Una volta chiarita la situazione i due villaggi si unirono: il nuo-
vo villaggio insegnò agli abitanti di Avaro a non essere troppo 
chiusi e avidi. 
Non potendo buttare giù il muro, decisero di creare un ponte di 
pietra sul quale erano scolpiti i corpi delle persone che avevano 
contribuito all’impresa, per ricordare il gesto eroico che fece vi-
vere felici e contenti gli abitanti del villaggio.

Cactus
(Giulia Sabra)

n Secondo Classificato

La realtà di un sogno

Una mattina gli abitanti di un villaggio si svegliarono e trova-
rono un muro che li divideva dal resto della valle. Sembrava 
altissimo e infinito ed era impossibile girarci attorno. Provarono 
ad abbatterlo in tutti i modi, ma neanche gli esplosivi riuscirono 
a scalfirlo. Alla fine rinunciarono e col passare degli anni il muro 
diventò un’abitudine. Questo finché qualcuno non si accorse 
dei rumori che venivano dall’altra parte e decise di indagare.
Attualmente, si era trasferito nei pressi del villaggio un bambino 
con la sua famiglia. Il suo nome era Giacomo. Egli piacque subi-
to a tutti per le sue grandi doti: era un ragazzo solare, gaio, sem-
pre soddisfatto; ma la sua miglior qualità, che tutti ammiravano, 
era il saper affrontare con spensieratezza le difficoltà quotidiane, 
quale esse siano. 
Anche lui notò l’imponente muro, nascondendo una particolare 
espressione indiscreta e guardinga…
Scese la sera nel villaggio. Nel cuore della notte Giacomo fu 
svegliato bruscamente da un frastuono. Incuriosito, il ragazzo si 
recò fin sotto le mura per studiarne i dettagli. Osservando, in-
travide una scritta incisa sulla pietra: “IL TEMPO PASSA SEM-
PRE”. Meravigliato, il fanciullo, allungò la mano e, inaspetta-
tamente le mura si spalancarono come portoni, e si richiusero 
subito dopo l’entrata furtiva del giovane. Egli intraprese una 
lunga camminata, ma ben presto si addormentò cullato dalla 
sera. Quando si risvegliò, si trovò rannicchiato in mezzo a delle 
macerie. Alzando gli occhi Giacomo notò un paesaggio orribile: 
sprazzi di fiamme, ceneri e nembi che oscuravano il cielo; era 
tutto ciò che rimaneva della città. Il ragazzo si perse nelle lacrime 
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e nella luce incerta del crepuscolo intuendo che aveva appena 
visto il futuro; un futuro lontano, ma non troppo. Il fanciullo 
chiuse gli occhi per un istante e in un secondo fu teletrasportato 
nella sua vecchia casa. 
Ricordò nella sua mente passati momenti vissuti, di quando lui 
era piccolo e il padre gli leggeva tenere storie. Cercò di toccare e 
stringere la mano del padre, ma in quel momento tutto si offu-
scò e Giacomo si ritrovò nella valle.
All’ombra di un pesco, il giovane rifletteva: aveva visto il futu-
ro, ricordato il passato e viveva il presente. Improvvisamente si 
addormentò. Era nel suo letto; e in quel momento capì che era 
stato tutto un brutto sogno! 

Signora Pitt
(Annalisa Albano)

n Terzo classificato

Alì e Sami: due topini separati, ma 
amici

Una mattina gli abitanti di un villaggio si svegliarono e trova-
rono un muro che li divideva dal resto della valle. Sembrava 
altissimo e infinito ed era impossibile girarci attorno. Provarono 
ad abbatterlo in tutti i modi, ma neanche gli esplosivi riuscivano 
a scalfirlo. Alla fine rinunciarono e col passare degli anni il muro 
diventò un’abitudine. Questo finché qualcuno non si accorse 
dei rumori che venivano dall’altra parte e decise di indagare...
C’erano una volta nella terra di Palestina, massacrata da anni 
dalla guerra, due topi. Uno era di Gaza e si chiamava Alì, l’altro 
era di Israele e si chiamava Sami. I due roditori erano separati da 
un gigantesco muro. Un bel giorno Alì decise di andare, attra-
verso un tunnel, dall’altra parte del muro non solo per cercare 
qualcosa da mangiare ma anche per scoprire che cosa ci fosse 
oltre la barriera. Il topino palestinese, quindi, andò in questo 
tunnel e, perdendosi, volle tornare a casa sua, però sbagliò strada 
e si trovò dall’altra parte del muro. Là incontro Sami, con lui 
giocò e parlò tutto il giorno: capirono di andare molto d’accor-
do e si promisero che si sarebbero rivisti. Così fu: ogni giorno 
s’incontrarono, giocarono e parlarono. I topini sapevano che an-
dare nel tunnel era pericoloso, però la loro amicizia era più forte 
della paura. 
Un giorno i due topini stavano giocando sulla spiaggia di Gaza, 
quando videro un bambino che li stava fissando. Un soldato lan-
ciò un candelotto di dinamite e il bambino, terrorizzato, scappò, 
inciampò su una pietra e non riuscì e a rialzarsi.​ Subito Alì e 



20 21

Sami corsero in suo soccorso e, rosicchiando la miccia, riusci-
rono a non far esplodere la dinamite. Allora gli adulti del vil-
laggio fecero una grande festa in onore dei due topini che però, 
spaventati dagli umani, fuggirono. Erano diventati degli eroi! 
Quell’avventura li legò per tutta la loro vita. Un brutto giorno 
Alì dovette tornare a casa. Come sempre i due topini promise-
ro di rivedersi: l’indomani, però, non fu così. Alì attraversò il 
tunnel durante una manifestazione nella quale si sparavano dei 
lacrimogeni e uno di essi andò a finire dentro la galleria. Alì non 
fece in tempo a scappare e perciò morì. Sami, vedendo il fumo, 
capì che era successo qualcosa di terribile. Provò a cercare Alì 
nei giorni seguenti, ma non lo ritrovò mai più. Col passare degli 
anni Sami ebbe figli e nipoti ai quali raccontò la sua straordina-
ria amicizia con Alì, perché la portassero come grande esempio 
di fratellanza. Intanto tra gli uomini si tenne una conferenza 
dove era presente il presidente d’Israele, autore di quel muro che 
separava il suo Stato dalla Striscia di Gaza, al cui interno c’era 
stato un enorme genocidio. Così, in onore dei due recenti eroi, 
Alì e Sami, e di tutte le persone uccise, si decise di abbattere il 
muro. Non solo: Israele fece la pace con la Palestina e tutti visse-
ro per sempre felici e contenti. 
La favola insegna che gli umani, facendo la guerra, coinvolgono 
anche gli animali più deboli che ci rimettono; allo stesso tempo 
insegna che la guerra è destinata, in qualsiasi tipo di conflitto, a 
terminare per lasciar posto alla pace, all’amicizia, alla fratellanza 
e all’amore.

Mordicchio 2015
(Francesco Cocchiarella)

Il coraggio di osare

Una mattina gli abitanti del villaggio si trovarono un muro che 
li separava dal resto della valle. Sembrava altissimo e infinito 
ed era impossibile girargli attorno. Provarono ad abbatterlo in 
tutti i modi, ma neanche gli esplosivi riuscivano a scalfirlo. Alla 
fine rinunciarono e col passare degli anni, il muro diventò un’ 
abitudine.
 Questo finchè qualcuno non si accorse dei rumori che venivano 
dall’ altra parte e decise di indagare. Furono due ragazzi, Pietro 
e Marta che, per escogitare un piano, iniziarono le indagini a 
notte fonda. Infatti provarono ad arrampicarsi sulla torre più 
alta, ma niente da fare; il muro, sembrava arrivasse fino al cielo. 
 Grazie a questo pensiero a Pietro venne in mente di chiedere 
agli dei qualche informazione legata all’ altezza del muro e di 
chi l’ avesse costruito. Così i due fratelli con l’aiuto di Magda, 
un’aquila, raggiunsero l’Olimpo per domandare e indagare sull’ 
avvenuto. Dal tempio, infatti, udirono la voce di Apollo che li 
informò spiegandogli: “ Ascoltatemi bene, ragazzi; il muro l’ ha 
costruito il mago solitario che non avendo amici e vedendo gli 
abitanti del villaggio giocare felici, lo creò per invidia. In realtà 
esso non è il monumento più alto; viene, infatti, superato da un 
monte denominato Brillino dove abita il mago e dove la magia, 
al di sopra di esso, svanisce”.
 Dopo il racconto di Apollo a Marta venne un’ idea: ”Se la magia 
sul monte Brillino svanisce non ha importanza perché noi pos-
siamo volare sul dorso di Magda”! Così dopo i ringraziamenti 
ad Apollo, i ragazzi si incamminarono verso il monte per far 
riflettere e ragionare il mago sulla creazione del muro.
 Dopo un lungo viaggio atterrarono ai piedi di un monte, che 
ad intuito, visto che brillava, gli sembrò la destinazione. Lì avvi-
starono una piccola casetta nera e decisero di entrare e conoscere 


