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nota dell’editore

Un editore che produce pochi titoli l’anno ha la possibilità di af-
fezionarsi ai propri autori. Con Giuseppe Giordano è impossibile 
non farlo: giunto ormai al suo quarto titolo nelle nostre collane, non 
manca di sorprenderci cambiando ancora una volta filone e stile nar-
rativi, padroneggiando in modo egregio la ricerca lessicale e regalan-
doci scorci di una Torino “marginale”. Una ricerca minuziosa delle 
fonti storiche, linguistiche, di costume sono il pregio di questa “fatica 
letteraria” che tratta ancora una volta temi scabrosi senza mai cadere 
nella volgarità o, all’opposto, in una asettica narrazione. 
Lo stile “verticale” del romanzo, i dialoghi sempre più brevi e asciut-
ti che arrivano all’utilizzo del linguaggio degli sms, la drammaticità 
di alcuni episodi inframmezzati da situazioni grottesche e comiche 
(indovinata la gag su un ipotetico Salone del libro accomunato a 
quello della birra e salcicce con la provocazione di stampare i libri 
su carta igienica) coinvolgono il lettore e lo portano a trascorrere 
momenti piacevoli in cui lo svago si unisce al piacere di conoscere 
argomenti nuovi.
Continua a valere quanto già affermato in altra sede: Giuseppe 
Giordano è un autore sicuramente sopra la media e le sue creazio-
ni potrebbero avere ben altra diffusione e successo se inserite nel 
catalogo di un editore nazionale in grado di valorizzarlo al meglio. 
Noi glielo auguriamo di cuore. 
Da ultimo un ringraziamento a Silvia Gibellino che ha “creato” la 
copertina fissando in uno scatto, con grande sensibilità, una emo-
zione che, leggendo il libro, si ritrova in molte pagine.
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parte priMa
autunno

− Tram nr. 4, ogni fermata è capolinea −

− 1 −

Una scoreggia così ben modulata sul 4 che a Porta Nuova passava 
diretto a Porta Palazzo, capolinea Falchera, non s’era mai sentita.
Era una tarda serata quasi nottata piovosa e stanca di principio set-
tembre, con una luna piena nascosta tra nuvole nere, che infondeva 
la stessa solitudine dell’insonnia.
L’uomo, occhiali scuri da sole e berrettaccio di lana a sghembo sul 
naso, se ne stava assorto negli echi di un’armonia inusuale e sfug-
gente, tutta reticenze e soprassalti.
Nelle file dirimpetto, un gruppo di madame, che parlavano di con-
certi e gite in Riviera, zittirono tra occhiate e strizzatine di labbra, 
sorprese da quella deviazione poco armonica e inattesa.
«Nessuno è perfetto.» Mormorò la madama più avanti, senza stac-
care lo sguardo dal finestrino, speranzosa di scorgere al livello infe-
riore del marciapiede inusitati piani di normalità. 
Anche le altre madame, in silenzio complice, dovettero conveni-
re che non esisteva una natura umana prima perfetta e, poi, chissà 
come alienata da entità vaghe, e alla fin fine quella era tutta come 
gente di teatro che aveva perso il proprio teatro.
E di quell’imprevisto silenzio di vettura ne approfittò ancora l’uo-
mo con gli occhiali scuri, che, al semaforo rosso di via XX Settem-
bre, rimodulò la sua scoreggia con temi a progressiva accelerazione 
fino ad un accumulo di note sprofondate nei bassi, dove il tema vi 
galleggiava quasi senza più peso.
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«Speruma che non si sia cagato addosso…» Sussurrò un signore alto, 
grigio, elegante, del gruppo delle madame, cellulare in una mano a 
cominciare la cerca dei numeri: # @112 Carabinieri # @115 Vigili del 
Fuoco # @118 Emergenza Sanitaria # @ 117 Guardia di Finanza…
L’uomo con gli occhiali scuri, stretto nelle spalle, giacque con la 
testa contro il mancorrente, nel silenzio profondo delle madame.
Scattò il verde e il tram non si mosse.
Furgoni dei pompieri e dei vigili, lampeggianti a tutto andare, era-
no piantati di traverso su marciapiede e strada. Un introzzo ina-
spettato e insolente.
Il signore elegante col telefonino in mano fece qualche passo in 
avanti e chiese lumi al conduttore, voce garbata e paziente, ma 
troppo rapida e insincera.
«Mah! – rispose il conduttore – C’era uno che voleva suicidarsi…»
«Come suicidarsi?» fece il signore elegante, voce tesa, a malapena 
articolata, ah che mondo!, a che punto siamo arrivati!, uno decide 
d’ammazzarsi senza chiedere permesso.
«… buttandosi di sotto…» borbottò il conduttore. 
«E adesso?»
«Pare convinto, lo stanno portando alle Molinette.»
Una figura femminile arrivò di corsa dalla parte di via San Quin-
tino, attraversò la strada e si fermò a dire qualcosa al finestrino del 
conducente. Il conducente, senza rispondere, aprì la porta anterio-
re, sguardo fisso al semaforo e ai lampeggianti.
«Oh! Ilde! Oh! Ilde!» gridò l’uomo con gli occhiali scuri, uscendo 
dal suo coma personale, quando vide la portiera della vettura spa-
lancata a una fermata non prevista.
Ilde, appena imbarcata, girò un grazie al conducente, rispose con 
un gesto del braccio al saluto dell’uomo con gli occhiali scuri e, an-
cora ansante per la corsa, andò a stravaccarsi nel posto libero pro-
prio davanti a lui. 
Era giovane, portava un vecchio marsupietto rosa stretto in vita e 
un solo orecchino dalla forma curiosa e misteriosa.
«Oh! Ilde!» riprese l’uomo senza muovere d’un centimetro la testa, 
le mani e il tronco.
Forse s’è veramente cagato addosso…, pensò l’uomo alto, elegante 
e col cellulare stretto in una mano.

«Dove sei stata, Ilde?» chiese l’uomo,
«Uh! A momenti lo perdevo.»
«Dove, Ilde?»
«In giro, da amici.» disse Ilde, voce ancora affannata.
«A fare marchette?»
«Certo.» fece Ilde, senza scomporsi, per niente strampalata.
«Ne hai fatte abbastanza?»
«Pranzo e cena per domani.»
«Allora, mi paghi il cicchetto?»
«Quando scendiamo.»
«Sciiiignori!...» Declamò l’uomo con gli occhiali scuri, e stavolta 
quel sciiiignori gli uscì d’impeto dalla gola assieme all’odore acido e 
altamente alcolico del fiato.
«Vi preeeescentooo Ilde, la qui presente è… è… Ilde, cosa sei?» 
l’uomo continuò.
«Ma che ne so, dillo tu.» Fece Ilde con un sorriso accondiscenden-
te, da lontano. La punta dell’orecchino mandò un riflesso, rapido, 
appena un soffio di luce bianca. 
«Ilde è la più straordinaria delle… sì sì. Io le conosco bene, ma Il-
de è…»
«Guardi che ho già chiamato il 113!» Annunciò l’uomo alto e di-
stinto. 
Le madame fecero cenno di plauso.
«Ilde è la più straordinaria delle transessuali…» Farfugliò l’uomo, 
occhi socchiusi.
In quel momento il 4 si rimise in moto.
«Ilde fa le carte. Lo sciaaaapete tutti che Ilde legge i tarocchi? Pas-
sato, presente e futuro, Vero, Ilde?»
«Si, come no!» Disse Ilde, sorriso sempre pallido e immanente.
«Lei legge i tarocchi. Come si chiamano quei tarocchi che hai so-
lo tu?»
«Si chiamano buonanotte.»
«E poi Ilde ha in mezzo alle cosce una cosa che solo…»
«Ciuto, neh!»
«… i dottori sanno come si chiama.»
«Stasera l’hai presa proprio bene.» fece Ilde aggiustandosi il marsu-
pietto sul ventre.
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«Per forza, dalle suore ti danno solo pane e acqua.»
«E fanno bene.»
«Dovresti venirci anche tu a mangiare dalle suore.»
«Domani magari vengo anch’io.»
«Se dici alle suore il nome della cosa ch’hai tra le cosce ti danno 
doppia porzione.»
«… poco ma sicuro...»
«Lo sciaaaapete che la porzione doppia la danno sempre ai maroc-
chini…»
«Quelli hanno sempre fame.» intervenne di sostegno Ilde.
«A noi ‘taliani po’ di pasta e contorno…»
«Dai, pianta lì…» tentò Ilde.
«Ci vorrebbe una legge che sooo io!»
«Bravo, se la sai tu.»
«Solo i dottori sanno come si chiama la cosina di Ilde...»
«Vuoi piantarla?»
«È così difficile il nome della tua cosina, Ilde?»
«Eh, si! Molto difficile,»
«Le tue compagne non ce l’hanno così difficile.»
«Ah, se lo dici tu…» fece Ilde sorridendo, aspra.
«Una volta uno che ne sa più dei dottori m’ha detto come si chiama…»
«Perché non dormi?»
«… ’a cosina ch’hai nelle mutandine. Ma io l’ho dismenticato.»
«Che peccato!»
L’uomo elegante ritornò allo sportello di vetro del conducente per 
informarlo che aveva chiesto l’intervento della Polizia. Il conducen-
te rispose che anche lui aveva pigiato il tasto che aveva sulla tastie-
ra sottomano.
«Aspettano alla prossima…» Mormorò il conducente senza staccare 
lo sguardo da via XX Settembre, per lui normale amministrazione 
notturna, non era la prima volta che gli capitava, diede appena uno 
sguardo di traverso all’interno della vettura, un approccio retinico 
come a far capire che non si trattava di giro turistico.
Alla fermata di via Bertola scese tutto il gruppo di madame e sali-
rono i poliziotti.
«La sciiiignoriiiina è con me! – tenne a precisare l’uomo con gli oc-
chiali scuri – Ne rrisssspondo io!» senza muoversi dalla posizione in 

cui era, a maggior ragione adesso ci teneva a far mostra di sé attra-
verso la sola forza dello sguardo, senza sprecare energie per il movi-
mento, appestando l’aria intorno ma rimanendo essenziale, come 
essenziali erano le sue parole.
Il signore distinto s’attardò col capopattuglia per spiegare che era 
stato lui a fare il numero del 113, perché quell’ubriaco pericoloso e 
sporco aveva infastidito la signorina che sedeva davanti.
«Ma va a cagare…» fece Ilde, deliziosa voce da contralto, né troppo 
acuta né troppo piano, quel tanto che fece dire al capopattuglia, va 
bene, ci pensiamo noi, tutto a posto. Il capopattuglia pensava già al 
verbale, la notte era ancora lunga e per adesso un’ubriachezza mo-
lesta poteva bastare.
«Io conosco Ilde, gaaaarantisco io per lei!»
«D’accordo. – fece il capopattuglia – Però adesso scendiamo tutti a 
prendere un po’ d’aria fresca… Signori scusate… Capo, può ripartire.»
Il conduttore rinchiuse le portiere mentre l’uomo con gli occhia-
li scuri, sciaraballante tra due poliziotti, gridava dal marciapiede:
«Ilde, vieni dalle suore domani. T’aspettoooo!»

− 2 −

Ilde scese qualche fermata dopo. Pensava che quell’invito dell’uo-
mo dagli occhiali scuri d’andare a mangiare dalle suore non era tan-
to campato in aria, ci andavano in tanti, marocchini e negri, poteva 
starci anche lei. 
Intanto, con gli euro delle ultime marchette, i pasti per qualche 
giorno poteva permetterseli. Erano i mesi arretrati dell’affitto che le 
affliggevano i pensieri, anche se qualcuna del gruppo delle trans la 
spingeva a non affliggersi affatto.
Nel gruppo delle trans Ilde era una presenza un po’ particolare. Fi-
sicamente non era giunonica, non debordava di tette e di fianchi, il 
pomo d’Adamo, se l’aveva, non si vedeva, era l’unica a saper ince-
dere sui tacchi a spillo come se li avesse avuti ai piedi dalla nascita.
Tutte le altre – Priscilla Belinda Morgana Lilly Isadora − sfoggiava-
no provenienze esotiche, da Tropico del Cancro e del Capricorno, 
da principesse un po’ retrò e un po’ stronze. 
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Ilde, invece, che nome era?, nessuno sapeva sciogliere il perché di quel 
nome e quando e da dove fosse arrivata dalle parti di Porta Palazzo. 
Ilde sembrava scesa dalla Luna, da Marte, arrivata a piedi, in tram, 
in taxi, in treno, in aereo, in mongolfiera, approdata a una sponda 
rinsecchita della Dora dentro un cesto di vimini, novella Mosà sal-
vata dal limaccio nero e putrido.
Tutte le altre avevano il volto arcigno e severo da madre badesse su-
bito dopo gli esercizi spirituali con uso di cilicio. Ilde aveva occhi 
verdi, la curva delicata delle sopracciglia depilate con la pinzetta, 
capelli raccolti a mostrare un orecchino che le sfiorava il collo, por-
tava sempre quel solo orecchino. Era l’unica del gruppo che pote-
va permettersi pantaloncini corti, aveva gambe bianche e magre da 
ragazza che gioca a pallavolo e un culetto alto, tondo, ben rifinito. 
Non aveva bisogno della parrucca e in quanto a peli doveva radersi 
soltanto quelli sotto le ascelle.
Qualcuno che ricordava la sua prima apparizione, anni addietro, a 
Porta Palazzo, raccontava d’una ragazza assorta in una solitudine sen-
za consolazione, una creatura che aveva voltato le spalle a tutto ciò 
che forse le era stato familiare e s’era avventurata, da sola, in un mon-
do che non conosceva, un mondo che era pronto anche a rifiutarla. 
Per questo, nei primi tempi a Porta Palazzo, Ilde aveva assunto un 
comportamento di vigile tensione, quasi una seconda pelle che 
portava addosso giorno e notte, un’abitudine che doveva esercitare 
in un mondo nuovo in cui doveva vivere e dormire, fra gente di cui 
doveva apprendere, se non la lingua, almeno gergo e idioma.
In realtà, Ilde, approdando a Porta Palazzo, non era transitata da 
una metamorfosi all’altra portando con sé tutti gli accumuli di me-
moria che formano una storia da raccontare. 
Ma, semplicemente, come fa la farfalla dopo essere uscita dal boz-
zolo, non aveva conservato nulla di ciò che era stata in ciò che 
era, entrando assoluta conciliante e pura nella nuova metamorfo-
si, nell’inaspettata incarnazione di Porta Palazzo, proprio come una 
farfalla di maggio, a maggio. 
Un’analista del SERT, una delle prime ad essersi presa cura di Ilde, 
in un appunto riservato per la Cartella Clinica, scrisse che Ilde po-
teva ricordare una Cassandra che aveva ucciso con le proprie mani 
Agamennone, Clitennestra, Oreste e lo stesso Apollo che per primo 

l’aveva stuprata e poi s’era rifugiata a Micene. Ovviamente, Ilde non 
aveva mai ucciso nessuno e meno che mai sapeva chi fossero Cas-
sandra, Agamennone, Clitennestra, Oreste, solo di Apollo aveva sen-
tito dire che apellefigliod’apollofeceunapalladipelledipollo, e nem-
meno sapeva dove fosse ‘sta Micene del cazzo.
Un altro giovane analista, che svolgeva uno stage di ricerca presso il 
SERT, in una riunione di gruppo di lavoro, si lasciò sfuggire che il 
‘caso Ilde’ rimandava al mito della Fenice, perché Ilde proprio come 
una fenice era apparsa dal nulla a Porta Palazzo, senza infanzia, sen-
za pre- adolescenza e quasi nemmeno nata da ventre femminile, ma 
già marcata come la fenice da un evidente segno ambiguo. 
Quando i colleghi seduti al tavolo chiesero al giovane analista ricer-
catore da quale fonte avesse attinto ‘la curiosa e interessante metafora 
della fenice che meritava ulteriori approfondimenti’, il giovane ricer-
catore commise l’errore di citare Plinio il Vecchio, l’Apocalisse greca 
di Baruc e l’Apokryphon di Giovanni. 
Il conduttore del gruppo, l’Analista più Anziano, diede un rapido 
sguardo al foglio dell’Ordine del Giorno e propose di passare al ca-
so successivo.
Poi, col tempo, anche le altre sorelle ci avevano fatta l’abitudine a Ilde. 
Ilde era così e bisognava accettarla anche per quella certa qualità 
particolare di saper leggere i tarocchi, qualità che nel mondo del-
le trans esercitava un’attrazione, un fascino, un incanto, una malìa 
che spesso superava lo stesso fascino per la scoperta del vero sesso 
d’appartenenza.
Ilde, poi, usava un mazzo di 78 carte di tarocchi che in tutta Por-
ta Palazzo e per tutto il territorio tra i due fiumi non s’erano mai 
viste. Si diceva che fossero i tarocchi dei Catari, antichi eretici del-
la Provenza, e chi avesse messo in giro tale voce, vattelapesca. Non 
certo Ilde, che continuava a dire, i miei tarocchi, le mie uniche carte, 
e s’ostinava a raccontare di non sapere come quelle carte fossero fi-
nite nelle sue mani.
In ogni caso, tra lavori in nero che finivano male, marchette indi-
pendenti e incostanti a cui doveva sottomettersi quando proprio non 
aveva di che mangiare, le uniche entrate poco consistenti ma molto 
baldanzose erano quelle delle clienti che venivano a consultare i suoi 
tarocchi, brava neh!, vede cose che è na maraviglia, l’è na vera masca.
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Quello d’intravvedere le cose era un dono che Ilde sosteneva d’aver 
avuto sin da bambina. E alla parola bambina di più non aggiunge-
va, né dava altri particolari di questa sua preveggenza.
Preveggenza, però, che adesso non le veniva per niente in aiuto per-
ché non pagava da tre mesi l’affitto per il monolocale e la faccenda 
cominciava a mettersi male. Anche perché Ilde non vedeva mai la 
faccia del padrone di casa. 
Nessun altro inquilino di quei vecchi edifici aveva mai visto le fac-
ce dei padroni di casa. 
Niente di niente.
C’era vita sul pianeta dei padroni di casa?
Si, ogni fine mese passavano un albanese, due albanesi, un mol-
davo, un croato, un serbo, un russo, un marziano, un venusiano a 
ritirare gli euro, con un quadernone dove figuravano nomi e affit-
to pattuito, Ilde, trans, secondo piano, abitazione C, pattuito euro 
tot, pagato per mese, anno, data, firma, nr. documento − ah! non ti 
chiami Ilde, belle tette, quand’è che mi fai vedere il resto, fanculo, 
ecco i soldi, dove firmo, qui più a sinistra, uuuuhh! che belle mani-
ne, proprio da signorina, e non mi toccare, porco, per gli arretrati 
passerà un altro che ti spiegherà come fare facile facile, fanculo tu 
e l’altro porco.
A volte, sapere d’essere in debito con uno sconosciuto la trasfigu-
rava quasi in trance che spandeva energia indefinibile e ambigua 
per tutto il corpo, come quella notte che era stata convinta da Pri-
scilla a chattare con sconosciuti, per riempire improbabili profili − 
nickname @ descrivi la tua personalità e la tua persona @ cameriera 
ai piani @ professoressa @ infermera @ stilista @ casalinga inappagata 
@ conduttrice di bus…
Ma, adesso, la faccenda dei ritardi si metteva proprio male.
Adesso, neanche più il telefonino. Aveva esaurita la carica.
Pochi giorni prima aveva trovato un lavoro in nero dalle parti di 
corso XI Febbraio; un tunisino aveva rilevato da un turco una piz-
zeria – ISTANBUL PIZZA KEBAB −. La cameriera che lavo-
rava col turco se n’era andata e il tunisino aveva preso in nero Ilde, 
che ce l’aveva messa tutta, perché quel lavoro le piaceva. Prima d’at-
taccare il turno, la sera, sfoltiva le sopracciglia, si truccava, sistema-
va i capelli, ritoccava il rosso granato alle unghie che portava corte, 

tutti particolari che al tunisino piacevano, mi raccomando le mani, 
diceva, la prima cosa che i clienti notano sono le mani. Il tunisino 
era un tipo che da subito aveva tenuto le mani a posto, lui sognava 
d’avere un ristorante tutto suo, verso il centro – RISTORANTE 
TUNISINO – locale chic e fare soldi in poco tempo. A Ilde piaceva 
ricevere occhiate particolari mentre serviva ai tavoli, capiva che sta-
vano guardando il suo fisico minuto e invitante, le tette per niente 
debordanti, soltanto i capezzoli grossi e squadrati che s’indovinava-
no sotto la T-shirt e qualcuno chiedeva se era una ballerina o una 
studentessa o cose di questo genere, cose di cui bisognava approfit-
tarne per le mance che però in quel locale erano sempre risicate e 
strettine, una sgramegna continua.
Ma tutto era durato meno di una settimana. Una sera, a inizio tur-
no, non c’erano ancora clienti nel locale, il tunisino la prese per un 
braccio e la trascinò di forza nello stanzino dello spogliatoio, pre-
sto, rivestiti e sparisci, c’è la Finanza per un controllo, ripassa do-
mani ché ti pago.
Così, ancora una volta, s’era ritrovata col culo per terra e non le 
andava di starsene chiusa in una stanza dove la malinconia avanza-
va e riempiva l’aria d’una luce verdastra, grigiastra, lo stesso colo-
re della Dora quand’era torbida e piena, lo stesso colore del sonno 
senza sonno.
Aveva guardato a lungo fuori dalla finestra del cucinotto. Il sole s’e-
ra nascosto dietro l’angolo d’una grondaia, come uno scippatore di 
vecchie pensionate all’ora del crepuscolo. Poi, a poco a poco, stri-
sciando lungo il margine della grondaia, era riapparso proprio co-
me un ladruncolo dopo un colpo da pochi euro. Era proprio un so-
le da vicolo malfamato, disposto a commettere qualunque crimine 
per un biglietto da venti euro, bastardo d’un sole. 
Non l’era rimasto che ritruccarsi da zoccola, andare alla fermata 
del 4, scendere a Porta Nuova e cercare nei dintorni clienti, ai giar-
dini, via Sacchi, via Nizza, una ricognazza fino a corso Massimo − 
quanto vuoi, dipende da cosa vuoi, cosa sai fare, a te cosa piace, ho 
la macchina al posteggio, guarda che sono trans, ma dai mi pren-
di per il culo, non ci credi?, fatti toccare, eh no prima no, ho con 
me un amico, no questo non lo faccio, non avrai mica l’aizz, io per 
niente e tu…
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− 3 −

Vicolo San Leone era un tracciato corto e innaturale, un che d’ar-
tificioso e vagamente teatrale a causa dell’alto edificio triangolare 
che chiudeva tutto come un fondale d’opera, partitura ancora tut-
ta da eseguire.
A mezzogiorno e alla sera al tramonto, il vicolo s’animava di file di 
persone in attesa lungo il muro, un’attesa narcisistica e composta 
che permetteva di sperimentare confidenze sconvolgenti e rivela-
zioni da telegiornale di prima serata. 
Erano presenze casuali, in attesa del cibo, che scatenavano conver-
sazioni fluttuanti, in cui ognuno raccontava agli altri avvenimenti 
eccezionali della propria vita, anche con eccessi di grandiosità e di 
sofisticazione che, però si tenevano in una dimensione ragionevol-
mente umana, anche quando sembrava impossibile il vivere. E in 
ognuno si generava un desiderio trasognato di traversare mari, oce-
ani, montagne e deserti per liberarsi della contingenza e della pre-
carietà d’un mondo troppo reale e poco incline a librarsi in spazi 
brevi e limitati.
Nelle altre ore del giorno, il vicolo riprendeva senza fretta un’atmo-
sfera da infanzia sociale, oscurando obblighi, codicilli e libretti di 
circolazione per stare dietro a bouquets e peluches.
A metà mattinata, Ilde bussò ad un portoncino di legno scolpito 
agli angoli.
Una suora alta, magra, sguardo profondo, venne ad aprire:
«Cosa c’è?»
«Volevo un’informazione.»
«Vieni dentro. Siediti. Dimmi.»
«Volevo sapere come fare per…»
«Fare cosa?»
«Per mangiare a mezzogiorno come…»
«Come cosa?»
«M’hanno detto che si può…»
«Certo che si può…»
«E io, vorrei…»
«Prima di tutto, hai mangiato stamane?» tagliò corto la suora.
«Non proprio…»

«Aspetta qui.»
La suora uscì nel corridoio e dopo qualche minuto rientrò con un 
sacchetto di carta da panetteria. 
«Prendi, − disse – è un panino con mortadella, è buona al mattino.» 
E Ilde guardò il sacchetto di carta la mano e il braccio della suora 
come si guardano forme confuse senza profondità.
«Oh, sì, certo, grazie.» 
«Dimmi…» riprese la suora.
«Vorrei mangiare a mezzogiorno, come…»
«Vorresti mangiare alla nostra mensa?» 
«Si, senza pagare, come gli immigrati.» Disse Ilde e guardò in alto 
e lontano come a un angolo distante del locale, come se lì dentro 
fosse stata da sola.
«Sei un’immigrata? Non mi pare.» fece la suora.
«No. È che in questo periodo me la passo male.»
«Sei maggiorenne?»
«Si. Sono disoccupata.»
«Hai un documento?»
«La carta d’identità l’ho lasciata a casa.»
«Che lavoro fai?»
«Sono… cameriera, ho fatto la cameriera, pizzeria, trattoria, qual-
che bar.»
«Dove abiti?» 
«Qui, a Porta Palazzo, dalle parti di via Rivarolo.»
«Hai una famiglia, dei parenti?»
«No, nessuna famiglia.»
«Ti fai?»
«Io, cosa?»
«Tranquilla, non sei in una caserma di carabinieri. T’ho chiesto se 
ti fai.»
«Qualche volta, negli anni passati, adesso non più.»
«Ne sei uscita da sola o t’ha aiutato qualcuno?»
«M’hanno aiutato, al SERT di piazza Montale.»
«Ho capito… e quando pensi di portare la tua carta d’identità?»
«Non lo so… dovrei andare a casa… mi dica lei…»
«Facciamo così. Intanto, ti dò un buono per un pasto. Vai alla men-
sa, sai dov’è?»
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«Sì, lo so.»
«Lo consegni a suor Teresa.»
«Va bene.»
«Poi, ancora sette buoni per sette panini serali.»
«Va bene.»
«Li consegni a Giovanni, è un volontario che trovi alle otto di sera. 
In fila e in orario, mi raccomando.»
«E per i pranzi di mezzogiorno?»
«Quando ti senti di portare la carta d’identità, vedremo.»
«D’accordo.»
«E questi buoni serali non rivenderli ad altri.»
«Li tengo per me, gliel’assicuro.»
«Voglio crederti.»
«Grazie, sorella. Posso andare?»
«Puoi andare.»
Ilde s’alzò. Strinse la mano alla suora e uscì nel corridoio.
E nel corridoio provò dentro una bizzarra soddisfazione, come una 
appena uscita da una tampa bizoca di sfiducia e depressione, nem-
meno avesse chiesto tranquillanti e filtri per frenare l’appetito a una 
qualche assistente sociale, perché la suora che le aveva fornito i buo-
ni per i panini serali aveva modi da assistente sociale, modi genti-
li, concreti, diretti, ma non era un’assistente sociale – che cos’è una 
monaca se non è un’assistente sociale una monaca è monaca una 
suora è una suora è un’assistente sociale ma non è…
Ci ripensò e tornò indietro. 
La porta era accostata, Ilde era sicura d’aver rinchiuso, uscendo. 
La suora era ancora in piedi, a lato della scrivania, come se la stes-
se aspettando.
«Vieni.» disse la suora senza scomporsi.
«Sorella, io…»
«Io, tu, cosa?»
«Io ho detto ‘na balla.»
«Lo so.»
«L’ha capito?»
«Certo.»
«E come?»
«Dai tuoi occhi verdi.»

«Come ha capito?»
«Guardandoti.»
«È vero, ho mentito.»
«Non sei tenuta a dirmi altro.»
«Ma le ho raccontato balle su balle.»
«Ora lo so.»
«Io… la carta d’identità ce l’ho con me, qui nel marsupietto.» E 
sganciò dalla vita il marsupietto tenendolo appeso in una mano.
«Va bene, me l’hai detto.»
«Non vuole vederla?»
«Solo se vuoi.»
«Eccola!» Trafficò appena nella tasca interna ed estrasse il docu-
mento, ben conservato in una piccola busta di plastica trasparente.
«E se ora rivuole indietro i buoni… me lo merito.» concluse.
La suora prese la busta di plastica, andò alla porta, rinchiuse, tornò 
alla scrivania, sedette e fece segno a Ilde di sedere anche lei. Tras-
se la carta d’identità dalla busta e s’accorse che conteneva anche un 
foglio ripiegato in quattro. 
Lesse attentamente il tutto, in silenzio, poi tirò un profondo respi-
ro e guardò fissa fuori dalla finestra, il mento poggiato nel palmo 
della mano. Disse:
«Non è falsa?»
«No!»
«O rubata?»
«No! Glielo giuro.»
«L’indirizzo è sempre lo stesso?»
«Questo no.»
«Devo farti un’altra domanda.»
«Va bene.»
«Puoi non rispondere.»
«Risponderò.»
«Ti prostituisci?»
«Si, quando ho bisogno di mangiare.»
«E il lavoro da cameriera?»
«Ci ho provato qualche volta, non mi faccia dire com’è finita.»
«Posso immaginare. Possibile che tu non abbia nessuno?»
«È così.»
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«Ma una madre, un padre, una casa dove sei nata, possibile?»
«Niente sorella, non voglio pensare a niente.»
«Insomma, sei un angelo caduto su questa terra.»
«Io, un angelo? Io sono ‘na prostituta. L’unico mestiere che posso 
fare… Rivuole i buoni?» 
«No. Quelli tienili. Adesso ti preparo un modulo per i pasti di mez-
zogiorno. A scadenza quindicinale. Ogni due settimane vieni da 
me e lo rinnoviamo.»
«Grazie, sorella.» disse Ilde.
«Anche tu mi sei sorella.»
«Io? Ma che sta dicendo?»
«Quello che ho detto. Ti sembra strano?»
«No, non dico questo. È che non avevo mai…»
«Nessuno t’ha mai chiamato sorella?»
«Per niente.»
«Non ci posso credere.» 
Ilde era stordita. Se era una presa in giro, era una piacevole presa 
in giro.
«Allora, stammi a sentire. – disse la suora −Ti dirò qualcosa per farti 
capire che sto parlando su serio. Mi ascolti?»
«Si, l’ascolto.»
«Sai cos’è una favela?»
«Certo.» rispose pronta Ilde. Voleva, aggiungere, lo so perché l’ho 
sentito raccontare da Priscilla da Lilly da Isadora, a loro il rossetto 
e i tacchi a spillo glieli hanno messi addosso a cinghiate, poi la cosa 
è piaciuta e sono arrivate fin qui dalla favela.
«Ogni sera – continuò tranquilla la suora – c’è una frotta di bam-
bini, maschietti e femminucce, che si preparano e si truccano per 
uscire dalla comunide per andare a prostituirsi nella truculencia del 
lungomare.»
E di nuovo Ilde ripensò a Priscilla e alle altre, non nei corpi grassi 
e robusti di adesso, ma quando erano esili, fragili e scanzonati più 
di adesso. 
«Sai cosa facciamo noi suore prima che si perdano nello spectaculo?»
«Non lo so.» ammise Ilde.
«Noi suore gli diamo l’ostia e recitiamo a tutti l’ego te absolvo.»
«Cos’è?» chiese Ilde.

«L’assoluzione che si dà a chi sta per morire.»
«Ma… mica stanno morendo.»
«Si, invece. All’alba c’è sempre qualcuno che non rientra in favela.»
«Ma vanno a… a prostituirsi… e voi dite…» fece Ilde, interdetta, 
ghignosa, con occhi sperduti nel soggolo ampio.
«Si, e qualche volta, ho anche celebrato messa per loro, dieci minuti 
di messa, non hanno tempo da perdere.»
«Lei? Suora... dice messa?»
«Certo.»
«Ma la messa la dicono i preti, mica le suore.»
«Noi la celebriamo lo stesso. Capisci ora perché mi sei sorella?»
Ilde fece segno di sì con la testa, ma sapeva in cuor suo che non ave-
va capito una mazza di quella storia che la suora aveva raccontato. 
Nella sua testa c’era un altro pensiero che spingeva e voleva rimane-
re a galla − questa è tutta matta ma per due settimane ho pranzo e 
cena assicurati, meglio non sbandare con altri pensieri, però, cazzo, 
questa suora la sa raccontare, ci sa fare a guardare dentro le persone.
«Adesso…» Ilde cercò qualche parola, ma subito non gli venne 
niente.
«Adesso, cosa?»
E Ilde si ricordò degli affitti arretrati e della proposta facile facile 
che le sarebbe stata fatta.
«Adesso… posso sempre prostituirmi, se qualcuno me lo chiede.»
«E con questo?»
«E, lei… mi… mi chiama sorella?»
«E chi sono io per condannarti, sorella?»
«Ma anche stasera, − Ilde s’accorse d’aver alzato appena il tono della 
voce – dovesse capitare, mi prostituisco.»
«E io non ti condanno, sorella prostituta.»
Ilde pensò − con un’ansia feroce di pronunciare parole ad alta voce 
− cazzo, mi sta portando fuori di testa.
La suora si chinò appena ad aprire un cassetto alla sua sinistra.
«Ora vediamo d’aggiustare insieme questo modulo… Prendi que-
sta.» E porse a Ilde due pezzetti di legno incrociati, tenuti insieme 
da un piccolo chiodo alla sommità lineare.
«È un crocefisso?» fece Ilde.
«Ha un altro nome, ma è anche un crocefisso, li fanno a scuola i 


