Giuseppe Giordano

SANTA ILDE DI PORTA PALAZZO

| | R )
IMPREM | X NARRATIVA

EDIZIONI VISUAL GRAFIKA




SANTA ILDE DI PORTA PALAZZO A.M.N.
ISBN 978-88-95816-94-4

Impremix- Edizioni Visual Grafika
Via Postumia, 55

10142 Torino

www.impremix.it
edizioni@impremix.it

In copertina: fotografia di Silvia Gibellino

Impremix Edizioni Visual Grafika aderisce al Comitato Editori Piemonte,
ne adotta il codice etico, partecipa con i propri titoli alle manifestazioni or-
ganizzate per la diffusione dei libri prodotti dagli editori piemontesi.

Sulsito www.editoripiemonte.itinformazioni per presentazioni e iniziative.



Indice

AUTUNNO

Tram nr. 4, ogni fermata ¢ capolinea........................ p- 9
INVERNO

Ilde ed Helene. ..., p. 111
PRIMAVERA

Il delitto perfetto non si programma, simprovvisa.............. p. 173
ESTATE

Finale in gloria................................... p. 243
EPILOGO

Dove la Dora sbrodaglia ... p. 295
NOTA e RINGRAZIAMENTT ..., p. 311



Nota dell’editore

Un editore che produce pochi titoli I'anno ha la possibilita di af-
fezionarsi ai propri autori. Con Giuseppe Giordano ¢ impossibile
non farlo: giunto ormai al suo quarto titolo nelle nostre collane, non
manca di sorprenderci cambiando ancora una volta filone e stile nar-
rativi, padroneggiando in modo egregio la ricerca lessicale e regalan-
doci scorci di una Torino “marginale”. Una ricerca minuziosa delle
fonti storiche, linguistiche, di costume sono il pregio di questa “fatica
letteraria” che tratta ancora una volta temi scabrosi senza mai cadere
nella volgarita o, all'opposto, in una asettica narrazione.

Lo stile “verticale” del romanzo, i dialoghi sempre pit1 brevi e asciut-
ti che arrivano all’utilizzo del linguaggio degli sms, la drammaticita
di alcuni episodi inframmezzati da situazioni grottesche e comiche
(indovinata la gag su un ipotetico Salone del libro accomunato a
quello della birra e salcicce con la provocazione di stampare i libri
su carta igienica) coinvolgono il lettore e lo portano a trascorrere
momenti piacevoli in cui lo svago si unisce al piacere di conoscere
argomenti nuovi.

Continua a valere quanto gia affermato in altra sede: Giuseppe
Giordano ¢ un autore sicuramente sopra la media e le sue creazio-
ni potrebbero avere ben altra diffusione e successo se inserite nel
catalogo di un editore nazionale in grado di valorizzarlo al meglio.
Noi glielo auguriamo di cuore.

Da ultimo un ringraziamento a Silvia Gibellino che ha “creato” la
copertina fissando in uno scatto, con grande sensibilith, una emo-
zione che, leggendo il libro, si ritrova in molte pagine.



PARTE PRIMA

Autunno

- Tram nr. 4, ogni fermata é capolinea -

]

Una scoreggia cosi ben modulata sul 4 che a Porta Nuova passava
diretto a Porta Palazzo, capolinea Falchera, non s’era mai sentita.
Era una tarda serata quasi nottata piovosa e stanca di principio set-
tembre, con una luna piena nascosta tra nuvole nere, che infondeva
la stessa solitudine dell’insonnia.

Luomo, occhiali scuri da sole e berrettaccio di lana a sghembo sul
naso, se ne stava assorto negli echi di un'armonia inusuale e sfug-
gente, tutta reticenze e soprassalti.

Nelle file dirimpetto, un gruppo di madame, che parlavano di con-
certi e gite in Riviera, zittirono tra occhiate e strizzatine di labbra,
sorprese da quella deviazione poco armonica e inattesa.

«Nessuno ¢ perfetto.» Mormoro la madama pili avanti, senza stac-
care lo sguardo dal finestrino, speranzosa di scorgere al livello infe-
riore del marciapiede inusitati piani di normalita.

Anche le altre madame, in silenzio complice, dovettero conveni-
re che non esisteva una natura umana prima perfetta e, poi, chissa
come alienata da entit vaghe, e alla fin fine quella era tutta come
gente di teatro che aveva perso il proprio teatro.

E di quell'imprevisto silenzio di vettura ne approfittd ancora I'uo-
mo con gli occhiali scuri, che, al semaforo rosso di via XX Settem-
bre, rimodulo la sua scoreggia con temi a progressiva accelerazione
fino ad un accumulo di note sprofondate nei bassi, dove il tema vi
galleggiava quasi senza piu peso.



«Speruma che non si sia cagato addosso...» Sussurrd un signore alto,
grigio, elegante, del gruppo delle madame, cellulare in una mano a
cominciare la cerca dei numeri: # @112 Carabinieri # @115 Vigili del
Fuoco # @118 Emergenza Sanitaria # @ 117 Guardia di Finanza...
Luomo con gli occhiali scuri, stretto nelle spalle, giacque con la
testa contro il mancorrente, nel silenzio profondo delle madame.
Scattd il verde e il tram non si mosse.

Furgoni dei pompieri e dei vigili, lampeggianti a tutto andare, era-
no piantati di traverso su marciapiede e strada. Un introzzo ina-
spettato e insolente.

Il signore elegante col telefonino in mano fece qualche passo in
avanti e chiese lumi al conduttore, voce garbata e paziente, ma
troppo rapida e insincera.

«Mah! — rispose il conduttore — C’era uno che voleva suicidarsi...»
«Come suicidarsi?» fece il signore elegante, voce tesa, a malapena
articolata, ah che mondo!, a che punto siamo arrivati!, uno decide
d’ammazzarsi senza chiedere permesso.

«... buttandosi di sotto...» borbotto il conduttore.

«E adesso?»

«Pare convinto, lo stanno portando alle Molinette.»

Una figura femminile arrivd di corsa dalla parte di via San Quin-
tino, attraverso la strada e si fermo a dire qualcosa al finestrino del
conducente. Il conducente, senza rispondere, apri la porta anterio-
re, sguardo fisso al semaforo e ai lampeggianti.

«Oh! Ilde! Oh! Ilde!» gridd 'uvomo con gli occhiali scuri, uscendo
dal suo coma personale, quando vide la portiera della vettura spa-
lancata a una fermata non prevista.

Ilde, appena imbarcata, gird un grazie al conducente, rispose con
un gesto del braccio al saluto dell’'uomo con gli occhiali scuri e, an-
cora ansante per la corsa, andod a stravaccarsi nel posto libero pro-
prio davanti a lui.

Era giovane, portava un vecchio marsupietto rosa stretto in vita e
un solo orecchino dalla forma curiosa e misteriosa.

«Oh! Ildel» riprese 'uomo senza muovere d’un centimetro la testa,
le mani e il tronco.

Forse s’¢ veramente cagato addosso..., pensd 'uvomo alto, elegante
e col cellulare stretto in una mano.
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«Dove sei stata, Ilde?» chiese 'uomo,

«Uh! A momenti lo perdevo.»

«DOVC, Ilde?»

«In giro, da amici.» disse Ilde, voce ancora affannata.

«A fare marchette?»

«Certo.» fece Ilde, senza scomporsi, per niente strampalata.

«Ne hai fatte abbastanza?»

«Pranzo e cena per domani.»

«Allora, mi paghi il cicchetto?»

«Quando scendiamo.»

«Sciiiignori!...» Declamd 'uvomo con gli occhiali scuri, e stavolta
quel sciiiignori gli usci d’impeto dalla gola assieme all’odore acido e
altamente alcolico del fiato.

«Vi preeeescentooo Ilde, la qui presente ¢... ¢... Ilde, cosa sei?»
['uomo continud.

«Ma che ne so, dillo tu.» Fece Ilde con un sorriso accondiscenden-
te, da lontano. La punta dell’orecchino mando un riflesso, rapido,
appena un soffio di luce bianca.

«Ilde ¢ la piti straordinaria delle... si si. Io le conosco bene, ma II-
dC C...»

«Guardi che ho gia chiamato il 113!» Annuncio 'uvomo alto e di-
stinto.

Le madame fecero cenno di plauso.

«Ilde ¢ la piu straordinaria delle transessuali...» Farfuglio 'uomo,
occhi socchiusi.

In quel momento il 4 si rimise in moto.

«Ilde fa le carte. Lo sciaaaapete tutti che Ilde legge i tarocchi? Pas-
sato, presente e futuro, Vero, Ilde?»

«Si, come nol» Disse Ilde, sorriso sempre pallido e immanente.
«Lei legge i tarocchi. Come si chiamano quei tarocchi che hai so-
lO tu»

«Si chiamano buonanotte.»

«E poi Ilde ha in mezzo alle cosce una cosa che solo...»

«Ciuto, nehb

«... 1 dottori sanno come si chiama.»

«Stasera I'hai presa proprio bene.» fece Ilde aggiustandosi il marsu-
pietto sul ventre.
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«Per forza, dalle suore ti danno solo pane e acqua.»

«E fanno bene.»

«Dovresti venirci anche tu a mangiare dalle suore.»

«Domani magari vengo anch’io.»

«Se dici alle suore il nome della cosa ch’hai tra le cosce ti danno
doppia porzione.»

«... pOCO ma Sicuro...»

«Lo sciaaaapete che la porzione doppia la danno sempre ai maroc-
ch1n1 Lo

«Quelli hanno sempre fame.» intervenne di sostegno Ilde.

«A noi ‘taliani po’ di pasta e contorno...»

«Dai, pianta li...» tento Ilde.

«Ci vorrebbe una legge che sooo iol»

«Bravo, se la sai tu.»

«Solo 1 dottori sanno come si chiama la cosina di Ilde...»

«Vuoi piantarla?»

«E cosi difficile il nome della tua cosina, Ilde?»

«Eh, si! Molto difficile,»

«Le tue compagne non ce I’hanno cosi difficile.»

«Ah, se lo dici tu...» fece Ilde sorridendo, aspra.

«Una volta uno che ne sa pitt dei dottori m’ha detto come si chiama...»
«Perché non dormi?»

«... a cosina ch’hai nelle mutandine. Ma io ’ho dismenticato.»
«Che peccatol»

Luomo elegante ritornd allo sportello di vetro del conducente per
informarlo che aveva chiesto I'intervento della Polizia. Il conducen-
te rispose che anche lui aveva pigiato il tasto che aveva sulla tastie-
ra sottomano.

«Aspettano alla prossima...» Mormord il conducente senza staccare
lo sguardo da via XX Settembre, per lui normale amministrazione
notturna, non era la prima volta che gli capitava, diede appena uno
sguardo di traverso all’interno della vettura, un approccio retinico
come a far capire che non si trattava di giro turistico.

Alla fermata di via Bertola scese tutto il gruppo di madame e sali-
rono i poliziotti.

«La sciiiignoriiiina ¢ con me! — tenne a precisare 'uomo con gli oc-
chiali scuri — Ne rrisssspondo iol» senza muoversi dalla posizione in
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cui era, a maggior ragione adesso ci teneva a far mostra di s¢ attra-
verso la sola forza dello sguardo, senza sprecare energie per il movi-
mento, appestando laria intorno ma rimanendo essenziale, come
essenziali erano le sue parole.

Il signore distinto sattardd col capopattuglia per spiegare che era
stato lui a fare il numero del 113, perché quell’ubriaco pericoloso e
sporco aveva infastidito la signorina che sedeva davanti.

«Ma va a cagare...» fece Ilde, deliziosa voce da contralto, né troppo
acuta né troppo piano, quel tanto che fece dire al capopattuglia, va
bene, ci pensiamo noi, tutto a posto. Il capopattuglia pensava gia al
verbale, la notte era ancora lunga e per adesso un’ubriachezza mo-
lesta poteva bastare.

«lo conosco Ilde, gaaaarantisco io per leil»

«D’accordo. — fece il capopattuglia — Perd adesso scendiamo tutti a
prendere un po’ d’aria fresca. .. Signori scusate. .. Capo, puo ripartire.»
Il conduttore rinchiuse le portiere mentre 'uomo con gli occhia-
li scuri, sciaraballante tra due poliziotti, gridava dal marciapiede:
«Ilde, vieni dalle suore domani. T aspettoooo!»

_2_

Ilde scese qualche fermata dopo. Pensava che quell'invito dell’uo-
mo dagli occhiali scuri d’andare a mangiare dalle suore non era tan-
to campato in aria, ci andavano in tanti, marocchini e negri, poteva
starci anche lei.

Intanto, con gli euro delle ultime marchette, i pasti per qualche
giorno poteva permetterseli. Erano i mesi arretrati dell’affitto che le
affliggevano i pensieri, anche se qualcuna del gruppo delle trans la
spingeva a non affliggersi affatto.

Nel gruppo delle trans Ilde era una presenza un po’ particolare. Fi-
sicamente non era giunonica, non debordava di tette e di fianchi, il
pomo d’Adamo, se 'aveva, non si vedeva, era 'unica a saper ince-
dere sui tacchi a spillo come se li avesse avuti ai piedi dalla nascita.
Tutte le altre — Priscilla Belinda Morgana Lilly Isadora - sfoggiava-
no provenienze esotiche, da Tropico del Cancro e del Capricorno,
da principesse un po’ retrd e un po’ stronze.
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Ilde, invece, che nome era?, nessuno sapeva sciogliere il perché di quel
nome e quando e da dove fosse arrivata dalle parti di Porta Palazzo.
Ilde sembrava scesa dalla Luna, da Marte, arrivata a piedi, in tram,
in taxi, in treno, in aereo, in mongolfiera, approdata a una sponda
rinsecchita della Dora dentro un cesto di vimini, novella Mosa sal-
vata dal limaccio nero e putrido.

Tutte le altre avevano il volto arcigno e severo da madre badesse su-
bito dopo gli esercizi spirituali con uso di cilicio. Ilde aveva occhi
verdi, la curva delicata delle sopracciglia depilate con la pinzetta,
capelli raccolti a mostrare un orecchino che le sfiorava il collo, por-
tava sempre quel solo orecchino. Era I'unica del gruppo che pote-
va permettersi pantaloncini corti, aveva gambe bianche e magre da
ragazza che gioca a pallavolo e un culetto alto, tondo, ben rifinito.
Non aveva bisogno della parrucca e in quanto a peli doveva radersi
soltanto quelli sotto le ascelle.

Qualcuno che ricordava la sua prima apparizione, anni addietro, a
Porta Palazzo, raccontava d’una ragazza assorta in una solitudine sen-
za consolazione, una creatura che aveva voltato le spalle a tutto cio
che forse le era stato familiare e s’era avventurata, da sola, in un mon-
do che non conosceva, un mondo che era pronto anche a rifiutarla.
Per questo, nei primi tempi a Porta Palazzo, Ilde aveva assunto un
comportamento di vigile tensione, quasi una seconda pelle che
portava addosso giorno e notte, un’abitudine che doveva esercitare
in un mondo nuovo in cui doveva vivere e dormire, fra gente di cui
doveva apprendere, se non la lingua, almeno gergo e idioma.

In realta, Ilde, approdando a Porta Palazzo, non era transitata da
una metamorfosi all’altra portando con sé tutti gli accumuli di me-
moria che formano una storia da raccontare.

Ma, semplicemente, come fa la farfalla dopo essere uscita dal boz-
zolo, non aveva conservato nulla di cid che era stata in cio che
era, entrando assoluta conciliante e pura nella nuova metamorfo-
si, nell'inaspettata incarnazione di Porta Palazzo, proprio come una
farfalla di maggio, a maggio.

Un’analista del SERT, una delle prime ad essersi presa cura di Ilde,
in un appunto riservato per la Cartella Clinica, scrisse che Ilde po-
teva ricordare una Cassandra che aveva ucciso con le proprie mani
Agamennone, Clitennestra, Oreste e lo stesso Apollo che per primo
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Iaveva stuprata e poi s'era rifugiata a Micene. Ovviamente, Ilde non
aveva mai ucciso nessuno ¢ meno che mai sapeva chi fossero Cas-
sandra, Agamennone, Clitennestra, Oreste, solo di Apollo aveva sen-
tito dire che apellefigliod’apollofeceunapalladipelledipollo, ¢ nem-
meno sapeva dove fosse ‘sta Micene del cazzo.

Un altro giovane analista, che svolgeva uno stage di ricerca presso il
SERT, in una riunione di gruppo di lavoro, si lascid sfuggire che il
caso Ilde’ rimandava al mito della Fenice, perché Ilde proprio come
una fenice era apparsa dal nulla a Porta Palazzo, senza infanzia, sen-
za pre- adolescenza e quasi nemmeno nata da ventre femminile, ma
gia marcata come la fenice da un evidente segno ambiguo.

Quando i colleghi seduti al tavolo chiesero al giovane analista ricer-
catore da quale fonte avesse attinto 7z curiosa e interessante metafora
della fenice che meritava ulteriori approfondimenti’, il giovane ricer-
catore commise U'errore di citare Plinio il Vecchio, I Apocalisse greca
di Baruc e V’Apokryphon di Giovanni.

Il conduttore del gruppo, I'Analista pitt Anziano, diede un rapido
sguardo al foglio dell’Ordine del Giorno e propose di passare al ca-
SO SUCCESSIVO.

Poi, col tempo, anche le altre sorelle ci avevano fatta 'abitudine aIlde.
Ilde era cosi e bisognava accettarla anche per quella certa qualita
particolare di saper leggere i tarocchi, qualita che nel mondo del-
le trans esercitava un’attrazione, un fascino, un incanto, una malia
che spesso superava lo stesso fascino per la scoperta del vero sesso
d’appartenenza.

Ilde, poi, usava un mazzo di 78 carte di tarocchi che in tutta Por-
ta Palazzo e per tutto il territorio tra i due fiumi non s’erano mai
viste. Si diceva che fossero i tarocchi dei Catari, antichi eretici del-
la Provenza, e chi avesse messo in giro tale voce, vattelapesca. Non
certo Ilde, che continuava a dire, 7 mie: tarocchi, le mie uniche carte,
e s'ostinava a raccontare di non sapere come quelle carte fossero fi-
nite nelle sue mani.

In ogni caso, tra lavori in nero che finivano male, marchette indi-
pendenti e incostanti a cui doveva sottomettersi quando proprio non
aveva di che mangiare, le uniche entrate poco consistenti ma molto
baldanzose erano quelle delle clienti che venivano a consultare i suoi
tarocchi, brava neh!, vede cose che ¢ na maraviglia, [ na vera masca.
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Quello d’intravvedere le cose era un dono che Ilde sosteneva d’aver
avuto sin da bambina. E alla parola bambina di piti non aggiunge-
va, né dava altri particolari di questa sua preveggenza.
Preveggenza, pero, che adesso non le veniva per niente in aiuto per-
ché non pagava da tre mesi l'affitto per il monolocale ¢ la faccenda
cominciava a mettersi male. Anche perché Ilde non vedeva mai la
faccia del padrone di casa.

Nessun altro inquilino di quei vecchi edifici aveva mai visto le fac-
ce dei padroni di casa.

Niente di niente.

Cera vita sul pianeta dei padroni di casa?

Si, ogni fine mese passavano un albanese, due albanesi, un mol-
davo, un croato, un serbo, un russo, un marziano, un venusiano a
ritirare gli euro, con un quadernone dove figuravano nomi e affit-
to pattuito, Ilde, trans, secondo piano, abitazione C, pattuito euro
tot, pagato per mese, anno, data, firma, nr. documento - ah! non ti
chiami Ilde, belle tette, quand’® che mi fai vedere il resto, fanculo,
ecco i soldi, dove firmo, qui pili a sinistra, uuuuhh! che belle mani-
ne, proprio da signorina, e non mi toccare, porco, per gli arretrati
passera un altro che ti spieghera come fare facile facile, fanculo tu
e l'altro porco.

A volte, sapere d’essere in debito con uno sconosciuto la trasfigu-
rava quasi in zrance che spandeva energia indefinibile e ambigua
per tutto il corpo, come quella notte che era stata convinta da Pri-
scilla a chattare con sconosciuti, per riempire improbabili profili -
nickname @ descrivi la tua personalita e la tua persona @ cameriera
ai piani @ professoressa @ infermera @ stilista @ casalinga inappagata
@ conduttrice di bus. ..

Ma, adesso, la faccenda dei ritardi si metteva proprio male.
Adesso, neanche pit il telefonino. Aveva esaurita la carica.

Pochi giorni prima aveva trovato un lavoro in nero dalle parti di
corso XI Febbraio; un tunisino aveva rilevato da un turco una piz-
zeria — ISTANBUL PIZZA KEBAB -. La cameriera che lavo-
rava col turco se n'era andata e il tunisino aveva preso in nero Ilde,
che ce 'aveva messa tutta, perché quel lavoro le piaceva. Prima d’at-
taccare il turno, la sera, sfoltiva le sopracciglia, si truccava, sistema-
va i capelli, ritoccava il rosso granato alle unghie che portava corte,
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tutti particolari che al tunisino piacevano, mi raccomando le mani,
diceva, la prima cosa che i clienti notano sono le mani. Il tunisino
era un tipo che da subito aveva tenuto le mani a posto, lui sognava
d’avere un ristorante tutto suo, verso il centro — RISTORANTE
TUNISINO - locale chic e fare soldi in poco tempo. A Ilde piaceva
ricevere occhiate particolari mentre serviva ai tavoli, capiva che sta-
vano guardando il suo fisico minuto e invitante, le tette per niente
debordanti, soltanto i capezzoli grossi e squadrati che s'indovinava-
no sotto la T-shirt e qualcuno chiedeva se era una ballerina o una
studentessa o cose di questo genere, cose di cui bisognava approfit-
tarne per le mance che perd in quel locale erano sempre risicate e
strettine, una sgramegna continua.

Ma tutto era durato meno di una settimana. Una sera, a inizio tur-
no, non c’erano ancora clienti nel locale, il tunisino la prese per un
braccio e la trascino di forza nello stanzino dello spogliatoio, pre-
sto, rivestiti e sparisci, ¢'¢ la Finanza per un controllo, ripassa do-
mani ché ti pago.

Cosi, ancora una volta, s'era ritrovata col culo per terra e non le
andava di starsene chiusa in una stanza dove la malinconia avanza-
va e riempiva I'aria d’una luce verdastra, grigiastra, lo stesso colo-
re della Dora quand’era torbida e piena, lo stesso colore del sonno
senza sonno.

Aveva guardato a lungo fuori dalla finestra del cucinotto. Il sole s’e-
ra nascosto dietro I'angolo d’una grondaia, come uno scippatore di
vecchie pensionate all’ora del crepuscolo. Poi, a poco a poco, stri-
sciando lungo il margine della grondaia, era riapparso proprio co-
me un ladruncolo dopo un colpo da pochi euro. Era proprio un so-
le da vicolo malfamato, disposto a commettere qualunque crimine
per un biglietto da venti euro, bastardo d’un sole.

Non lera rimasto che ritruccarsi da zoccola, andare alla fermata
del 4, scendere a Porta Nuova e cercare nei dintorni clienti, ai giar-
dini, via Sacchi, via Nizza, una ricognazza fino a corso Massimo -
quanto vuoi, dipende da cosa vuoi, cosa sai fare, a te cosa piace, ho
la macchina al posteggio, guarda che sono trans, ma dai mi pren-
di per il culo, non ci credi?, fatti toccare, eh no prima no, ho con
me un amico, no questo non lo faccio, non avrai mica I'zizz, io per
niente e tu...
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Vicolo San Leone era un tracciato corto e innaturale, un che d’ar-
tificioso e vagamente teatrale a causa dell’alto edificio triangolare
che chiudeva tutto come un fondale d’opera, partitura ancora tut-
ta da eseguire.

A mezzogiorno e alla sera al tramonto, il vicolo s’animava di file di
persone in attesa lungo il muro, un’attesa narcisistica e composta
che permetteva di sperimentare confidenze sconvolgenti e rivela-
zioni da telegiornale di prima serata.

Erano presenze casuali, in attesa del cibo, che scatenavano conver-
sazioni fluttuanti, in cui ognuno raccontava agli altri avvenimenti
eccezionali della propria vita, anche con eccessi di grandiosita e di
sofisticazione che, perd si tenevano in una dimensione ragionevol-
mente umana, anche quando sembrava impossibile il vivere. E in
ognuno si generava un desiderio trasognato di traversare mari, oce-
ani, montagne e deserti per liberarsi della contingenza e della pre-
carieta d'un mondo troppo reale e poco incline a librarsi in spazi
brevi e limitati.

Nelle altre ore del giorno, il vicolo riprendeva senza fretta un’atmo-
sfera da infanzia sociale, oscurando obblighi, codicilli e libretti di
circolazione per stare dietro a bouquets e peluches.

A meta mattinata, Ilde bussd ad un portoncino di legno scolpito
agli angoli.

Una suora alta, magra, sguardo profondo, venne ad aprire:

«Cosa c’&»

«Volevo un’informazione.»

«Vieni dentro. Siediti. Dimmi.»

«Volevo sapere come fare per...»

«Fare cosa?»

«Per mangiare a mezzogiorno come...»

«Come cosa?»

«M’hanno detto che si puo...»

«Certo che si pud...»

«E 1o, vorrel...»

«Prima di tutto, hai mangiato stamane?» taglio corto la suora.
«Non proprio...»
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«Aspetta qui.»

La suora usci nel corridoio e dopo qualche minuto rientrd con un
sacchetto di carta da panetteria.

«Prendi, - disse — ¢ un panino con mortadella, ¢ buona al mattino.»
E Ilde guardo il sacchetto di carta la mano e il braccio della suora
come si guardano forme confuse senza profondita.

«Oh, si, certo, grazie.»

«Dimmi...» riprese la suora.

«Vorrei mangiare a mezzogiorno, come...»

«Vorresti mangiare alla nostra mensa?»

«Si, senza pagare, come gli immigrati.» Disse Ilde e guardd in alto
e lontano come a un angolo distante del locale, come se li dentro
fosse stata da sola.

«Sei un'immigrata? Non mi pare.» fece la suora.

«No. E che in questo periodo me la passo male.»

«Sel maggiorenne?»

«Si. Sono disoccupata.»

«Hai un documento?»

«La carta d’identita I'ho lasciata a casa.»

«Che lavoro fai?»

«Sono... cameriera, ho fatto la cameriera, pizzeria, trattoria, qual-
che bar.»

«Dove abiti?»

«Qui, a Porta Palazzo, dalle parti di via Rivarolo.»

«Hai una famiglia, dei parenti?»

«No, nessuna famiglia.»

«Ti fai?»

«lo, cosa?»

«Tranquilla, non sei in una caserma di carabinieri. T’ho chiesto se
ti fai.»

«Qualche volta, negli anni passati, adesso non pitt.»

«Ne sei uscita da sola o tha aiutato qualcuno?»

«M’hanno aiutato, al SERT di piazza Montale.»

«Ho capito... e quando pensi di portare la tua carta d’identita?»
«Non lo so... dovrei andare a casa... mi dica lei...»

«Facciamo cosli. Intanto, ti do un buono per un pasto. Vai alla men-
sa, sai dov'e?»
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«Si, lO SO.»

«Lo consegni a suor Teresa.»

«Va bene.»

«Poi, ancora sette buoni per sette panini serali.»

«Va bene.»

«Li consegni a Giovanni, ¢ un volontario che trovi alle otto di sera.
In fila e in orario, mi raccomando.»

«E per i pranzi di mezzogiorno?»

«Quando ti senti di portare la carta d’identita, vedremo.»
«D’accordo.»

«E questi buoni serali non rivenderli ad altri.»

«Li tengo per me, gliel’assicuro.»

«Voglio crederti.»

«Grazie, sorella. Posso andare?»

«Puoi andare.»

Ilde s’alzo. Strinse la mano alla suora e usci nel corridoio.

E nel corridoio provo dentro una bizzarra soddisfazione, come una
appena uscita da una tampa bizoca di sfiducia e depressione, nem-
meno avesse chiesto tranquillanti e filtri per frenare 'appetito a una
qualche assistente sociale, perché la suora che le aveva fornito i buo-
ni per i panini serali aveva modi da assistente sociale, modi genti-
li, concreti, diretti, ma non era un’assistente sociale — che cos’¢ una
monaca se non & un’assistente sociale una monaca ¢ monaca una
suora ¢ una suora & un’assistente sociale ma non e...

Ci ripenso e tornd indietro.

La porta era accostata, Ilde era sicura d’aver rinchiuso, uscendo.
La suora era ancora in piedi, a lato della scrivania, come se la stes-
se aspettando.

«Vieni.» disse la suora senza scomporsi.

«Sorella, io...»

«lo, tu, cosa’»

«Jo ho detto ‘na balla.»

«LO SO.»

«Lha capito?»

«Certo.»

«E come?»

«Dai tuoi occhi verdi.»
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«Come ha capito?»

«Guardandoti.»

«E vero, ho mentito.»

«Non sei tenuta a dirmi altro.»

«Ma le ho raccontato balle su balle.»

«Ora lo so.»

«lo... la carta d’identita ce 'ho con me, qui nel marsupietto.» E
sgancid dalla vita il marsupietto tenendolo appeso in una mano.
«Va bene, me I’hai detto.»

«Non vuole vederla?»

«Solo se vuoi.»

«Eccolal» Traffico appena nella tasca interna ed estrasse il docu-
mento, ben conservato in una piccola busta di plastica trasparente.
«E se ora rivuole indietro 1 buoni... me lo merito.» concluse.

La suora prese la busta di plastica, ando alla porta, rinchiuse, torno
alla scrivania, sedette e fece segno a Ilde di sedere anche lei. Tras-
se la carta d’identita dalla busta e s’accorse che conteneva anche un
foglio ripiegato in quattro.

Lesse attentamente il tutto, in silenzio, poi tird un profondo respi-
ro e guardo fissa fuori dalla finestra, il mento poggiato nel palmo
della mano. Disse:

«Non ¢ falsa?»

«NO!»

«O rubata?»

«No! Glielo giuro.»

«Lindirizzo ¢ sempre lo stesso?»

«Questo no.»

«Devo farti un’altra domanda.»

«Va bene.»

«Puoi non rispondere.»

«Rispondero.»

«Ti prostituisci?»

«8i, quando ho bisogno di mangiare.»

«E il lavoro da cameriera?»

«Ci ho provato qualche volta, non mi faccia dire com’¢ finita.»
«Posso immaginare. Possibile che tu non abbia nessuno?»

«E cosi.»
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«Ma una madre, un padre, una casa dove sei nata, possibile?»
«Niente sorella, non voglio pensare a niente.»

«Insomma, sei un angelo caduto su questa terra.»

«lo, un angelo? Io sono ‘na prostituta. Cunico mestiere che posso
fare... Rivuole i buoni?»

«No. Quelli tienili. Adesso ti preparo un modulo per i pasti di mez-
zogiorno. A scadenza quindicinale. Ogni due settimane vieni da
me e lo rinnoviamo.»

«Grazie, sorella.» disse Ilde.

«Anche tu mi sei sorella.»

«Jo? Ma che sta dicendo?»

«Quello che ho detto. Ti sembra strano?»

«No, non dico questo. E che non avevo mai...»

«Nessuno t’ha mai chiamato sorella?»

«Per niente.»

«Non ci posso credere.»

Ilde era stordita. Se era una presa in giro, era una piacevole presa
in giro.

«Allora, stammi a sentire. — disse la suora - Ti dird qualcosa per farti
capire che sto parlando su serio. Mi ascolti?»

«Si, I'ascolto.»

«8ai cos’¢ una favela?»

«Certo.» rispose pronta Ilde. Voleva, aggiungere, lo so perché I'ho
sentito raccontare da Priscilla da Lilly da Isadora, a loro il rossetto
e i tacchi a spillo glieli hanno messi addosso a cinghiate, poi la cosa
¢ piaciuta e sono arrivate fin qui dalla favela.

«Ogni sera — continuo tranquilla la suora — c’¢ una frotta di bam-
bini, maschietti e femminucce, che si preparano e si truccano per
uscire dalla comunide per andare a prostituirsi nella truculencia del
lungomare.»

E di nuovo Ilde ripenso a Priscilla e alle altre, non nei corpi grassi
e robusti di adesso, ma quando erano esili, fragili e scanzonati pitt
di adesso.

«Sai cosa facciamo noi suore prima che si perdano nello speczaculo?»
«Non lo so.» ammise Ilde.

«Noi suore gli diamo l'ostia e recitiamo a tutti I'ego te absolvo.»
«Cos’e?» chiese Ilde.
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«Lassoluzione che si da a chi sta per morire.»

«Ma... mica stanno morendo.»

«Si, invece. All'alba ¢’¢ sempre qualcuno che non rientra in favela.»
«Ma vanno a... a prostituirsi... e voi dite...» fece Ilde, interdetta,
ghignosa, con occhi sperduti nel soggolo ampio.

«8i, e qualche volta, ho anche celebrato messa per loro, dieci minuti
di messa, non hanno tempo da perdere.»

«Lei? Suora... dice messa?»

«Certo.»

«Ma la messa la dicono i preti, mica le suore.»

«Noi la celebriamo lo stesso. Capisci ora perché mi sei sorella?»
Ilde fece segno di s con la testa, ma sapeva in cuor suo che non ave-
va capito una mazza di quella storia che la suora aveva raccontato.
Nella sua testa c’era un altro pensiero che spingeva e voleva rimane-
re a galla - questa ¢ tutta matta ma per due settimane ho pranzo e
cena assicurati, meglio non sbandare con altri pensieri, perd, cazzo,
questa suora la sa raccontare, ci sa fare a guardare dentro le persone.
«Adesso...» Ilde cerco qualche parola, ma subito non gli venne
niente.

«Adesso, cosa?»

E Ilde si ricordd degli affitti arretrati e della proposta facile facile
che le sarebbe stata fatta.

«Adesso... posso sempre prostituirmi, se qualcuno me lo chiede.»
«E con questo?»

«E, lei... mi... mi chiama sorella?»

«E chi sono io per condannarti, sorella?»

«Ma anche stasera, - Ilde s'accorse d’aver alzato appena il tono della
voce — dovesse capitare, mi prostituisco.»

«E io non ti condanno, sorella prostituta.»

Ilde pensd - con un’ansia feroce di pronunciare parole ad alta voce
- cazzo, mi sta portando fuori di testa.

La suora si chind appena ad aprire un cassetto alla sua sinistra.
«Ora vediamo d’aggiustare insieme questo modulo... Prendi que-
sta.» E porse a Ilde due pezzetti di legno incrociati, tenuti insieme
da un piccolo chiodo alla sommita lineare.

«E un crocefisso?» fece Ilde.

«Ha un altro nome, ma ¢ anche un crocefisso, li fanno a scuola i
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