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premessa

Una cosa che diceva Italo Calvino è che scriviamo per rimet-
tere in circolo idee e ideali, visioni e previsioni che altri prima 
di noi avevano già trasformato in racconti. Per questo nei miei 
libri sono spesso riconoscibili - citati, intrecciati - i libri e i film 
di chi mi ha preceduto e su cui mi sono formato. È un modo 
per affermare la mia volontà di appartenere a quel flusso. E per 
questo rispondo sempre di sì quando qualcuno mi chiede di 
partire da una storia mia per farci qualcos’altro. Mi è capitato 
di vedere uno spettacolo teatrale costruito mescolando Nel mare 
ci sono i coccodrilli con Le mille e una notte. O un altro che ha 
usato passaggi di un mio racconto sul carcere minorile di Torino 
facendoli cortocircuitare con altri testi sull’educazione e sulla 
segregazione. È bello sapere che le mie parole hanno attraversato 
la vita di qualcuno che poi le ha prese, le ha mescolate, e ne ha 
tratto nuove suggestioni. Le storie sono mie solo fin tanto che le 
sto scrivendo, e poi non più. Ogni cosa è trasformazione. 
Il lavoro fatto in A proposito di Berlin da 92 allievi di tre licei 
torinesi rientra in questo meccanismo. È un lavoro che mi onora 
anzitutto per la qualità dei testi e poi per la passione che ho visto 
luccicare negli occhi dei ragazzi durante gli incontri preparato-
ri. Spero che questo progetto apra la strada a esperienze simili. 
Che altri libri siano masticati e trasformati dagli studenti. E che 
parole e pensieri gli restino tra i capelli, e rendano più ricchi i 
loro pensieri. 

Fabio Geda
Autore
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nota introduttiva

I nostri giovani artigiani della scrittura hanno passeggiato nel mon-
do maledetto di Berlin, lo hanno raccontato indossando occhiali 
differenti.
In un caleidoscopio di lenti hanno visto dentro vicende e personag-
gi, liberato emozioni e scoperto fatti ignoti agli autori stessi.
Hanno indagato attraverso storie e menti, svelando pensieri di ado-
lescenti spaventati; sono corsi nel futuro e lo hanno illuminato di 
speranza, per meglio stanare il senso della vita, perso o nascosto.
Il timore che la lettura possa rivelarsi difficile, senza la conoscenza 
della vicenda originale, si dissolve dopo i primi capitoli, perché i 
prequel iniziano al mondo di Berlin e preparano agli eventi succes-
sivi (spin off ), questi sì, innestati nel romanzo d’ispirazione. Infine 
nella terza parte i sequel affrontano il terreno inesplorato del desti-
no, offrendoci finali diversi.
Il desiderio di un epilogo positivo è ricorrente, ma è declinato in 
modi diversi, spesso la salvezza appare possibile anche se ineffabile.
Gli ultimi sei capitoli costituiscono un esperimento di raffinata in-
ventiva, gestito con estro e capacità narrativa. Sono l’estratto di una 
vicenda più ampia, parallela a quella di Berlin, ambientata in una 
Torino gotica che la pandemia ha fatto scivolare in un medioevo 
affascinante e allucinato.
A tutte le voci sono state garantite libertà espressiva e inventiva; 
sono state piegate all’esigenza della sintassi, del rispetto delle di-
mensioni, della consecutio temporum… ma conservano e offrono 
al lettore spontaneità e sfrontata fantasia: virtù e peccato dell’opera.

Rino Coppola
Coordinatore del progetto
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alba di dolore

Ecco cosa potrebbe essere successo all’inizio di tutto. Compare in 
queste pagine Christa, uno dei personaggi principali della saga. Al-
tri autori, in seguito, la chiameranno ad agire, 
ma ora, attraverso i suoi occhi e la sua 
disperazione, contempliamo un’alba di 
dolore. 

Berlino quella notte aveva un fascino 
particolare. 
C’era silenzio, le strade erano deserte, a ogni incrocio semafori 
spenti e la città aveva cambiato completamente volto. 
L’asfalto si bagnò di una nuvola di vapore che proveniva dalla 
metropolitana sottostante, ma non era solo vapore, era accom-
pagnato da un fumo e un odore insopportabili. Poco dopo un 
forte scoppio, sotto l’asfalto, ruppe il silenzio e provocò un’enor-
me voragine lungo una delle strade principali. 
Il fumo scuro salì fino in cielo avvolgendo i palazzi della città. 
Scese una pioggia di cenere che ricoprì le strade, i tetti, i muri 
dei palazzi e i ponti. 
Poco dopo l’esplosione giunsero sulla strada, dissestata dal-
lo scoppio, pompieri e poliziotti che non riuscirono neppure 
a scendere dai loro mezzi, perché morirono in pochi secondi a 
causa dei gas che avevano respirato. 
Si sentivano i suoni delle sirene dei soccorsi provenire da ogni 
parte della città e tutti si dirigevano verso la zona dell’esplosione. 
Gli uomini della polizia, muniti di maschere antigas, transenna-
rono l’area ed evacuarono i palazzi limitrofi. Le persone vennero 
accompagnate in luoghi sicuri. Si pensò, in un primo momento, 
a un attentato terroristico.
Molti cittadini vennero trasportati negli ospedali e iniziarono 
i decessi. Le autorità cittadine non compresero subito la reale 



14 15

gravità della situazione che avevano di fronte. Il giorno seguente 
erano migliaia i cadaveri negli ospedali e fuori, ma il mondo an-
cora non aveva capito che cosa stesse accadendo.
Franz Born, scienziato ricercatore della facoltà di fisica nucleare 
di Berlino, insieme ad alcuni suoi stretti collaboratori equipag-
giati con speciali tute antigas, scese a perlustrare la metropolita-
na dove era avvenuta l’esplosione. 
Born era a conoscenza che nel 1945, negli ultimi giorni di re-
sistenza nazista, una bomba era stata sganciata su Berlino per 
piegarla definitivamente, ma questa miracolosamente non era 
esplosa. Non si riuscì mai a recuperarla perché si era incastrata 
tra le rocce, perché il disastro era ovunque, perché fu dimentica-
ta… non fu mai disinnescata. 
Franz sapeva che a progettarla era stato un fisico inglese ed essa 
conteneva, oltre ad un forte esplosivo, anche un virus killer che 
si sarebbe propagato per migliaia di chilometri.
Annunciò i suoi sospetti alle autorità, che non lo comunicarono 
mai alla stampa. Franz fece ritorno nella sua casa nella periferia 
berlinese e lì trovò i suoi genitori privi di vita, sua moglie ormai 
in condizioni disperate e la sua unica figlia, Christa, in lacrime. 
Nei giorni successivi anche Franz si fermò. 
Christa si svegliò sudata e iniziò a tossire e vomitare, poi corse in 
camera dei suoi sperando di vederli svegli come ogni mattina e 
che tutto ciò che aveva visto e sentito fino al giorno prima fosse 
stato solo un incubo, ma non fu così: la madre era morta e il pa-
dre, ormai con un filo di voce, le sussurrò: - Non lasciare svanire 
i ricordi. Mai. Anche quando saranno un filo di ragnatela.
La mattina dopo la città non si svegliò. Le strade erano vuote. 
Nessuno era riuscito a fermare quel virus.
Christa scese in strada disperata a cercare aiuto e incontrò altri 
adolescenti che piangevano e urlavano la morte dei loro genitori 
e parenti. Si radunarono in gruppi e si strinsero nel dolore. Ad 
ogni angolo si vedevano giovani con i volti smarriti e sconvol-
ti. In un primo momento decisero di seppellire i propri morti. 
Christa raccontò della scoperta di suo padre ai ragazzi che si era-

no fermati ad ascoltarla, ma nessuno sapeva come usare quelle 
informazioni. Il più intraprendente del gruppo suggerì di andare 
a ispezionare l’intera città e si spinsero fino al muro che la di-
videva. I soldati, che controllavano sempre il passaggio da una 
parte all’altra, non c’erano più.
Oltrepassarono il muro e scoprirono che anche a Berlino est 
c’erano giovani che vagabondavano piangenti con lo sguardo 
perso nel vuoto.
Nei giorni successivi i ragazzi non entrarono più nelle loro case, 
perché sentivano la necessità di stare uniti, si formarono vere e 
proprie bande guidate dai leader più vecchi. Loro spiegarono ai 
più giovani che si doveva sopravvivere e che la città era nelle loro 
mani, dovevano cercare di gestirsi da soli.
Decisero di entrare nei negozi e nei supermercati chiusi scassi-
nando le saracinesche per rifornirsi di viveri. Non rimaneva al-
tro da fare. 
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la ricerca della purezza

Un salto indietro nel tempo. Ci ritroviamo 
nei laboratori degli scienziati nazisti nel corso 
della seconda guerra mondiale. Sono in cer-
ca di un’arma batteriologica letale per i non 
ariani, che possa salvaguardare la purezza 
della razza. A guidarli è l’Angelo della Mor-
te: il dott. Mengele.

23 gennaio 1944
- Sissignore. Ci riusciremo!
Queste esatte parole aveva sentito una guardia di ronda quella 
notte provenire dal corridoio che portava ai laboratori. Nessuno 
poteva immaginare che cosa sarebbe seguito a quella dichiara-
zione d’intenti. 
- Stimati colleghi, ieri notte alle ore 02.17, ho ricevuto una tele-
fonata dal Führer in persona, il quale ci ha ordinato di terminare 
gli esperimenti. - così disse Josef. 
Ci fu un brusio di disappunto generale, perché alla genetica ser-
ve il tempo che necessita e non potevano accorciare i tempi più 
di quanto non avessero già fatto. Dovevano creare un virus in 
grado di eliminare istantaneamente tutti coloro i quali avessero 
un DNA diverso da quello ariano. Una richiesta assai ardua da 
realizzare per la squadra di genetisti nazisti residenti all’interno 
del campo di concentramento di Auschwitz.
A capo del progetto vi era un trentenne di fama mondiale, di no-
me Josef Mengele, più conosciuto, specialmente all’interno del 
campo, con il soprannome di “Angelo della morte”. I suoi metodi 
erano brutali e la sua pratica più ricorrente era la sperimentazione 
umana. Mengele aveva sempre dichiarato di voler diventare un 
medico che la storia avrebbe ricordato. Era a capo delle Schutz-
staffel, le squadre di protezione, comunemente chiamate SS. 

Il primo esperimento era fallito: le cavie, che ad Auschwitz non 
mancavano, erano felicemente decedute, ma lo stesso era acca-
duto anche ai due arianissimi contadini “volontari” che aveva 
inserito nel gruppo.
- Perché non funziona?!
Josef urlò. Non era disappunto, era terrore. Se non avesse ottenu-
to dei risultati minimi, la sua intera squadra, Josef compreso…
Ricontrollò ogni singolo calcolo, ogni singolo parametro possibile 
all’interno del composto, ogni combinazione chimica. Impossibile.
L’attuale struttura del virus era impossibile da manipolare; per 
renderlo letale solo su determinate persone bisognava “smontar-
lo” e ricominciare.
I giorni, le settimane passarono, Mengele assieme al suo team svol-
geva test ogni giorno fino all’esaurimento delle forze, ma i risultati 
non arrivavano. Al termine del novembre del 1944 Josef scelse tre 
dei suoi più fidati ed esperti collaboratori affinché studiassero, nel 
poco tempo che rimaneva prima dell’imminente disfatta, i suoi ap-
punti. Si era deciso a spostare l’esperimento in un luogo più nasco-
sto, il fronte li avrebbe presto raggiunti e poi Mengele non voleva 
abbandonare la capitale con il suo immenso archivio dati su ogni 
ricerca svolta fino ad allora. Il trasferimento era previsto per il 1 gen-
naio 1945, presso il campo di concentramento di Sachsenhausen, a 
30 km da Berlino. Una volta arrivati nel nuovo laboratorio si misero 
subito al lavoro i tre principali collaboratori di Mengele: Franz, Ma-
rio e Albert, assieme a una parte della vecchia équipe. 
Nonostante il costante impegno da parte di tutto il gruppo, non 
ebbero risultati soddisfacenti. 
Quando Berlino stava per cadere, la ricerca divenne clandestina 
e si spostò in un luogo segreto, nella periferia della città. L’uni-
co dato certo era che il Laboratorio di Franz, Albert e Mario era 
nella Berlino ovest.

22 dicembre 1945
È passato quasi un anno da quando siamo arrivati qui per ter-
minare le ricerche iniziate dal nostro mentore; i risultati non so-
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no dei migliori ma crediamo in ciò che facciamo e speriamo di 
rivedere presto Josef per mostrargli quanto abbiamo fatto.” Così 
scriveva Franz nel suo diario, dove appuntava tutti gli avveni-
menti più rilevanti riguardanti le loro scoperte. Effettivamente 
non c’era stato alcun progresso eclatante: il virus era efficace 
ma non selettivo.
- Abbiamo bisogno di effettuare altri test. - rilevò Franz. 
- Usiamo i topi, con le persone sarebbe troppo complicato e 
troppo rischioso. - considerò Mario. 
- Bene, e topi sia. Procuriamoci delle cavie da laboratorio. - con-
cluse Franz.

27 gennaio 1946
“Abbiamo ottenuto alcuni risultati: dopo aver rilasciato una quan-
tità minima di virus all’interno di un ambiente sigillato, alcuni to-
pi hanno reagito con un forte prurito, altri invece, come speravamo, 
sono morti.”
- Penso sia il miglior risultato mai ottenuto finora! - esultò Franz.
- Sì hai ragione, però dobbiamo essere sicuri che il discrimine 
per la morte sia il codice genetico - disse Mario, riportandolo 
con i piedi per terra.
I test si susseguirono, così come gli sforzi degli scienziati; presto 
sorsero anche i primi problemi, come forti mal di testa provoca-
ti dalla mancanza di sonno o errori banali dettati dalla fretta di 
terminare prima possibile. 
- Non può essere! Perché non ci riusciamo? - urlò Mario.
- Non lo so. - concluse Franz sconsolato. - Però che ne dite di 
prenderci un periodo di pausa per approfondire le nostre cono-
scenze?
- Non saprei, non voglio lasciare in sospeso la missione affida-
taci da Josef.
- Facciamoci una promessa: tra tre anni ritorneremo tutti qua 
e continueremo le nostre ricerche. Fino ad allora studieremo e 
cercheremo nuove teorie, altre possibili combinazioni chimiche. 
- concluse Franz. 

Tutta la squadra di ricercatori accolse la proposta con felicità. 
Sarebbero potuti tornare a casa stabilmente e avere una vita che 
non fosse fatta di sotterfugi e giornate intere su microscopi e 
provette. Dopo tutto, nessuno di loro, compresi i tre leader della 
squadra, aveva superato i quarant’anni. Ci fu chi andò a salutare 
parenti che non vedeva da anni, chi si diede alla vita mondana, 
per scoprire tutto quello che si era perso in quegli anni da topo 
di laboratorio. Ci fu anche chi, come Franz, Mario e Albert, che 
avevano perso tutto a causa della guerra, si dedicò ad approfon-
dire le proprie conoscenze di genetica grazie al fondo cassa del 
partito Nazista rimasto a loro disposizione per finanziare la ri-
cerca.
Franz andò a studiare, come aveva fatto tanti anni prima il suo 
vecchio collega Josef, all’università di Monaco, dove scoprì co-
me Josef fosse già un uomo celeberrimo ancor prima di laurear-
si. Mario si diresse in Inghilterra, dove riuscì a entrare, con un 
nome falso, negli ambienti universitari per imparare che cosa gli 
scienziati “avversari” avessero scoperto durante e dopo la guerra 
e rimase affascinato da Londra. Albert invece andò in America, 
dove incontrò una splendida donna di cui fin da subito si inva-
ghì perdutamente. 
I tre anni trascorsero ed era giunta l’ora di ritornare. Arrivò il 
giorno dell’incontro e i tre constatarono con sommo dispiacere 
di essere rimasti soli. Tuttavia non si persero d’animo e si scam-
biarono le informazioni e le scoperte. Le ricerche e i test riprese-
ro immediatamente e si ottennero alcuni miglioramenti. 

5 maggio 1950
“Oggi siamo giunti a una nuova scoperta, siamo riusciti a sviluppare 
un virus che ha portato alla morte tutte le cavie geneticamente mo-
dificate coinvolte in quell’esperimento, circa trenta. I dieci individui 
puri sono rimasti illesi. Manca solo un test: quello sulle persone”. 
Nacque un acceso diverbio: era passato molto tempo, Albert e 
Mario erano cambiati e adesso erano riluttanti all’idea di am-
mazzare la gente, sognavano Londra e l’America.
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Alla fine i due scelsero di abbandonare il progetto giurando so-
lennemente di non tradire mai l’amico.
Franz si rinchiuse nel laboratorio. Divenne pazzo e nella sua 
follia un giorno si convinse di aver raggiuto il risultato sperato.
Voleva delle cavie umane e, con l’inganno, attirò una decina di 
persone di origine africana e asiatica di tutte le età. Le radunò 
all’interno di una stanza con un falso pretesto e disperse nell’aria 
il virus restando lì con loro, sicuro che un vero ariano non sareb-
be stato toccato dal morbo che salvava i puri. 
Era un’alta concentrazione e gli effetti arrivarono subito: gli 
adulti morivano mentre i bambini sopravvivevano.
Prima di morire, in un lampo di lucida follia, si rese conto che 
anche tutti i topi sopravvissuti erano i più giovani: quelli il cui 
codice genetico era stato modificato avevano subito trattamenti 
per anni.
Rantolando tra gli spasmi della morte riuscì ancora a sorridere: 
in fondo aveva vinto! Il virus era selettivo e salvava i puri: non 
gli ariani ma i giovani. 
I bambini, terrorizzati, aprirono le porte e scapparono all’aper-
to, come fece l’aria fetida della stanza.
Era l’estate del 1975…

il piccolo sven

Sven, forse il personaggio più importante del primo libro della sa-
ga di Geda e Magnone, il più “anziano” tra i sopravvissuti. Lo 
vediamo bambino impegnato a sal-
vare il piccolo falco che tante volte 
commenterà le vicende della città 
malata. Il linguaggio è delicato, a 
tratti ingenuo. Si offre una sempli-
ce spiegazione della nascita di valori 
come solidarietà e collaborazione: il 
motto del gruppo che Sven, quando 
sarà grande, guiderà.

Sven Hendrickson era nato a Berlino Ovest. 
Berlino era divisa da un muro: il Muro di Berlino. 
Il Muro di Berlino era stato costruito da migliaia di soldati nel 
mese di agosto dell’anno 1961 per separare la zona occidentale, 
controllata dagli americani, da quella orientale sotto il potere 
russo-comunista. 
Per fortuna Sven Hendrickson era nato dalla parte americana. 
Dove c’era più libertà. A Berlino Ovest. 
Quando il Muro era stato costruito, Sven aveva cinque anni. 
Suo padre era un poliziotto, aveva lunghi baffi con i quali gioca-
re, una grande pancia sulla quale saltare e una pistola, ma quella 
Sven non la toccava. 
Sua madre era invece una cameriera nel ristorante francese “La 
Petite Paris”. Non erano tanto poveri, ma non vivevano nella 
ricchezza. Nonostante tutto erano felici. 
Quando il Muro fu costruito, Sven aveva incontrato e salvato, pro-
prio un giorno prima, un piccolo falco. Stava camminando in una 
via di periferia, quando aveva visto un uccellino ferito. Si era fatto 
male a un’ala cadendo da un albero. Forse un gattaccio famelico lo 
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aveva ferito. Il piccolo Sven aveva pianto a dirotto per l’uccellino 
ferito, lo aveva preso con sé e lo aveva portato a casa. 
Il padre aveva una sorella, la signorina Anastasia Dorinda Hen-
drickson, l’unica sua parente. C’era lei quando Sven tornò a casa. 
- Zia Anastasia, ho trovato un uccellino ferito. Si è fatto male, 
ma io l’ho raccolto da per terra e voglio curarlo. Come facciamo 
zietta? Dobbiamo aiutarlo!
Allora la signorina Hendrickson, una donna parecchio affasci-
nante, dando una carezza al nipotino e porgendogli un bicchie-
re di latte e qualche pasticcino alla cannella per calmarlo, aveva 
pensato a come aiutare il piccolo uccellino ferito. Anastasia Do-
rinda Hendrickson era una veterinaria. Era specializzata in cani, 
gatti, cavalli, pesci, tartarughe... ma sapeva anche qualche coset-
tina sugli uccelli. Così la zietta Anastasia spiegò al nipotino che 
l’uccelletto ferito era in realtà un cucciolo di falco.
- Non vedi come è maestoso e aggraziato, Sven?
- Sìssì, hai ragione zia Anastasia: è proprio bello!
Sven aveva chiamato il falco Giogio. Sven Hendrickson voleva 
molto molto bene a Giogio il falco, e Giogio il falco voleva molto 
molto bene a Sven Hendrickson. Il giorno dopo era a casa con la 
zietta Anastasia a osservare i progressi del falco. Intanto fuori tutti 
i Berlinesi si rendevano conto del putiferio che era successo la not-
te precedente: era stato costruito un grande muro, un alto muro, il 
Muro. Ma Sven e la zietta Anastasia, chiusi nel piacevole caldo di 
Casa Hendrickson, non sapevano nulla di questo muro. 
Passavano i giorni è il piccolo Giogio iniziava a sentirsi meglio. 
Passò agosto e fu un mese caldo e afoso. 
A settembre il caldo insopportabile e l’afa detestabile avevano la-
sciato posto al piacevole vento e alla benvenuta frescura. Giogio 
il falco volava persino in casa. Il signor Hendrickson e la signora 
Hendrickson non ne potevano più. Così avevano deciso di pren-
dere da parte il figlioletto Sven, che aveva ormai cinque anni e 
tre quarti. Così diceva lui: cinque anni e tre quarti. 
- Sono tanti cinque anni e tre quarti, sai? - era la frase che ripe-
teva a tutti, a chiunque, amico o sconosciuto. 

- Ascolta Sven, - incominciò la signora Hendrickson - non possia-
mo tenere Giogio in casa, lui è grande e, come farai tu crescendo, 
deve andare in giro a vedere cose nuove e meravigliose. Il cielo lo 
attende, devi lasciarlo andare. Dobbiamo lasciarlo andare.
Il piccolo divenne tutto rosso dalla rabbia e iniziò a piangere a 
dirotto e urlare forte forte. 
- Perché vuoi cacciare via Giogio?
Parlò suo padre. I suoi baffi sembravano attutire una voce già 
calma e sicura. - Ascolta figliolo, la mamma ha ragione. Vuoi 
forse che non sia felice? Vuoi farne un prigioniero? Vuoi questo 
per Giogio?
Sven era sconvolto. Non poteva cacciare via il suo migliore ami-
co: Giogio, il falco.
Anche il signor Hendrickson e la signora Hendrickson si erano 
affezionati al piccolo volatile, ma sapevano che la cosa giusta da 
fare era lasciare che il falco volasse libero nell’aria, nel vento, nel 
cielo, tra le nuvole bianche e le stelle brillanti. 
I due avevano chiamato Anastasia, la zia di Sven e lei ebbe un’i-
dea geniale, brillante, bella, furba e persino simpatica. 
I quattro Hendrickson, il padre poliziotto, la madre cameriera, 
la zia veterinaria e il piccolo Sven costruirono una “casetta per gli 
uccelli” nella quale il falco poteva vivere. I lavori durarono ore, 
ma furono ore trascorse in allegria e compagnia. 
-“Se non costruisci in compagnia, o sei un ladro o una spia!” - can-
tavano tutti insieme gli Hendrickson durante un tiepido sabato po-
meriggio sul terrazzo del loro palazzo a Berlino, anzi quella che era 
diventata ormai, Berlino Ovest. La nuova casetta del falco Giogio 
era stata costruita. Sven era contentissimo, suo padre era pure felice, 
così come ovviamente la madre, e la zia Anastasia era soddisfatta. 
- Non c’è che dire sorellina, hai proprio avuto una gran bella 
idea! Tu cara la mia Dorinda, hai sempre avuto delle gran belle 
ideone, fin da piccina! - disse il poliziotto che chiamava sempre 
Anastasia con il suo secondo nome.
- Come Sven del resto! - Aveva riso la veterinaria accarezzando 
la testolina del nipotino. Sven aveva infatti avuto l’idea di usare 
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assi di legno di alcune cantine del loro palazzo, cantine che nes-
suno dei condomini aveva mai utilizzato.
- Certo, famiglia Hendrickson, che abbiamo fatto un bel lavoro! 
- disse la mamma, e persino lei rise, e rise il signor Hendrickson, 
che lo faceva sempre quando vedeva la moglie felice. E questo 
fece ridere la veterinaria Anastasia, che rideva sempre quando il 
fratellone lo faceva. E questo fece ridere Sven, che rideva sempre 
quando vedeva tutti contenti.
Sembrò a Sven che persino Giogio ridesse. 
E mentre la famiglia si disponeva alla cena il falco spiccò il volo, 
l’unico del gruppo a vedere il muro come una strana innocua 
novità e non un’assurda follia.

il sogno di sven

Entriamo in un sogno palpitante. È la notte che precede il confron-
to con Tegel e la sua leader Chloe, e il ragazzo rivive l’incontro e le 
emozioni, gli episodi e le sensazioni di quando la conobbe. Andremo 
all’origine degli sguardi 
e della tensione che ac-
compagnerà il duello tra 
i campioni di due vi-
sioni della vita: la soli-
darietà di Sven opposta 
all’edonismo di Chloe. 

Era il 1974. Sven era solito ritrovarsi alle panchine, dopo la 
scuola, con un gruppo di amici; era un ragazzo solare, piacevo-
le, carismatico: un leader, perfino un idolo nella scuola, e molte 
erano innamorate di lui. 
Conosceva tanta gente a Berlino e un giorno lo invitarono a una 
serata particolare al Sound. Era un locale underground e gira-
va molta droga, inoltre si diceva che dentro accadessero “cose”. 
Lui non era il tipo che si lasciasse intimorire, era curioso e voleva 
scoprire il mondo con i suoi occhi, sulla sua pelle. 
Quella sera di maggio del ’74 lo passarono a prendere in macchi-
na. I suoi si fidavano di lui: il padre, un attimo prima di varcare 
la porta, lo guardò negli occhi e gli disse: - Testa sul collo. - lui 
accennò un sorriso di intesa e suo padre gli arruffò i capelli.
Il Sound era un locale fatiscente, non tanto all’esterno quanto 
all’interno, era pieno di ragazzi con acconciature improbabili, 
vestiti strappati e creste; alcuni barcollavano, altri sembravano 
in estasi. Sven, guardandosi intorno, scosse la testa, non tanto 
per lo stupore quanto per la delusione. 
Non lontano da lui notò una ragazza con i capelli raggruppati in 
dreads e degli occhi grandi e luminosi, doveva avere circa la sua età.
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Lei gli sorrise e gli fece l’occhiolino.
Dentro il locale la musica era assordante, malamente amplificata 
da un soffitto molto basso; il buio era interrotto talvolta da de-
boli neon, alcuni intermittenti.
C’era anche un palco e d’un tratto si accorse che la ragazza c’era 
montata sopra e ballava dentro un cerchio che all’improvviso si 
incendiò. Sentì che qualcuno chiamava: “Chloe” e la ragazza sul 
palco fece un cenno.
Allora era quello il suo nome... 
Rimase per molto tempo a guardarla, era affascinato da lei e lei 
se n’era accorta. Poco dopo erano fuori dal locale, fumavano 
e chiacchieravano. La trovava divertente, un po’ pazza ma di-
vertente e si baciarono. Ci furono altri incontri dopo, sempre 
al Sound.
Sven ci andava solo per stare un po’ insieme a lei, ma durante le 
loro chiacchierate rimaneva ogni volta più interdetto, non tan-
to perché fosse chiaro che per loro non c’era futuro, ma perché 
lei parlava di Anarchia, di un mondo senza regole dove ognuno 
fa ciò che vuole senza imposizioni, senza pensare al futuro, alle 
conseguenze, dove si vive alla giornata. 
- Chloe, secondo me ti puoi vestire come ti pare, anche rasarti 
i capelli, se ti va, o andare in giro nuda per la città fumando un 
sigaro, ma non puoi sicuramente intralciare la volontà o libertà 
degli altri e imporre la tua; per questo motivo ci sono delle re-
gole, per questo motivo bisogna rispettare il prossimo, prendersi 
delle responsabilità. 
Chloe allora si accigliava: - Quindi se vado in giro nuda per la 
città a te va bene? Non proveresti neanche un po’ di gelosia?
Sven a quel punto scoppiava a ridere e l’abbracciava. Forse lei 
parlava così perché era giovane e magari in conflitto con se stes-
sa, cosa che capitava anche a lui di tanto in tanto. 
Però le cose piano piano presero una brutta piega, lei aveva 
iniziato a frequentare gente più grande e spesso mancava agli 
appuntamenti. Era quasi diventata una sfida tra la pazienza di 
Sven e le provocazioni della ragazza che si divertiva a mostrargli 

quanto fosse coraggiosa, si faceva sorprendere a sniffare cocaina 
e a fare giochi con il fuoco.
Una notte lui venne a sapere che stavano organizzando delle gare 
in moto e le ragazze, con le mani legate dietro la schiena, sareb-
bero montate alle spalle dei piloti, legate a loro con una cintura. 
Non avrebbero potuto reggersi o ripararsi da eventuali brusche 
frenate o incidenti. 
Sapeva dove, e ci andò immediatamente con la sua moto. Era 
preoccupato perché sicuro che Chloe non si sarebbe sottratta 
alla prova; infatti lei era legata dietro a un tizio di nome Alan, 
biondo quasi albino e un po’ tracagnotto, con il crestino verde 
tinto; Sven lo conosceva e sapeva che era un pazzo furioso: non 
avrebbe avuto nessun riguardo per la persona legata dietro di sé.
Urlò: - Aspettate… voglio partecipare, ma mi prendo la ragazza 
con i dreads! - la guardò e aggiunse: - Se lei vuole.
Chloe scese dalla moto e con passo sicuro e un’aria di sfida, fissan-
dolo negli occhi salì dietro di lui. La gara consisteva in un unico giro 
del grande parcheggio sterrato dell’aeroporto e... non c’erano regole. 
Un polverone si sollevò da terra e le moto non si videro più, si 
sentiva solo il ruggire dei motori. Sven cercò di tenersi distante 
dagli altri perché sapeva che qualcuno avrebbe avuto la magnifi-
ca idea di andargli contro. Dietro di lui infatti stava succedendo 
qualcosa: due gareggianti si stavano strattonando e uno perse il 
controllo e cadde rovinosamente, si sentirono solo le urla della 
ragazza legata dietro e poi più nulla. Davanti c’era un ragazzino, 
non aveva neanche l’età per poter guidare quella moto, ma aveva 
cattiveria negli occhi e rabbia in ogni gesto.
Non aveva nessuna intenzione di farlo passare, lo fissava dallo 
specchietto retrovisore e lo teneva dietro di sé, pronto a schian-
tarsi su di loro se da un momento all’altro fosse stato affiancato. 
Non sapeva che l’intenzione di Sven era solo quella di finire la 
gara incolume, e Chloe con lui. 
Intanto lei gli urlava nell’orecchio: - Cosa aspetti? Adesso daaai!
- Cosa si vince Chloe? Perché tanta foga? Cosa devi dimostrare? 
E a chi?
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Il traguardo era vicino, il ragazzino diede l’ultima accelerata e 
vinse, subito dopo arrivò Sven e ancora dietro altre due coppie. 
il primo scese dalla moto e sputò per terra mentre l’altro emise 
un suono simile ad un grugnito. Sven scese dalla moto, calmo, 
ma con lo sguardo duro. Slegò Chloe che lo allontanò e conti-
nuò da sola a liberarsi delle corde: - Sei contento? Abbiamo per-
so e il premio mi faceva comodo! 
- E la tua vita invece ti sta scomoda? Preferisci un bel faccino sfi-
gurato? Questa è l’ultima volta che ci vediamo Chloe. 
Se ne andò senza voltarsi.
Intanto qualcuno era andato a soccorrere i due caduti. Chloe 
conosceva la ragazza, era svenuta e ricoperta di terra e sangue, 
qualcuno la voltò: un lato del viso era scarnificato e l’occhio non 
si vedeva più. 
Anche la gamba era strana, piegata in una posizione innaturale. 
Chloe si fece spazio tra la gente. Cris emetteva dei rantoli, in-
cosciente, il corpo attraversato da scosse, inoltre i suoi pantalo-
ni erano bagnati… la cosa la turbò più del sangue e dei rantoli.
Si voltò di colpo e si allontanò strabuzzando gli occhi, poi si cal-
mò piano piano e una strana sensazione la pervase: non riusciva 
a capire cosa fosse, ma accanto al disgusto c’era una nota piace-
vole, qualche anno più tardi avrebbe capito che subiva il fascino 
del sadismo.
Sven era assopito nel suo materasso: un po’ umido ma morbido 
abbastanza, avvolto nelle coperte, era sudato ma aveva freddo, 
le sue mani erano gelide e anche i suoi piedi sotto le due paia di 
calzini di cotone.
Quanto tempo era passato da quella notte? Tre o quattro anni? 
Eppure gli sembrava un’altra vita, forse neanche la sua, e ora sta-
va per morire, divorato dal virus, maledetta realtà.
Non c’erano giustificazioni o spiegazioni a quello che stavano 
vivendo.
Che Chloe avesse ragione?
Che senso c’era in tutto ciò che aveva fatto fino a quel momen-
to? Aiutare gli altri, solidarietà e collaborazione, se ben presto sa-

rebbero tutti morti? Tanto valeva fare come quelli di Tegel, per 
il poco tempo che restava. Aveva forse senso nel mondo di pri-
ma, ma non in questo.
Il cielo stava diventando scuro, ma non era solo l’oscurità della 
notte, qualcosa di totalmente nero lo avvolgeva, ombre vagava-
no tra alberi con rami cadenti e un bambino piangeva, era un 
pianto di quelli che poi te lo ricordi, c’era un viso che si intra-
vedeva nell’ombra, era il viso del piccolo Martin, il bimbo tanto 
tenero dei suoi vicini: ogni volta che lo incontrava nel portone 
di casa gli sorrideva sempre con quel visetto buffo e gli riempiva 
il cuore di tenerezza. 
Sbarrò gli occhi, era di nuovo nel suo letto a Gropiusstadt, si era 
addormentato e le lenzuola erano fradicie di sudore, respirava 
affannosamente e si mise a sedere.
- Bernd, dobbiamo andare.


