PALOMBARI

Senza la cabina telefonica di Pipina la camiciaia, a noi non sarebbe
rimasto nelle narici quell’'odore compatto di metallo chiuso e stiva di
nave, che insieme a benzina e oli bruciati profumava di acre futuro la
nostra infanzia impaziente.

Inaspettata, enorme e grigia, la cabina era ormeggiata nell’angolo si-
nistro del laboratorio, in cui si entrava senza bussare. La porta spes-
sa, che riceveva luce da un vetro lungo e stretto al centro, sigillava il
chiamante esalando un piccolo tonfo, quasi un soffio: una privacy resa
vana dalle voci di dentro, che urlavano con maggiore o minore inten-
sita, in rapporto alla distanza del destinatario. Il tempo della conver-
sazione era determinato, pilt che dalla grande sveglia appoggiata sul
tavolo, dalla sensazione progressiva di soffocamento, e puntualmente
non superava i cinque minuti. Il resto della visita era dedicato, se fosse
stato necessario, ad una relazione dettagliata a Pipina sullo stato di
salute dei parenti in citta.

Quella cabina era invece, per noi bambini senza mare, il mondo so-
gnato e caldo degli stabilimenti balneari, era il gioco delle entrate fur-
tive, delle morbide chiusure, dei nascondimenti rannicchiati a testa
bassa, di riemersioni improvvise e gran finale di nasi fiato faccia da
pesce lesso, palombari schiacciati contro il vetro.

Ci passavamo i pomeriggi. Avremmo resistito ad oltranza a contare le
centinaia di fori sulle pareti, buchi di minuscoli granchi sulla battigia,
avremmo resistito fino allo svenimento, o all'annegamento dolce.
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Ma la camiciaia ruotava il capo ad intervalli regolari, sollevava il naso
adunco e ci intimava con voce acuta di sbarcare senza indugi.

Piccola di statura, sembrava ancora pit breve con le sue gambe rat-
trappite e i piedi appoggiati sullo sgabello.

Lasciando nell’ombra il resto della stanza, un lampadario da poche
lire pendeva basso dal soffitto, e concentrava una modesta luce su
ritagli di stoffa, fili, aghi, spille di sicurezza, modelli disegnati su carta,
il tutto sistemato alla rinfusa, o forse secondo un ordine segreto. Sta
di fatto che lei doveva ben raccapezzarsi se da quel tavolo ingombro
si materializzavano camicie bianche perfette, che non solo sarebbero
giunte a coprire spalle, braccia petto di uomini affaticati ma, appese
ad un filo teso nell’aria, avrebbero circondato, come uno svolazzare di
bandiere a festa, tutto il paese.

In qualunque stagione e a qualunque ora del giorno non era possibile
sorprenderla in posizioni diverse da quella di un gabbiano sonnolen-
to, assopito da anni tra il candore svolazzante delle stoffe. Sembrava
prendessero vita solo la testa, coi capelli bianchi raccolti a crocchia, e
le mani abilissime, che tagliavano e cucivano senza sosta.

Pipina sembrava gia nata cosi vecchia.

Difficile immaginare una voce infantile e musicale al posto di quella
sua stridula, che sembrava fuoriuscire da un qualche foro segreto tra
fronte e naso. E tuttavia, nel tempo giusto gracchiava una nota perfet-
tamente intonata: quella che segnava I'avvio dei canti liturgici. Primo
banco a destra.
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E cosi fu, per gli anni in cui era una festa anche il capodanno con la
tombola e le suore.

Una pure meridionale.

E dopo i primi sparuti meridionali sbarcd anche la modernita, senza
preavviso: prima una e poi I'altra, le case risuonarono di grigi appa-
recchi telefonici privati, e il richiamo rimbalzava a prova, di borgo
in borgo.

Pipina perse la sua vocazione di telefonista, poi di camiciaia e per ul-
tima scomparve la sua voce.

La cabina a buchi, abbandonata e inutile, cerco il suo paradiso: scric-
chiolando si schiodd dal pavimento, si isso sulle pareti e si dileguo.

Alcuni dicono di averla avvistata in paese nella notte del santo patro-
no, sul grande tendone da ballo. I bambini di un tempo giuravano
di averla scorta nell’'odore pungente delle acque del porto di Genova.
Altri ancora avevano intravisto, e lo dicevano strizzando gli occhi,
Pipina che agitava la mano dal vetro, come da un oblo.

Tutti concordavano perd nell’aver notato anche il saluto di braccia
filiformi, bianche e svolazzanti, come di camicie stese ad asciugare.
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