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PALOMBARIPALOMBARI
Senza la cabina telefonica di Pipina la camiciaia, a noi non sarebbe 
rimasto nelle narici quell’odore compatto di metallo chiuso e stiva di 
nave, che insieme a benzina e oli bruciati profumava di acre futuro la 
nostra infanzia impaziente.
Inaspettata, enorme e grigia, la cabina era ormeggiata nell’angolo si-
nistro del laboratorio, in cui si entrava senza bussare. La porta spes-
sa, che riceveva luce da un vetro lungo e stretto al centro, sigillava il 
chiamante esalando un piccolo tonfo, quasi un soffio: una privacy resa 
vana dalle voci di dentro, che urlavano con maggiore o minore inten-
sità, in rapporto alla distanza del destinatario. Il tempo della conver-
sazione era determinato, più che dalla grande sveglia appoggiata sul 
tavolo, dalla sensazione progressiva di soffocamento, e puntualmente 
non superava i cinque minuti. Il resto della visita era dedicato, se fosse 
stato necessario, ad una relazione dettagliata a Pipina sullo stato di 
salute dei parenti in città.
Quella cabina era invece, per noi bambini senza mare, il mondo so-
gnato e caldo degli stabilimenti balneari, era il gioco delle entrate fur-
tive, delle morbide chiusure, dei nascondimenti rannicchiati a testa 
bassa, di riemersioni improvvise e gran finale di nasi fiato faccia da 
pesce lesso, palombari schiacciati contro il vetro.
Ci passavamo i pomeriggi. Avremmo resistito ad oltranza a contare le 
centinaia di fori sulle pareti, buchi di minuscoli granchi sulla battigia, 
avremmo resistito fino allo svenimento, o all’annegamento dolce. 
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Ma la camiciaia ruotava il capo ad intervalli regolari, sollevava il naso 
adunco e ci intimava con voce acuta di sbarcare senza indugi.
Piccola di statura, sembrava ancora più breve con le sue gambe rat-
trappite e i piedi appoggiati sullo sgabello.
Lasciando nell’ombra il resto della stanza, un lampadario da poche 
lire pendeva basso dal soffitto, e concentrava una modesta luce su 
ritagli di stoffa, fili, aghi, spille di sicurezza, modelli disegnati su carta, 
il tutto sistemato alla rinfusa, o forse secondo un ordine segreto. Sta 
di fatto che lei doveva ben raccapezzarsi se da quel tavolo ingombro 
si materializzavano camicie bianche perfette, che non solo sarebbero 
giunte a coprire spalle, braccia petto di uomini affaticati ma, appese 
ad un filo teso nell’aria, avrebbero circondato, come uno svolazzare di 
bandiere a festa, tutto il paese.
In qualunque stagione e a qualunque ora del giorno non era possibile 
sorprenderla in posizioni diverse da quella di un gabbiano sonnolen-
to, assopito da anni tra il candore svolazzante delle stoffe. Sembrava 
prendessero vita solo la testa, coi capelli bianchi raccolti a crocchia, e 
le mani abilissime, che tagliavano e cucivano senza sosta.
Pipina sembrava già nata così vecchia.
Difficile immaginare una voce infantile e musicale al posto di quella 
sua stridula, che sembrava fuoriuscire da un qualche foro segreto tra 
fronte e naso. E tuttavia, nel tempo giusto gracchiava una nota perfet-
tamente intonata: quella che segnava l’avvio dei canti liturgici. Primo 
banco a destra.
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E così fu, per gli anni in cui era una festa anche il capodanno con la 
tombola e le suore.
Una pure meridionale.
E dopo i primi sparuti meridionali sbarcò anche la modernità, senza 
preavviso: prima una e poi l’altra, le case risuonarono di grigi appa-
recchi telefonici privati, e il richiamo rimbalzava a prova, di borgo 
in borgo. 
Pipina perse la sua vocazione di telefonista, poi di camiciaia e per ul-
tima scomparve la sua voce.
La cabina a buchi, abbandonata e inutile, cercò il suo paradiso: scric-
chiolando si schiodò dal pavimento, si issò sulle pareti e si dileguò.

Alcuni dicono di averla avvistata in paese nella notte del santo patro-
no, sul grande tendone da ballo. I bambini di un tempo giuravano 
di averla scorta nell’odore pungente delle acque del porto di Genova. 
Altri ancora avevano intravisto, e lo dicevano strizzando gli occhi, 
Pipina che agitava la mano dal vetro, come da un oblò.
Tutti concordavano però nell’aver notato anche il saluto di braccia 
filiformi, bianche e svolazzanti, come di camicie stese ad asciugare.
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