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Coppia per caso

Quel sabato pomeriggio Claudio era soddisfatto, mentre passeg-
giava senza meta per il centro.
Sentiva tutti gli odori della primavera, gli sembrava di esser torna-
to sedicenne, quando correva in bicicletta per i prati, tra bialere e 
alberi da frutta, giù a rotta di collo, nei campi della val Sangone, 
per andare dalla sua ragazza. “Che gran figa, quella Marina”. 
Sotto i portici rallentò e si accorse di un rumorio di voci, che 
subito divenne così forte da disturbarlo: c’era un corteo che sta-
va risalendo via Po, sciamava per piazza Castello, si riuniva per 
imboccare via Roma e raggiungere il palco dei comizi in piazza 
San Carlo.
Un momento, che cos’era?
Già, di quei tempi ce n’erano tanti, di cortei e manifestazioni. 
Si vedevano anche tafferugli, o vere e proprie battaglie, con la 
polizia che caricava. Il peggio Claudio lo aveva visto in TV, tra-
smettevano in diretta da Parigi.
Ma qui, invece, tutto sembrava solo un gran vociare e urlare slo-
gan; le camionette della polizia stavano pigramente a osservare 
all’angolo della piazza. Claudio era uno che non si sarebbe mai 
impicciato, soprattutto adesso che aveva appena dato un con-
corso e aspettava di sapere se - per caso - lo avessero preso per 
quel posto di cancelliere di tribunale che gli avrebbe risolto tutti 
i problemi. Basta vivere in campagna, dalla zia Enrica. Claudio 
voleva la città, voleva potersi confondere tra la gente, dormire, 
mangiare, uscire all’ora che gli girava, frequentare chi voleva, 
senza vincoli, respirando aria di libertà, finalmente. Caspita, or-
mai si avvicinava ai trenta, era ora… 
Nel paese dove viveva, invece, tutti sapevano di lui: povero orfa-
no, stava dalla zia paterna, unica rimasta della famiglia che si era 
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sentita in dovere di accoglierlo, da piccolo, dopo che i suoi erano 
morti sbalzati da una camionetta che festeggiava la Liberazione.
Ironia della sorte.
Claudio uscì fuori dai portici per guardare da vicino: un folklo-
ristico gruppo di giovani operaie di una ditta tessile stava sfilan-
do con un cartellone “Abbasso i padroni, son tutti dei ladroni!”
Ce n’era una che attirò la sua attenzione: una riccia, mora, che 
rideva con gli occhi mentre gonfiava le guance per tirar fuori 
tutto il fiato e la voce che aveva. Come se non ci credesse fino in 
fondo, al corteo. Come se lo sguardo si posasse intorno, irriden-
te, coi pensieri che vagavano per conto loro, mentre i muscoli 
erano tesi, a seguire la marcia e a gridare, in modo meccanico, 
omologandosi alle compagne che sfilavano con lei.
Fu in uno di quei momenti che i loro sguardi si incrociarono, 
per caso. Claudio tentò un sorriso, Rosanna - così si chiamava la 
giovane - corrugò la fronte e fece una specie di smorfia, ma gli 
occhi le ridevano, mentre si scostava un ricciolo nero.
Sabato sera la rivide in un locale vicino alla Consolata men-
tre si faceva una birra con le sue amiche. Lui, solitario, un po’ 
spaesato, era entrato nel locale attratto dalla sua presenza, stile 
effetto-calamita. 
“Stupido, ti fai sotto con una sfegatata di sinistra che manco 
conosci e che magari ti da’ buca subito o si prende gioco di te 
con le sue compagne” - si diceva.
Invece no. Rosanna si era subito incuriosita, gli aveva fatto posto.
- Ciao, chi sei? Ci siamo già visti, noi due?
- Ti ho vista oggi, alla manifestazione.
- E tu dov’eri?
- Sotto i portici.
- Al riparo, eh??? - E se la rideva, ma in modo amichevole, molto 
amichevole.
- Già, siete in tante! - provò a rispondere lui, pensando che gli era 
uscita una battuta cretina.
- Se non ti facciamo troppa paura, prendi una birra con noi.
- No, devo incontrare degli amici in un altro posto. Però… 
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Claudio cercava il coraggio per dirlo.
- Magari ci possiamo presentare, che so, scambiarci un telefono, così 
ti richiamo.
Rosanna se lo stava scrutando ben bene, intanto. Le piacevano 
quella fronte alta, i capelli fini e lunghi, il viso un po’ irregolare, 
il tono caldo della voce e il portamento, naturalmente elegante.
“Certo che è piuttosto imbranato, però - pensava - quasi quasi 
gli do’ una mano… ”
- Va bene, io sono Rosanna, ventitré anni, operaia, non sposata né 
fidanzata, che rischia il posto di lavoro. E tu?
- Mi chiamo Claudio, sto in un paese fuori città, ma se riesco a 
iniziare un lavoro mi trasferisco qui, a Torino.
Si erano scambiati i numeri di telefono, poi un’altra ragazza ave-
va tirato Rosanna per un braccio per portarla alla toilette con sé.
Sempre sorridendo, si erano salutati.
Quella notte Claudio si era svegliato nella sua stanzetta di albergo, 
sudato, nervoso, insoddisfatto di sé. Quella ragazza gli era proprio 
piaciuta, aveva tutti i lati e le misure a posto, lo sguardo sveglio, fin 
troppo, e poi lo stregava quel sorriso ironico, un po’ enigmatico.
Altro che amici! Lui non conosceva ancora nessuno a Torino, 
aveva passato la serata a passeggiare sul Po e a godersi il tepore 
della notte, per poi rintanarsi lì, in albergo. In attesa di farsi una 
lunga biciclettata la domenica mattina, per arrivare in tempo 
alla messa di mezzogiorno al paese. Guai a tradire zia Enrica. 
Si rischiava di saltare il pasto, niente agnolotti né arrosto. Non 
poteva ancora permetterselo.
Andato in bagno a prendere un bicchier d’acqua, si stupì di 
avere così tanto in mente quella Rosanna da credere di vederla 
spuntare, come un folletto, dallo specchio rotto sopra al lavan-
dino, “Ahi ahi, sono proprio preso bene.” 
Nei mesi seguenti, con l’estate, le cose erano girate al meglio.
Claudio, incredibile ma vero, il posto lo aveva avuto, iniziava dal 
primo settembre.
Al Tribunale di Pinerolo, un’oretta da Torino, con l’autobus e il 
pezzo a piedi. Pazienza, poco male.
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Rosanna se l’era cavata con qualche trattenuta in busta-paga, poi 
tutto era tornato come prima.
Avevano continuato a frequentarsi. Una volta l’aveva portata 
a vedere Agente 007 Missione Goldfinger, con il favoloso Sean 
Connery, che le piaceva da morire.
Lei era attivissima, sprizzava energia da tutti i pori, aveva perfi-
no accettato di andare con lui in bici, sul Po, nei dintorni della 
città, ma si era categoricamente rifiutata di andare al suo paese. 
Una bella gita in bici l’avevano fatta fino alla tenuta della Man-
dria, pedalando fino a Borgo Castello. Claudio, in quell’occa-
sione speciale, si era fatto invitare con la fidanzata di un suo 
amico allevatore. Rosanna era rimasta affascinata, aveva scattato 
molte foto. Una foto se l’erano fatta fare dall’amico di Claudio, 
loro due con un bel cavallo da tiro, sullo sfondo una cascina coi 
riflessi del sole estivo. Bella immagine. Claudio si dimenticava 
sempre di chiedergliela, per farsene stampare una copia. Intanto 
era occupato con la ricerca della casa in città e con il trasloco.
- Preferisco conoscerti in territorio neutro, sai; non ti offendere, ma 
niente zia Enrica.
- Ah, per me va bene, tanto fra un po’ sarò torinese anch’io.
Claudio aveva intuito che sotto a quel sorriso e a quelle battute 
pronte si nascondeva un carattere forte, che lo seduceva almeno 
quanto le forme fisiche.
In realtà Rosanna aveva imparato sin da bambina che non poteva 
permettersi di rimanere quel pulcino invisibile che i suoi genitori 
manco vedevano: era troppo piccola, ultima di sette figli, venu-
ta al mondo per una rottura di preservativo, quando ormai sua 
madre era sfatta dal lavoro nei campi e dalle troppe gravidanze 
e allattamenti e suo padre troppo preoccupato per tutte quelle 
bocche da sfamare. Non voleva restare la Cenerentola della fami-
glia, comandata a bacchetta da fratelli e sorelle troppo grandi in 
confronto a lei. Così aveva fatto della sua rabbia e disperazione un 
cavallo di battaglia, si era corazzata bene, un po’ da maschiaccio. 
Era cresciuta tanto in fretta, nel corpo, ma solo con la maggior età 
si era accorta del fascino che quel corpo esercitava sugli uomini.
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Appena maggiorenne, aveva scelto di unirsi a gruppi femminili, 
di trovar lavoro in città, qualunque lavoro, pur di lasciarsi alle 
spalle la famiglia. Così adesso abitava con due compagne in un 
bilocale vicino al centro, caldo e grazioso, e il suo datore di la-
voro, dopo averla messa alla prova alle macchine per sei mesi, le 
aveva proposto un contratto regolare. Operaia perfetta, non si 
tirava mai indietro davanti alla fatica. O agli orari. Producevano 
filati tessili.
Poi i venti del 1968 avevano cambiato le cose, almeno per un 
po’. C’era un sindacalista biondo che le faceva il filo e che in-
tanto si dava un gran da fare a predicare tra le operaie che erano 
sfruttate, che dovevano chiedere aumenti, che l’Italia era in ritar-
do su tutto, che le donne era appena da vent’anni che potevano 
votare, che l’Italia era in boom economico solo per i borghesi e i 
capitalisti, che era ora di seguire la Francia, gli studenti avevano 
ragione, il padrone della loro fabbrica era uno sporco capitalista 
come tutti gli altri… 
Scioperi, cortei, discorsi, sindacalisti e studenti. Studenti, sinda-
calisti, ancora comizi, cortei.
Gruppi di autocoscienza.
Marce pacifiste contro la Guerra USA in Vietnam, cantando 
Joan Baez… 
Poi il vento era cambiato, per Rosanna almeno. Lei voleva 
qualcosa di semplice e di concreto, di tutti quei paroloni e 
dibattiti era stufa.Voleva metter da parte un po’ di soldi, di-
vertirsi, magari incontrare un uomo, chissà, ma senza troppo 
impegno. La sua natura campagnola, semplice e concreta, era 
tornata in primo piano. Anche se l’esperienza delle contesta-
zioni e delle illusorie ideologie di comunanza tra donne, tra in-
tellettuali e classe operaia, le aveva lasciato un segno, aprendole 
la mente e suscitando in lei la curiosità di leggere, di ricercare 
oltre il quotidiano. Claudio, poi, esercitava su di lei un fascino 
pacato, da studioso melanconico, di chi – per amore o per 
forza – ha dovuto impegnarsi con le meningi, unica risorsa per 
farsi avanti nella vita.
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L’uomo, oltre ad essere profondamente innamorato della bel-
la campagnola, si sentiva stimolato a cercare nuovi piaceri, a 
muoversi con lei esplorando la città in modo nuovo oppu-
re portandola fuori porta, per trascorrere un po’ di tempo in 
qualche bel posto, dando spazio alla intimità dei corpi e dello 
spirito.
Quell’estate Claudio aveva proposto a Rosanna alcune gite in 
montagna, per stare al fresco e togliersi dalla città.
In una bellissima giornata di sole, col cielo blu terso, una dome-
nica si erano imbarcati di buon’ora sulla Giardinetta Fiat, mi-
tica automobilina comperata con i sudati risparmi di Claudio; 
muniti di scarponi e giacche a vento, il tutto stipato vicino agli 
zaini, ben colmi di panini appetitosi, i due erano andati in Valle 
D’Aosta, al fondo della Val d’Ayas: Brusson, Antagnod, Barma-
sques, per ascendere al Monte Zerbion.
Claudio aveva visto su una guida quell’itinerario, e ne era rima-
sto ispirato.
Quando avevano iniziato la salita, tutto prometteva bene: mu-
lattiera facile in mezzo a pini ombrosi; ma più avanti diventava 
sentiero all’aperto, in mezzo ai prati e poi a pietraie, fin su a un 
passaggio fra le rocce, un po’ faticoso, che conduceva sull’altro 
crinale della montagna.
Lì Rosanna aveva cominciato ad arrancare, diventando rossa 
in faccia per il sudore e la fatica, ma fieramente aveva conti-
nuato a seguire il suo eroe fino in cima, salendo l’ultima tirata 
del sentiero.
Il panorama mozzafiato l’aveva ampiamente ricompensata: da 
una parte tutta la corona di monti valdostani, sulla vallata cen-
trale; dall’altra, il ghiacciaio del Monte Rosa e le altre vette più 
basse della Val d’Ayas.
Claudio era felice di vederla così meravigliata, come una bimba 
che scopre un mondo nuovo per la prima volta.
Si erano seduti sulle pietre e avevano amichevolmente diviso le 
loro provviste con alcune capre selvatiche che quel giorno erano 
salite fin lassù.
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- Ti piace qui? - aveva chiesto Claudio.
- Da morire, sai che non ero mai salita prima su una vera monta-
gna? E poi guarda, questa “barbina”, quanto è affamata! - scher-
zava Rosanna.
- Ma perché la chiami così?
- Non trovi che il pizzetto di questa capra assomiglia da matti a 
una barba d’uomo?
- Bah, se lo dici tu… 
A Claudio non sembrava vero di poter restare lì, in perfetta soli-
tudine, nella natura selvaggia, con la sua bella.
Da bambino, al paese, ogni tanto dei conoscenti di famiglia lo 
portavano con loro in gita su per le montagne vicine. Una volta, 
che Claudio ricordava bene, erano saliti alla Punta dell’Aquila a 
primavera, con il disgelo, e lui – tapino – aveva sofferto moltissi-
mo perché indossava scarponcini presi a prestito e troppo stretti 
per il suo piede… Per fortuna, nella discesa, in prossimità del 
torrentello di fondo valle, aveva avvistato un altro ragazzino dei 
paraggi, che se la sguazzava in una pozza. Così si era finalmente 
liberato dei suoi strumenti di tortura e, a piedi scalzi, si era unito 
all’amico nel divertimento.
Adesso, scendendo dallo Zerbion a malincuore, anche Rosanna 
soffriva un poco ai piedi, per via dei calzettoni di lana che le 
sfregavano la pelle. 
Così Claudio aveva proposto una breve sosta alla fine della pie-
traia, in mezzo all’erba, per far prendere aria alle estremità in-
dolenzite della giovane donna. Rosanna, sollevata, si era messa a 
ridere: - Lo sai che adesso i miei piedi fanno concorrenza a barbina, 
quanto a puzza?
Claudio era stato allo scherzo, e si era messo in ginocchio davan-
ti a lei, col naso tappato, mimando il Principe di Cenerentola 
mentre prova a calzarle la famosa scarpetta da ballo… 
Ma dagli scherzi nasce talvolta l’inaspettato. Infatti, gli era ve-
nuto naturale, proprio in quei momenti, fare a Rosanna una 
proposta di matrimonio.
- Di’ un po’, non è mica che stai recitando?
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Ma lo sguardo serio e intenso di Claudio non le aveva lasciato 
alcun dubbio sulla serietà delle sue dichiarazioni. 
Si sposarono quell’autunno, proprio quello del mitico 1968, in 
una mattina nebbiosa, soli con due testimoni, in Municipio, 
davanti a un sostituto del Sindaco abbastanza gioviale.
Claudio le aveva offerto il confort e la sicurezza. E poi si vedeva 
lontano un miglio che era proprio cotto di lei. Rosanna, invece, non 
lo sapeva cosa provava per lui, sapeva solo che lo trovava gentile, 
piacente, quasi saggio, uno che non l’avrebbe mai violentata, in nes-
sun senso, che l’avrebbe protetta e rispettata. Le bastava. Così aveva 
detto sì, preso le sue poche cose, salutata l’amica, che aveva subito 
trovato un’altra per dividere l’affitto, e si era trasferita nel romantico 
attico con il lucernario, che affacciava sul Po, preso dall’uomo per 
una botta di fortuna. Ci aveva dovuto fare su il mutuo, il cancelliere.
Ma lo aveva fatto decennale, per riscattarlo presto e diventare 
proprietario. A questo doveva servire il suo posto in tribunale, a 
dare alla coppia la sicurezza di un tetto.
A Claudio non pesava vivere a Torino e farsi un’ora di viaggio 
tutti i giorni per andare al tribunale di Pinerolo. Gli piaceva 
proprio stare lì, e starci con il suo amore, ora sua moglie. Se la 
ripeteva ogni mattina, quella parola, non per farci l’abitudine 
quanto piuttosto perché stentava ancora a crederci.
- Sei contenta di vivere sotto ai tetti?
- Già, come i gatti!
- Ma lo avresti immaginato, questa primavera, che tutto sarebbe 
andato così in fretta?
- No, puoi star sicuro. Anzi, pensavo che un imbranato come te ci 
avrebbe messo una vita a combinare qualcosa con me… 
Si cercavano e si cercavano ancora, sotto alla trapunta, era bello 
stare a pelle nuda dopo l’amore, ormai potevano riconoscersi a 
occhi chiusi, in silenzio, insinuarsi nel profumo dell’altro, nelle 
pieghe e nelle curve e nei buchi del corpo dell’altro, andavano 
a colpo sicuro. Nelle notti serene stavano svegli a godersi tutte 
le stelle del cielo dal lettone, una meraviglia, come in un faro 
solitario in mezzo al silenzio.
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- Però tu non mi hai detto quasi niente di te, adesso che ci penso. Ti 
ho sposato alla cieca, povera me!
- Beh, non direi che eri cieca quando ci siamo abbracciati sull’erba, 
tra gli scoiattoli, dopo che ci eravamo buttati giù dalla bici, ricordi, 
ex signorina?
Rosanna se la rise.
- Va beh, inseguivo uno scoiattolo… e tu hai inseguito me!
Claudio le mise un braccio sul petto, stringendola leggermente 
a sé, per tuffare le narici nelle sue folte chiome nere, che lo fa-
cevano impazzire, con tutti quei riccioli. Ingarbugliati e ribelli. 
Come lei.
- Dai, mi soffochi! - ancora un risolino - E allora, signor dottore 
cancelliere, che mi racconti di te?
Claudio in fondo era un timido, si schermiva, non tendeva ad 
esporsi fino a quando non era certo di potersi davvero fidare. 
Così in quei pochi mesi aveva raccontato il minimo indispensa-
bile a Rosanna. Che era orfano, che aveva tanto studiato per un 
posto sicuro, che sua zia era una marescialla ma gli voleva bene e 
lui anche, che voleva farsi degli amici veri e scoprire i piaceri del-
la città e della vita senza stenti, proprio come piaceva a Rosanna. 
Poi le aveva detto di amarla e di volerla proteggere, rendere fe-
lice. Che lui desiderava dei figli, lo aveva taciuto. Si era accorto 
di come Rosanna patisse la sua condizione di nata per ultima 
in una famiglia povera e numerosa. Non l’avrebbe mai forzata. 



18

Lieti eventi e incubi

Quando si ritrovò incinta, nella primavera di due anni dopo, 
Rosanna rimase stordita, non lo credeva possibile. Il suo gineco-
logo l’aveva assicurata che con la spirale c’era solo lo 0,002% di 
possibilità, quasi niente, insomma.
Non si sentiva ancora pronta, il suo corpo non lo era, la sua 
volontà neanche.
Ma c’era Claudio, che si era messo a tremare per l’emozione 
quando glielo aveva detto. In realtà, la notizia che sarebbe di-
ventato padre lo aveva emozionato al di sopra delle sue forze. 
Come se la vita volesse di colpo ripagarlo di quella enorme e 
prolungata sofferenza patita da bambino per la perdita dei geni-
tori. Se la vita, per una volta, gli sorrideva, non voleva lasciarsi 
sfuggire l’occasione. Claudio ripensava ogni tanto al padre, del 
quale non gli era rimasta se non un’impressione sfuggevole nella
memoria. Immagine quasi inafferrabile per lui. Era pur vero che 
papà era morto, con sua madre, quando lui ancora non andava 
a scuola. Eppure si sentiva tristissimo nell’accorgersi di avere un 
serbatoio quasi vuoto di ricordi paterni. Gli pareva assurdo, ma 
era così. Come se nel suo intimo non vi fossero mai stati di quei 
momenti condivisi che lasciano un segno nell’anima, esperienza 
non così rara tra un padre e un figlio ancora in tenera età. Così 
Claudio percepiva tale mancanza come una ferita aperta, che 
faceva forse più male della privazione del padre nella vita reale. 
Si riprometteva, allora, vinto dalla commozione, di diventare 
un padre amorevole e presente nella vita del figlio che stava per 
venire al mondo.
Sua madre, invece, se la ricordava per la sua semplice bellezza 
ed eleganza: da bambino, gli accadeva spesso di spiarla al mat-
tino, mentre lei sedeva in poltrona davanti alla specchiera, per 
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ravviarsi i folti capelli neri e darsi un po’ di cipria delicata per 
colorare le guance. Di lei conservava un’immagine da sogno, 
idilliaca, depurata di ogni difetto, come solo sa fare una mente 
infantile piena d’amore. Ripensandoci adesso, Claudio sorrise 
tra sé; “E poi, se me la ricordo così, non credo proprio sia sola-
mente a causa della mia infantile ammirazione per lei. Un po’ di 
merito ce lo doveva pur avere anche mio padre, forse era riusci-
to, nonostante tutto, a renderla felice o per lo meno serena… ” 
Immerso in questi frammenti di pensiero, Claudio si prodigava 
interiormente in una sorta di riabilitazione affettiva nei confron-
ti del padre, ora che il destino stava riservando, anche per lui, 
l’esperienza della paternità.
Così ragionando, si rivolgeva alla moglie per incoraggiarla:
- Questo figlio sarà una forza della natura, se è venuto nonostante 
quell’impiccio fatto apposta per non farlo venire… 
Rosanna si mordeva la lingua in silenzio. 
- Dai, ti spetta l’assenza di un anno dal lavoro, poi con calma de-
ciderai… 
Incubo: pannolini, pappe, notti insonni, pancia, grasso, sfini-
mento e poi fare ancora l’operaia!
- E io chiederò il trasferimento a Torino, basta andare su e giù, 
voglio arrivare a casa prima, starti vicino. Se avremo abbastanza 
soldi, se vorrai, ma solo se vorrai, potrai restare a casa.
“Ma che pezzo di c… che sono! Prima femminista, adesso ram-
mollita borghese, sto rinnegando proprio tutto!” - erano gli epi-
teti consueti che rivolgeva a se stessa.
La strana e sconosciuta percezione dei cambiamenti nel corpo 
ora gravido si era verificata dapprima, per Rosanna, in modo 
quasi animalesco: erano cambiati gli odori, il gusto, la sensibilità 
della pelle al caldo e al freddo… 
Il caffè, ad esempio. Prima lei era inebriata dal suo aroma, già 
pregustava il piacere di assaporarne una tazzina fumante. Adesso 
si era trasformato in un odore ributtante, nauseabondo; all’im-
provviso, una chimica tutta differente ed estranea si era come 
impossessata delle sue sensazioni. “Chissà che mi succede, sem-
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bra che il mio fegato avverta il caffè come un veleno pericoloso, 
mi fa una tristezza non berlo, io che lo amavo così tanto..” Altre 
volte si sorprendeva, stupita, con i peli tutti irti sulle braccia, 
come gli aculei di un riccetto; bastava un filo d’aria, una corren-
te leggera, e comparivano quei piccoli fastidiosi brividi accom-
pagnati dalla involontaria erezione della sua peluria. Così Ro-
sanna si percepiva come una creatura fragile, sempre in allérta, 
in preda a nuove forze della natura che avevano il sopravvento 
sulla sua volontà. Nonostante la giovane donna cercasse di ra-
zionalizzare questi eventi, dicendosi che in fondo non erano che 
cambiamenti minuscoli e del tutto fisiologici nel suo nuovo sta-
to, l’esito non era quello sperato. Non riusciva a tranquillizzarsi.
Del resto, Rosanna non possedeva affatto ricordi tranquillizzanti 
in merito a gravidanze o parti. Nata per ultima, non aveva assi-
stito ad alcuna gravidanza o nuova nascita. Sua madre, avvezza a 
far figli uno dopo l’altro, le diceva sempre - I figli si fanno come 
le bestie, soffrendo a denti stretti… Cose di donne, sai, gli uomi-
ni manco ci pensano, loro, è soltanto affar nostro… E la nonna 
materna, unica rimasta in vita tra i nonni, non era da meno. 
Madre di cinque figli, inframmezzati da alcuni aborti, le spie-
gava: siamo nate per far figli, il Signore ci ha create così, che vuoi 
farci? - smorzando sul nascere la curiosità della piccola Rosanna 
che, nei pomeriggi in cui non aveva compiti, andava ad aiutarla 
a dipanare le matasse di lana colorata con cui la nonna avrebbe 
confezionato maglie e scialletti per le nipoti, e per lei in partico-
lare, cucciola prediletta.
Così Rosanna era costretta a procedere alla cieca nella sua gravi-
danza, senza potersi affidare ad alcun segnale di buon auspicio, 
né rincuorarsi con i racconti femminili della sua famiglia, né 
tantomeno capace di confidare a qualcuno le sue pene.
Del resto le sue uniche due amiche, Aurora e Marina, non erano 
ancora rimaste incinte, quindi non potevano essere di aiuto.
Tuttavia Rosanna, presa dal dubbio circa l’avanzamento della 
sua gravidanza, aveva telefonato un giorno ad Aurora, che le 
aveva risposto sbrigativamente, dicendole solo di pensarci bene 
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e di scegliere in libertà. Le aveva parlato come uno slogan. Bella 
consolazione. 
“Ma come si faceva a dirgli di no, a Claudio, a uno come lui, che 
l’amava e voleva diventare padre subito?” 
Una voce profonda gridava che era troppo presto, che voleva 
ancora essere giovane e libera, che un figlio le avrebbe tolto la 
gioia di vivere… Ma ‘sta voce se ne stava giù in fondo alla gola, 
strozzata dalla rabbia e dal rimorso. Subentrava per contrasto un 
senso di disgusto interiore “egoista, snaturata, non vedi quanto 
lui è felice!” e allora, dopo lunghi pianti solitari, Rosanna aveva 
acconsentito a portare avanti la gravidanza. 
Per Claudio.
Una notte, afflitta da dolori di schiena e da sudori improvvisi, si 
era svegliata in preda a un fortissimo risentimento verso il mari-
to, dormiente ignaro al suo fianco.
“Ecco, lui se ne sta lì beato a ronfare, russando come un porco, 
che ne sa lui dei miei dolori? Che gli frega? Mica capisce che 
vuol dire aspettare e poi mettere al mondo il figlio, suo figlio… ”
L’abisso che in quel momento li separava era incolmabile. Nei 
corpi. Nell’anima.
Dolorosamente, Rosanna intravedeva innanzi a sé profondità 
sconosciute e torbide, spaventose, in cui si sentiva precipitare, 
sola ed inerme, senza che la presenza maschile del marito, al 
suo fianco, potesse offrirle alcun appiglio. Buio. Angoscia. Ne-
anche più il suo corpo le apparteneva. L’esserino che si stava 
sviluppando nel suo ventre, intanto, si era mosso. Ora diven-
tava lui – o lei – il padrone.
Un’altra notte, un sogno l’aveva particolarmente turbata.

Campagna assolata. Una distesa di fieno appena 
tagliato, proprio come avveniva ogni estate nei 
campi intorno alla casa di famiglia. Una bambina 
bionda e trafelata si stava gettando nelle balle cal-
de e profumate, per giocare a rotolarsi. Rosanna 
sapeva che quella bambina, anche se non le somi-
gliava per niente, era lei stessa.


