Coppia per caso

Quel sabato pomeriggio Claudio era soddisfatto, mentre passeg-
giava senza meta per il centro.

Sentiva tutti gli odori della primavera, gli sembrava di esser torna-
to sedicenne, quando correva in bicicletta per i prati, tra bialere e
alberi da frutta, git a rotta di collo, nei campi della val Sangone,
per andare dalla sua ragazza. “Che gran figa, quella Marina”.
Sotto i portici rallentd e si accorse di un rumorio di voci, che
subito divenne cosi forte da disturbarlo: c’era un corteo che sta-
va risalendo via Po, sciamava per piazza Castello, si riuniva per
imboccare via Roma e raggiungere il palco dei comizi in piazza
San Carlo.

Un momento, che cos’era?

Gia, di quei tempi ce n’erano tanti, di cortei ¢ manifestazioni.
Si vedevano anche tafferugli, o vere e proprie battaglie, con la
polizia che caricava. Il peggio Claudio lo aveva visto in TV, tra-
smettevano in diretta da Parigi.

Ma qui, invece, tutto sembrava solo un gran vociare e urlare slo-
gan; le camionette della polizia stavano pigramente a osservare
all’angolo della piazza. Claudio era uno che non si sarebbe mai
impicciato, soprattutto adesso che aveva appena dato un con-
corso e aspettava di sapere se - per caso - lo avessero preso per
quel posto di cancelliere di tribunale che gli avrebbe risolto tutti
i problemi. Basta vivere in campagna, dalla zia Enrica. Claudio
voleva la citta, voleva potersi confondere tra la gente, dormire,
mangiare, uscire all’'ora che gli girava, frequentare chi voleva,
senza vincoli, respirando aria di libertd, finalmente. Caspita, or-
mal si avvicinava ai trenta, era ora...

Nel paese dove viveva, invece, tutti sapevano di lui: povero orfa-
no, stava dalla zia paterna, unica rimasta della famiglia che si era



sentita in dovere di accoglierlo, da piccolo, dopo che i suoi erano
morti sbalzati da una camionetta che festeggiava la Liberazione.
Ironia della sorte.

Claudio uscl fuori dai portici per guardare da vicino: un folklo-
ristico gruppo di giovani operaie di una ditta tessile stava sfilan-
do con un cartellone “Abbasso i padroni, son tutti dei ladroni!”
Ce n’era una che attird la sua attenzione: una riccia, mora, che
rideva con gli occhi mentre gonfiava le guance per tirar fuori
tutto il fiato e la voce che aveva. Come se non ci credesse fino in
fondo, al corteo. Come se lo sguardo si posasse intorno, irriden-
te, coi pensieri che vagavano per conto loro, mentre i muscoli
erano tesi, a seguire la marcia e a gridare, in modo meccanico,
omologandosi alle compagne che sfilavano con lei.

Fu in uno di quei momenti che i loro sguardi si incrociarono,
per caso. Claudio tentd un sorriso, Rosanna - cosi si chiamava la
giovane - corrugd la fronte e fece una specie di smorfia, ma gli
occhi le ridevano, mentre si scostava un ricciolo nero.

Sabato sera la rivide in un locale vicino alla Consolata men-
tre si faceva una birra con le sue amiche. Lui, solitario, un po’
spaesato, era entrato nel locale attratto dalla sua presenza, stile
effetto-calamita.

“Stupido, ti fai sotto con una sfegatata di sinistra che manco
conosci e che magari ti da’ buca subito o si prende gioco di te
con le sue compagne” - si diceva.

Invece no. Rosanna si era subito incuriosita, gli aveva fatto posto.
- Ciao, chi sei? Ci siamo gia visti, noi due?

- 17 ho vista 0ggi, alla manifestazione.

- E tu dov’eri?

- Sotto i portici.

- Al riparo, eh??? - E se la rideva, ma in modo amichevole, molto
amichevole.

- Gia, siete in tante! - provo a rispondere lui, pensando che gli era
uscita una battuta cretina.

- Se non ti facciamo troppa paura, prendi una birra con noi.

- No, devo incontrare degli amici in un altro posto. Pero. ..
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Claudio cercava il coraggio per dirlo.

- Magari ci possiamo presentare, che so, scambiarci un telefono, cosi
ti richiamo.

Rosanna se lo stava scrutando ben bene, intanto. Le piacevano
quella fronte alta, i capelli fini e lunghi, il viso un po’ irregolare,
il tono caldo della voce e il portamento, naturalmente elegante.
“‘Certo che ¢ piuttosto imbranato, perd - pensava - quasi quasi
gli do’ una mano...”

- Va bene, io sono Rosanna, ventitré anni, operaia, non sposata né
fidanzata, che rischia il posto di lavoro. E tu?

- Mi chiamo Claudio, sto in un paese fuori citta, ma se riesco a
inigiare un lavoro mi tmsferz'sco qui, a Torino.

Si erano scambiati i numeri di telefono, poi un’altra ragazza ave-
va tirato Rosanna per un braccio per portarla alla toilette con sé.
Sempre sorridendo, si erano salutati.

Quella notte Claudio si era svegliato nella sua stanzetta di albergo,
sudato, nervoso, insoddisfatto di sé. Quella ragazza gli era proprio
piaciuta, aveva tutti i lati e le misure a posto, lo sguardo sveglio, fin
troppo, e poi lo stregava quel sorriso ironico, un po’ enigmatico.
Altro che amici! Lui non conosceva ancora nessuno a Torino,
aveva passato la serata a passeggiare sul Po e a godersi il tepore
della notte, per poi rintanarsi li, in albergo. In attesa di farsi una
lunga biciclettata la domenica mattina, per arrivare in tempo
alla messa di mezzogiorno al paese. Guai a tradire zia Enrica.
Si rischiava di saltare il pasto, niente agnolotti né arrosto. Non
poteva ancora permetterselo.

Andato in bagno a prendere un bicchier d’acqua, si stupi di
avere cosl tanto in mente quella Rosanna da credere di vederla
spuntare, come un folletto, dallo specchio rotto sopra al lavan-
dino, “Ahi ahi, sono proprio preso bene.”

Nei mesi seguenti, con [estate, le cose erano girate al meglio.
Claudio, incredibile ma vero, il posto lo aveva avuto, iniziava dal
primo settembre.

Al Tribunale di Pinerolo, un’oretta da Torino, con 'autobus e il
pezzo a piedi. Pazienza, poco male.
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Rosanna se era cavata con qualche trattenuta in busta-paga, poi
tutto era tornato come prima.

Avevano continuato a frequentarsi. Una volta 'aveva portata
a vedere Agente 007 Missione Goldfinger, con il favoloso Sean
Connery, che le piaceva da morire.

Lei era attivissima, sprizzava energia da tutti i pori, aveva perfi-
no accettato di andare con lui in bici, sul Po, nei dintorni della
cittd, ma si era categoricamente rifiutata di andare al suo paese.
Una bella gita in bici I'avevano fatta fino alla tenuta della Man-
dria, pedalando fino a Borgo Castello. Claudio, in quell’occa-
sione speciale, si era fatto invitare con la fidanzata di un suo
amico allevatore. Rosanna era rimasta affascinata, aveva scattato
molte foto. Una foto se 'erano fatta fare dall’amico di Claudio,
loro due con un bel cavallo da tiro, sullo sfondo una cascina coi
riflessi del sole estivo. Bella immagine. Claudio si dimenticava
sempre di chiedergliela, per farsene stampare una copia. Intanto
era occupato con la ricerca della casa in citta e con il trasloco.

- Preferisco conoscerti in territorio neutro, sai; non ti offendere, ma
niente zia Enrica.

- Ah, per me va bene, tanto fra un po’ saro torinese anch'io.
Claudio aveva intuito che sotto a quel sorriso e a quelle battute
pronte si nascondeva un carattere forte, che lo seduceva almeno
quanto le forme fisiche.

In realta Rosanna aveva imparato sin da bambina che non poteva
permettersi di rimanere quel pulcino invisibile che i suoi genitori
manco vedevano: era troppo piccola, ultima di sette figli, venu-
ta al mondo per una rottura di preservativo, quando ormai sua
madre era sfatta dal lavoro nei campi e dalle troppe gravidanze
e allattamenti e suo padre troppo preoccupato per tutte quelle
bocche da sfamare. Non voleva restare la Cenerentola della fami-
glia, comandata a bacchetta da fratelli e sorelle troppo grandi in
confronto a lei. Cosi aveva fatto della sua rabbia e disperazione un
cavallo di battaglia, si era corazzata bene, un po’ da maschiaccio.
Era cresciuta tanto in fretta, nel corpo, ma solo con la maggior eta
si era accorta del fascino che quel corpo esercitava sugli uomini.
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Appena maggiorenne, aveva scelto di unirsi a gruppi femminili,
di trovar lavoro in citta, qualunque lavoro, pur di lasciarsi alle
spalle la famiglia. Cosi adesso abitava con due compagne in un
bilocale vicino al centro, caldo e grazioso, e il suo datore di la-
voro, dopo averla messa alla prova alle macchine per sei mesi, le
aveva proposto un contratto regolare. Operaia perfetta, non si
tirava mai indietro davanti alla fatica. O agli orari. Producevano
filati tessili.

Poi i venti del 1968 avevano cambiato le cose, almeno per un
po’. Clera un sindacalista biondo che le faceva il filo e che in-
tanto si dava un gran da fare a predicare tra le operaie che erano
sfruttate, che dovevano chiedere aumenti, che I'Ttalia era in ritar-
do su tutto, che le donne era appena da vent’anni che potevano
votare, che I'Italia era in boom economico solo per i borghesi e i
capitalisti, che era ora di seguire la Francia, gli studenti avevano
ragione, il padrone della loro fabbrica era uno sporco capitalista
come tutti gli altri...

Scioperi, cortei, discorsi, sindacalisti e studenti. Studenti, sinda-
calisti, ancora comizi, cortei.

Gruppi di autocoscienza.

Marce pacifiste contro la Guerra USA in Vietnam, cantando
Joan Baez...

Poi il vento era cambiato, per Rosanna almeno. Lei voleva
qualcosa di semplice e di concreto, di tutti quei paroloni e
dibattiti era stufa.Voleva metter da parte un po’ di soldi, di-
vertirsi, magari incontrare un uomo, chissa, ma senza troppo
impegno. La sua natura campagnola, semplice e concreta, era
tornata in primo piano. Anche se I'esperienza delle contesta-
zioni e delle illusorie ideologie di comunanza tra donne, tra in-
tellettuali e classe operaia, le aveva lasciato un segno, aprendole
la mente e suscitando in lei la curiosita di leggere, di ricercare
oltre il quotidiano. Claudio, poi, esercitava su di lei un fascino
pacato, da studioso melanconico, di chi — per amore o per
forza — ha dovuto impegnarsi con le meningi, unica risorsa per
farsi avanti nella vita.
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L’uomo, oltre ad essere profondamente innamorato della bel-
la campagnola, si sentiva stimolato a cercare nuovi piaceri, a
muoversi con lei esplorando la cittd in modo nuovo oppu-
re portandola fuori porta, per trascorrere un po’ di tempo in
qualche bel posto, dando spazio alla intimita dei corpi e dello
spirito.

Quell’estate Claudio aveva proposto a Rosanna alcune gite in
montagna, per stare al fresco e togliersi dalla citta.

In una bellissima giornata di sole, col cielo blu terso, una dome-
nica si erano imbarcati di buon’ora sulla Giardinetta Fiat, mi-
tica automobilina comperata con i sudati risparmi di Claudio;
muniti di scarponi e giacche a vento, il tutto stipato vicino agli
zaini, ben colmi di panini appetitosi, i due erano andati in Valle
D’Aosta, al fondo della Val d’Ayas: Brusson, Antagnod, Barma-
sques, per ascendere al Monte Zerbion.

Claudio aveva visto su una guida quell’itinerario, e ne era rima-
sto ispirato.

Quando avevano iniziato la salita, tutto prometteva bene: mu-
lattiera facile in mezzo a pini ombrosi; ma pit avanti diventava
sentiero all’aperto, in mezzo ai prati e poi a pietraie, fin su a un
passaggio fra le rocce, un po’ faticoso, che conduceva sull’altro
crinale della montagna.

Li Rosanna aveva cominciato ad arrancare, diventando rossa
in faccia per il sudore e la fatica, ma fieramente aveva conti-
nuato a seguire il suo eroe fino in cima, salendo I'ultima tirata
del sentiero.

Il panorama mozzafiato 'aveva ampiamente ricompensata: da
una parte tutta la corona di monti valdostani, sulla vallata cen-
trale; dall’altra, il ghiacciaio del Monte Rosa e le altre vette pilt
basse della Val d’Ayas.

Claudio era felice di vederla cosi meravigliata, come una bimba
che scopre un mondo nuovo per la prima volta.

Si erano seduti sulle pietre e avevano amichevolmente diviso le
loro provviste con alcune capre selvatiche che quel giorno erano
salite fin lasst.
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- 17 piace qui? - aveva chiesto Claudio.

- Da morire, sai che non ero mai salita prima su una vera monta-
gna? E poi guarda, questa “barbina’, quanto é affamata! - scher-
zava Rosanna.

- Ma perché la chiami cosi?

- Non trovi che il pizzetto di questa capra assomiglia da matti a
una barba d’uwomo?

- Babh, se lo dici tu. ..

A Claudio non sembrava vero di poter restare li, in perfetta soli-
tudine, nella natura selvaggia, con la sua bella.

Da bambino, al paese, ogni tanto dei conoscenti di famiglia lo
portavano con loro in gita su per le montagne vicine. Una volta,
che Claudio ricordava bene, erano saliti alla Punta dell’Aquila a
primavera, con il disgelo, e lui — tapino — aveva sofferto moltissi-
mo perché indossava scarponcini presi a prestito e troppo stretti
per il suo piede... Per fortuna, nella discesa, in prossimita del
torrentello di fondo valle, aveva avvistato un altro ragazzino dei
paraggi, che se la sguazzava in una pozza. Cosl si era finalmente
liberato dei suoi strumenti di tortura e, a piedi scalzi, si era unito
all’amico nel divertimento.

Adesso, scendendo dallo Zerbion a malincuore, anche Rosanna
soffriva un poco ai piedi, per via dei calzettoni di lana che le
sfregavano la pelle.

Cosi Claudio aveva proposto una breve sosta alla fine della pie-
traia, in mezzo all’erba, per far prendere aria alle estremita in-
dolenzite della giovane donna. Rosanna, sollevata, si era messa a
ridere: - Lo sai che adesso i miei piedi fanno concorrenza a barbina,
quanto a puzza:

Claudio era stato allo scherzo, e si era messo in ginocchio davan-
ti a lei, col naso tappato, mimando il Principe di Cenerentola
mentre prova a calzarle la famosa scarpetta da ballo...

Ma dagli scherzi nasce talvolta I'inaspettato. Infatti, gli era ve-
nuto naturale, proprio in quei momenti, fare a Rosanna una
proposta di matrimonio.

- Di’un po’, non é mica che stai recitando?
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Ma lo sguardo serio e intenso di Claudio non le aveva lasciato
alcun dubbio sulla serieta delle sue dichiarazioni.

Si sposarono quell’autunno, proprio quello del mitico 1968, in
una mattina nebbiosa, soli con due testimoni, in Municipio,
davanti a un sostituto del Sindaco abbastanza gioviale.

Claudio le aveva offerto il confort e la sicurezza. E poi si vedeva
lontano un miglio che era proprio cotto di lei. Rosanna, invece, non
lo sapeva cosa provava per lui, sapeva solo che lo trovava gentile,
piacente, quasi saggio, uno che non I'avrebbe mai violentata, in nes-
sun senso, che I'avrebbe protetta e rispettata. Le bastava. Cosi aveva
detto s, preso le sue poche cose, salutata 'amica, che aveva subito
trovato un’altra per dividere laffitto, e si era trasferita nel romantico
attico con il lucernario, che affacciava sul Po, preso dall'uomo per
una botta di fortuna. Ci aveva dovuto fare su il mutuo, il cancelliere.
Ma lo aveva fatto decennale, per riscattarlo presto e diventare
proprietario. A questo doveva servire il suo posto in tribunale, a
dare alla coppia la sicurezza di un tetto.

A Claudio non pesava vivere a Torino e farsi un’ora di viaggio
tutti i giorni per andare al tribunale di Pinerolo. Gli piaceva
proprio stare li, e starci con il suo amore, ora sua moglie. Se la
ripeteva ogni mattina, quella parola, non per farci I'abitudine
quanto piuttosto perché stentava ancora a crederci.

- Sei contenta di vivere sotto ai tetti?

- Gia, come i gatti!

- Ma lo avresti immaginato, questa primavera, che tutto sarebbe
andato cosi in fretta?

- No, puoi star sicuro. Anzi, pensavo che un imbranato come te ci
avrebbe messo una vita a combinare qualcosa con me...

Si cercavano e si cercavano ancora, sotto alla trapunta, era bello
stare a pelle nuda dopo I'amore, ormai potevano riconoscersi a
occhi chiusi, in silenzio, insinuarsi nel profumo dell’altro, nelle
pieghe e nelle curve e nei buchi del corpo dell’altro, andavano
a colpo sicuro. Nelle notti serene stavano svegli a godersi tutte
le stelle del cielo dal lettone, una meraviglia, come in un faro
solitario in mezzo al silenzio.
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- Pero tu non mi hai detto quasi niente di te, adesso che ci penso. Ti
ho sposato alla cieca, povera me!

- Beh, non direi che eri cieca quando ci siamo abbracciati sull'erba,
tra gli scoiattoli, dopo che ci eravamo buttati gitr dalla bici, ricords,
ex signorina?

Rosanna se la rise.

- Va beb, inseguivo uno scoiattolo... e tu hai inseguito me!
Claudio le mise un braccio sul petto, stringendola leggermente
a sé, per tuffare le narici nelle sue folte chiome nere, che lo fa-
cevano impazzire, con tutti quei riccioli. Ingarbugliati e ribelli.
Come lei.

- Dai, mi soffochi! - ancora un risolino - E allora, signor dottore
cancelliere, che mi racconti di te?

Claudio in fondo era un timido, si schermiva, non tendeva ad
esporsi fino a quando non era certo di potersi davvero fidare.
Cosl in quei pochi mesi aveva raccontato il minimo indispensa-
bile a Rosanna. Che era orfano, che aveva tanto studiato per un
posto sicuro, che sua zia era una marescialla ma gli voleva bene e
lui anche, che voleva farsi degli amici veri e scoprire i piaceri del-
la citta e della vita senza stenti, proprio come piaceva a Rosanna.
Poi le aveva detto di amarla e di volerla proteggere, rendere fe-
lice. Che lui desiderava dei figli, lo aveva taciuto. Si era accorto
di come Rosanna patisse la sua condizione di nata per ultima
in una famiglia povera e numerosa. Non I'avrebbe mai forzata.
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Lieti eventi e incubi

Quando si ritrovd incinta, nella primavera di due anni dopo,
Rosanna rimase stordita, non lo credeva possibile. Il suo gineco-
logo I'aveva assicurata che con la spirale c’era solo lo 0,002% di
possibilita, quasi niente, insomma.

Non si sentiva ancora pronta, il suo corpo non lo era, la sua
volonta neanche.

Ma cera Claudio, che si era messo a tremare per I'emozione
quando glielo aveva detto. In realtd, la notizia che sarebbe di-
ventato padre lo aveva emozionato al di sopra delle sue forze.
Come se la vita volesse di colpo ripagarlo di quella enorme e
prolungata sofferenza patita da bambino per la perdita dei geni-
tori. Se la vita, per una volta, gli sorrideva, non voleva lasciarsi
sfuggire l'occasione. Claudio ripensava ogni tanto al padre, del
quale non gli era rimasta se non un’impressione sfuggevole nella
memoria. Immagine quasi inafferrabile per lui. Era pur vero che
papa era morto, con sua madre, quando lui ancora non andava
a scuola. Eppure si sentiva tristissimo nell’accorgersi di avere un
serbatoio quasi vuoto di ricordi paterni. Gli pareva assurdo, ma
era cosl. Come se nel suo intimo non vi fossero mai stati di quei
momenti condivisi che lasciano un segno nell’anima, esperienza
non cosi rara tra un padre e un figlio ancora in tenera etd. Cosi
Claudio percepiva tale mancanza come una ferita aperta, che
faceva forse pitt male della privazione del padre nella vita reale.
Si riprometteva, allora, vinto dalla commozione, di diventare
un padre amorevole e presente nella vita del figlio che stava per
venire al mondo.

Sua madre, invece, se la ricordava per la sua semplice bellezza
ed eleganza: da bambino, gli accadeva spesso di spiarla al mat-
tino, mentre lei sedeva in poltrona davanti alla specchiera, per
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ravviarsi i folti capelli neri e darsi un po’ di cipria delicata per
colorare le guance. Di lei conservava un’immagine da sogno,
idilliaca, depurata di ogni difetto, come solo sa fare una mente
infantile piena d’amore. Ripensandoci adesso, Claudio sorrise
tra sé; “E poi, se me la ricordo cosl, non credo proprio sia sola-
mente a causa della mia infantile ammirazione per lei. Un po’ di
merito ce lo doveva pur avere anche mio padre, forse era riusci-
to, nonostante tutto, a renderla felice o per lo meno serena... ”
Immerso in questi frammenti di pensiero, Claudio si prodigava
interiormente in una sorta di riabilitazione affettiva nei confron-
ti del padre, ora che il destino stava riservando, anche per lui,
esperienza della paternita.

Cosi ragionando, si rivolgeva alla moglie per incoraggiarla:

- Questo figlio sari una forza della natura, se & venuto nonostante
quell'impiccio fatto apposta per non farlo venire. ..

Rosanna si mordeva la lingua in silenzio.

- Dai, ti spetta l'assenza di un anno dal lavoro, poi con calma de-
ciderai. ..

Incubo: pannolini, pappe, notti insonni, pancia, grasso, sfini-
mento e poi fare ancora 'operaia!

- E io chiedero il trasferimento a Torino, basta andare su e gii,
vog/z'o arrivare a casa prima, Starti vicino. Se avremo abbastanza
soldi, se vorrai, ma solo se vorrai, potrai restare a casa.

“Ma che pezzo di c... che sono! Prima femminista, adesso ram-
mollita borghese, sto rinnegando proprio tutto!” - erano gli epi-
teti consueti che rivolgeva a se stessa.

La strana e sconosciuta percezione dei cambiamenti nel corpo
ora gravido si era verificata dapprima, per Rosanna, in modo
quasi animalesco: erano cambiati gli odori, il gusto, la sensibilita
della pelle al caldo e al freddo...

Il caffe, ad esempio. Prima lei era inebriata dal suo aroma, gia
pregustava il piacere di assaporarne una tazzina fumante. Adesso
si era trasformato in un odore ributtante, nauseabondo; all’im-
provviso, una chimica tutta differente ed estranea si era come
impossessata delle sue sensazioni. “Chissa che mi succede, sem-
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bra che il mio fegato avverta il caffe come un veleno pericoloso,
mi fa una tristezza non berlo, io che lo amavo cosi tanto.. ” Altre
volte si sorprendeva, stupita, con i peli tutti irti sulle braccia,
come gli aculei di un riccetto; bastava un filo d’aria, una corren-
te leggera, e comparivano quei piccoli fastidiosi brividi accom-
pagnati dalla involontaria erezione della sua peluria. Cosi Ro-
sanna si percepiva come una creatura fragile, sempre in allérta,
in preda a nuove forze della natura che avevano il sopravvento
sulla sua volonta. Nonostante la giovane donna cercasse di ra-
zionalizzare questi eventi, dicendosi che in fondo non erano che
cambiamenti minuscoli e del tutto fisiologici nel suo nuovo sta-
to, esito non era quello sperato. Non riusciva a tranquillizzarsi.
Del resto, Rosanna non possedeva affatto ricordi tranquillizzanti
in merito a gravidanze o parti. Nata per ultima, non aveva assi-
stito ad alcuna gravidanza o nuova nascita. Sua madre, avvezza a
far figli uno dopo I'altro, le diceva sempre - / figli si fanno come
le bestie, soffrendo a denti stretti... Cose di donne, sai, gli womi-
ni manco ci pensano, loro, é soltanto affar nostro... E la nonna
materna, unica rimasta in vita tra i nonni, non era da meno.
Madre di cinque figli, inframmezzati da alcuni aborti, le spie-
gava: siamo nate per far figli, il Signore ci ha create cosi, che vuoi
farci? - smorzando sul nascere la curiosita della piccola Rosanna
che, nei pomeriggi in cui non aveva compiti, andava ad aiutarla
a dipanare le matasse di lana colorata con cui la nonna avrebbe
confezionato maglie e scialletti per le nipoti, e per lei in partico-
lare, cucciola prediletta.

Cosi Rosanna era costretta a procedere alla cieca nella sua gravi-
danza, senza potersi affidare ad alcun segnale di buon auspicio,
né rincuorarsi con i racconti femminili della sua famiglia, né
tantomeno capace di confidare a qualcuno le sue pene.

Del resto le sue uniche due amiche, Aurora e Marina, non erano
ancora rimaste incinte, quindi non potevano essere di aiuto.
Tuttavia Rosanna, presa dal dubbio circa 'avanzamento della
sua gravidanza, aveva telefonato un giorno ad Aurora, che le
aveva risposto sbrigativamente, dicendole solo di pensarci bene
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e di scegliere in liberta. Le aveva parlato come uno slogan. Bella
consolazione.
“Ma come si faceva a dirgli di no, a Claudio, a uno come lui, che
’'amava e voleva diventare padre subito?”
Una voce profonda gridava che era troppo presto, che voleva
ancora essere giovane e libera, che un figlio le avrebbe tolto la
gioia di vivere... Ma ‘sta voce se ne stava git in fondo alla gola,
strozzata dalla rabbia e dal rimorso. Subentrava per contrasto un
senso di disgusto interiore “egoista, snaturata, non vedi quanto
lui & felice!” e allora, dopo lunghi pianti solitari, Rosanna aveva
acconsentito a portare avanti la gravidanza.
Per Claudio.
Una notte, afflitta da dolori di schiena e da sudori improvvisi, si
era svegliata in preda a un fortissimo risentimento verso il mari-
to, dormiente ignaro al suo fianco.
“Ecco, lui se ne sta li beato a ronfare, russando come un porco,
che ne sa lui dei miei dolori? Che gli frega? Mica capisce che
vuol dire aspettare e poi mettere al mondo il figlio, suo figlio...”
L’abisso che in quel momento li separava era incolmabile. Nei
corpi. Nell’anima.
Dolorosamente, Rosanna intravedeva innanzi a sé profondita
sconosciute e torbide, spaventose, in cui si sentiva precipitare,
sola ed inerme, senza che la presenza maschile del marito, al
suo fianco, potesse offrirle alcun appiglio. Buio. Angoscia. Ne-
anche piti il suo corpo le apparteneva. L’esserino che si stava
sviluppando nel suo ventre, intanto, si era mosso. Ora diven-
tava lui — o lei — il padrone.

Un’altra notte, un sogno I'aveva particolarmente turbata.
Campagna assolata. Una distesa di fieno appena
tagliato, proprio come avveniva ogni estate nei
campi intorno alla casa di famiglia. Una bambina
bionda e trafelata si stava gettando nelle balle cal-
de e profumate, per giocare a rotolarsi. Rosanna
sapeva che quella bambina, anche se non le somi-
gliava per niente, era lei stessa.
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