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trent’anni di mirafiori

Ho passato un quarto di secolo nel variegato universo di FIAT 
Mirafiori1 e dintorni. Posso dire di aver qualcosa da raccontare. 
Almeno, vorrei provarci.
Sono entrato per la prima volta nella megafabbrica il 7 maggio 
del 1965. Ero a Torino da poco tempo. Ricordo con esattezza 
quella prima giornata di lavoro che avrebbe segnato la mia esi-
stenza, il colloquio con Giovalli, il capo-reparto del montaggio 
cambi officina 26 del settore Meccanica (circa 15.000 addetti): 
«Siamo una grande famiglia - ci disse (c’erano con me altri due 
giovani neo-assunti) - comportatevi bene e potrete fare carrie-
ra...». Termine, quest’ultimo, che mi richiamò alla mente il ser-
vizio militare.
Non mi ero sbagliato: non di una fabbrica si trattava, ma di una 
fabbrica-caserma, come mi confermarono i fatti successivi.
Appena uscito dall’ufficio, mi trovai scaraventato nei reparti di 
produzione. Una selva di convogliatori2 viaggiavano carichi di 
materiali sulle nostre teste. Un paesaggio indescrivibile.
E poi gli uomini-lavoratori. Tanti... tantissimi, attaccati alle 
macchine singole nei lavori di preparazione o sulle transfert3 e 
infine sulle linee di montaggio cambi. L’accompagnamento mu-

__________
(1) Lo stabilimento torinese di Mirafiori della FIAT fu costruito durante il fasci-
smo e inaugurato nel 1939. Con la sua superficie di circa tre milioni di metri qua-
drati, sino al 1980 è stata la città-fabbrica più grande d’Europa e probabilmente 
del mondo.
(2) I convogliatori sono dei trasportatori aerei per portare i materiali sui luoghi 
di produzione.
(3) Le transfert sono macchinari per l’assemblaggio.
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sicale era quello tipico della grande fabbrica: gli strumenti era-
no gli attrezzi usati dagli operai, peraltro silenziosissimi, intenti 
com’erano allo svolgimento delle proprie mansioni.
Proprio nel momento in cui sentivo crescere forte dentro di me 
la paura - paura dell’ignoto, paura di non farcela - notai due 
lavoratori che pulivano una vetrata. Immaginai di essere al lo-
ro posto: avevo la certezza che quello fosse l’unico lavoro con 
cui potessi misurarmi, riuscendoci. Era anche la situazione più 
umana, l’unica sequenza leggibile nell’universo fantascientifico 
in cui mi stavo addentrando.
Pensai al Poeta, pensai che tutto quello che mi circondava non 
fosse nient’altro che una bolgia infernale, tanto era la «selva sel-
vaggia e aspra e forte che nel pensier rinova la paura». Ma non 
c’era tempo per riflettere.
«Questo è il suo posto di lavoro». Era il capo-squadra che mi 
parlava, un tombolino di poco più alto di me (che sono un me-
tro e sessanta), tutto pelato e rotondo, proprio come la medaglia 
che aveva attaccata al petto e che faceva bella mostra di sé: il 
segno del comando.
Il mio lavoro: mettere quattro dadi e altrettante grover4 sulle 
ghiere laterali del differenziale della 500.
Tra i compagni si ricordava spesso che alla progettazione della 
prima macchina di piccola cilindrata della FIAT, la «600», che 
rappresentò un nuovo modello di vita e di consumo (oltre che le 
fortune della stessa FIAT), aveva partecipato un disegnatore che 
conosco bene, Egidio Sulotto5, comunista, licenziato per rappre-
saglia. Una bella tempra di combattente, un compagno che non 
rinuncia a dire la sua ancora adesso che ha superato gli ottanta.

__________
(4) Le grover sono rondelle autobloccanti.
(5) Egidio Sulotto, nato nel 1908, disegnatore della FIAT che partecipò alla pro-
gettazione della prima utilitaria, la FIAT 600, licenziato per rappresaglia dopo la 
guerra. È stato segretario della FIOM torinese, quindi della Camera del Lavoro di 
Torino e parlamentare eletto per tre legislature nelle liste del PCI.
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Dopo la prima «operazione», come si dice in gergo, mi azzardai 
con un filo di voce a chiedere al tombolino medagliato cosa altro 
dovevo fare. «Sempre la stessa cosa», mi fu risposto e io pensai: 
per otto ore al giorno, per tutti i giorni...
Avevo vent’anni e a quell’età i riflessi sono prontissimi, eppure 
quell’infernale linea di montaggio aveva qualcosa di diabolico. Era 
sempre più veloce, troppo, più di me, giovane di belle speranze, 
approdato dalla natìa Lucania in quel di Torino, la fredda...
E fredda lo era veramente, e anche umida, in quel marzo del 
1964, quando giunsi nella città dell’auto.
Avevo passato tutta la notte in piedi nel corridoio del treno sul 
quale viaggiavano con me tutte le mie speranze giovanili. Mi ero 
lasciato dietro una donna con due bambini con sé e un terzo in 
collegio: Raffaella, mia madre. Per pagarmi il biglietto del treno, 
i miei fratellini avevano dato fondo a tutti i loro risparmi in 
cambio di una promessa: chiamaci appena puoi, non lasciarci in 
balìa dell’incertezza e della miseria ben note a tanti bambini del 
Sud, e per giunta senza una guida paterna.
Non si tratta di un inedito De Amicis, né di Rocco e i suoi fratelli, 
ma di me: tutto vero, tragicamente vero...
La notte sognavo la linea di montaggio che correva, correva più 
veloce di me. Erano sonni travagliatissimi in un’anonima came-
retta senza riscaldamento, che avevo affittato nel centro storico. 
Era fredda l’aria, era fredda la fabbrica, e ancora più fredda era 
la città, dove non era raro trovare sui portoni delle case sfitte 
la scritta «NON SI AFFITTA A MERIDIONALI». Così To-
rino trattava la gente del Sud, me compreso, che mi alzavo alle 
4,30 del mattino per andare al lavoro col tram numero l, che mi 
portava dalla città-dormitorio alla città-fabbrica, alla fabbrica-
caserma: la FIAT Mirafiori. Un aggregato umano di circa ses-
santamila lavoratori, ossessionati da ritmi di lavoro insostenibili, 
con lavori dequalificati, per lo più monotoni, stupidi, ripetitivi e 
stressanti; vi si respirava un’aria greve, pesante, disumana.
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I metodi autoritari utilizzati si sposavano bene con l’organizza-
zione tayloristica6 del lavoro. Erano in pochi a pensare e a co-
mandare e la stragrande maggioranza ubbidiva senza riserve: gli 
esecutori, appunto, quelli senza una coscienza collettiva. Non i 
«produttori» di gramsciana memoria.
Ma chi era passato su questo deserto? L’angelo sterminatore? At-
tila? Macché. Era solo successo che, una decina d’anni prima, il 
padrone aveva fatto tabula rasa di centinaia di sindacalisti della 
FIOM-CGIL7, il sindacato di classe, e si era quindi fatta strada 
tra i lavoratori prima la paura e poi l’omologazione al modello 
dominante (quello padronale), che in cambio offriva la possibi-
lità di avere la macchina, la «500».
Erano cominciati così gli anni duri, gli anni del dominio incon-
trastato della FIAT.
Tutto questo io non lo sapevo, e come avrei potuto? Lo scoprii 
alcuni anni dopo.
Siamo nel 1968 e attorno alla Mirafiori c’è una strana anima-
zione: davanti alle porte infatti, oltre ai lavoratori, si nota la pre-
senza di ragazzi e ragazze il cui capo di abbigliamento predomi-
nante è uno strano impermeabile verde col cappuccio imbot-
tito: l’«eskimo». Sono gli studenti, gli universitari che cercano 
un contatto con gli operai della FIAT Mirafiori. Non si era mai 
visto niente del genere davanti ai cancelli del più grande stabili-
mento automobilistico d’Europa.

__________
(6) L’organizzazione tayloristica è il sistema dell’organizzazione del lavoro, detta 
Scientific Management, studiato dall’ingegnere statunitense Frederick Winslow 
Taylor a cavallo del Novecento.
(7) In questo caso si fa riferimento ai licenziamenti degli anni cinquanta che col-
pirono numerosi lavoratori della FIOM e iscritti al PCI, culminati con la sconfitta 
dell’organizzazione dei metalmeccanici della CGIL nell’elezione delle Commissio-
ni interne del 1955 e con l’avvio dei «reparti confino» per i lavoratori «indeside-
rati» La sconfitta del ‘55 fu dovuta proprio al clima di terrore che regnava nelle 
fabbriche nei confronti degli operai che si schieravano con la FIOM e che ebbe 
come conseguenza la difficoltà da parte di questa organizzazione sindacale di pre-
sentare proprie liste in numerosi luoghi di lavoro.
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La curiosità era grande. Insieme ad altri giovani operai, comin-
ciai a discutere con loro. Il loro linguaggio suonava del tutto 
nuovo: parlavano di unità tra studenti in lotta (avevano occupa-
to Palazzo Campana)8 e operai, di «lotta di classe», di «potere»; 
insomma, proprio come gli studenti francesi, quelli del maggio 
del 1968, di cui ci era giunta l’eco qualche tempo prima.
Noi non eravamo abituati a quel lessico tutto politico, e ci faceva 
un certo effetto sentire le ragazze...
Un giorno, alla fine del turno di lavoro, mi sorpresi in via Po 
mentre muovevo le mani quasi come se avvitassi dei dadi: lo 
stesso movimento che facevo mentre lavoravo.
Fu come una rivelazione: uno choc. Una presa di coscienza. 
Capii all’istante che, così come stavano, le cose non potevano 
continuare.
Allora si lavorava anche il sabato, si facevano quarantotto ore di 
lavoro settimanale e spesso si era praticamente obbligati - per via 
del «clima aziendale» - a lavorare anche la domenica mattina. La 
stanchezza si accumulava e cominciava a produrre i suoi effetti 
devastanti anche su di me, che pure ero giovane e avevo una 
tempra forte. Bisognava fare qualcosa, subito.
Ne cominciai a parlare agli altri giovani operai di linea, e scoprii 
che non ero il solo ad avere problemi di quel genere. Eravamo in 
tanti. Eravamo tutti!
La comunicazione che si instaurò tra di noi ci aiutò a prendere 
coscienza dei problemi di tutti e ad avere una visione collettiva 
della nostra condizione, della condizione operaia in generale. 
Perché tutto questo non accadeva solo nel mio reparto di lavoro, 
ma dappertutto, in tutta la FIAT Mirafiori.
Fu quasi naturale la collaborazione che si creò tra noi e gli stu-
denti. Loro contestavano la scuola di classe. Noi - mano a mano 
che acquisivamo la consapevolezza di essere LA CLASSE - ci 

__________
(8) Palazzo Campana era sede dell’Università degli studi di Torino.
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ponevamo l’obiettivo di migliorarne le condizioni di vita e di la-
voro. In questo clima nacquero i primi scioperi9 in modo spon-
taneo o, come all’officina 32, sulla spinta di gruppi di lavoratori 
che rivendicavano un maggior riconoscimento professionale.
«La “seconda” per tutti», si diceva, rivendicando il passaggio ad 
un livello superiore dell’inquadramento professionale.
Lo sciopero per le categorie durò una settimana e si concluse con 
ottimi risultati. Ma sulle linee di montaggio cambi-motori della 
Meccanica, e un po’ dappertutto nella FIAT Mirafiori, nasceva-
no «focolai» che mettevano in discussione il tipo di organizza-
zione tayloristica del lavoro, fino ad allora totem incontrastato 
e dominante. Fu così che emersero i punti di riferimento, i ca-
pipopolo, quelli che sarebbero stati di lì a poco i delegati, veri 
e propri megafoni fedeli delle sacrosante esigenze dei lavoratori 
della megafabbrica-caserma.
Furono anni di esperienze indimenticabili, sul piano umano e 
sul piano sindacale e politico, oltre che su quello sociale. An-
ni irripetibili. La FIAT Mirafiori, questo enorme crogiuolo nel 
quale si mescolavano cento dialetti diversi, cominciava a parlare 
un unico linguaggio: quello della lotta collettiva. Sia pure in 
modo scoordinato e confuso, si stavano creando le basi per far 
tornare in fabbrica il sindacato, quello di classe.
Come era inevitabile, mi iscrissi prima alla FIOM e, subito do-
po, al Partito comunista: nella mia squadra ci iscrivemmo in 
nove, e tutti giovani. Cominciò così un periodo di grandi lotte e 
di grandi conquiste per tutto il mondo del lavoro.
Nel 1971, dopo la firma di un importante accordo aziendale,10 fui 

__________
(9) Il riferimento è agli scioperi spontanei del 1969, che esplosero a macchia di 
leopardo in vari reparti della Mirafìori.
Era ormai in discussione il potere assoluto e incontrastato della Grande Madre: 
della FIAT.
(10) L’accordo aziendale siglato il 5 agosto 1971 (tuttora in vigore) introdusse la 
possibilità di contrattare tutti gli aspetti inerenti alla condizione operaia in fab-
brica, riconoscendo i Comitati cottimo, ambiente e qualifica.
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chiamato dal sindacato a svolgere il compito di funzionario della 
Lega FIOM di Mirafiori, con responsabilità sulla Meccanica.
Si apre quindi un nuovo capitolo. Nel settore della Meccanica era-
no stati eletti circa 120 delegati11 e a dirigere era uno di loro: ero io.
Costruimmo allora i Comitati di officina12 - che funzionavano 
come coordinamento tra i vari turni - nei quali si preparavano 
le piattaforme, affrontando e risolvendo problemi di cottimo, 
ambiente e qualifiche; il sindacato era in espansione, gli iscritti 
aumentavano e molti prendevano anche la tessera del PCI. Nella 
sezione di via Passo Buole - un unico locale riscaldato con una 
stufetta - alla fine dei turni si succedevano le riunioni, e ogni 
volta c’era qualche faccia nuova.
È lì che cominciai a sentire parlare dell’«Ordine Nuovo»13 e di 
Antonio Gramsci, del «biennio rosso»14 e dello sciopero delle 
lancette15... Tutto si ricomponeva, nella mia testa, e diventava 
ogni giorno più chiaro. L’unità tra i lavoratori e tra i sindacati 
diventava sempre più una realtà.
Era passata e si era affermata in fabbrica una grande idea forza: 
quella del cambiamento. Si lottava tutti per cambiare le cose - e 
in meglio - per i lavoratori del Nord e del Sud.
__________
(11) Dal dopoguerra al 1969 in fabbrica operavano le vecchie Commissioni in-
terne, sin dagli anni cinquanta di fatto impossibilitate a svolgere un ruolo sinda-
cale di rapporto capillare con i lavoratori. Con il Contratto collettivo nazionale 
di lavoro del 1969 venne introdotta la nuova figura del «delegato di gruppo omo-
geneo» (squadra o reparto). Questi delegati hanno pieno riconoscimento contrat-
tuale con l’accordo integrativo FIAT del 1971.
(12) I Comitati d’officina erano gli organismi che riunivano i vari delegati eletti nelle 
squadre e nei reparti di una stessa officina, anche se collocati su turnazioni diverse.
(13) «Ordine Nuovo» era la testata del settimanale di cultura e politica (trasfor-
matosi nel 1921 in quotidiano politico) fondato a Torino nel 1919 da Antonio 
Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti e Umberto Terracini.
(14) Il «biennio rosso» fu il biennio tra il 1919 ed il 1921, caratterizzato da scioperi, 
occupazioni e lotte dei lavoratori di tutte le principali industrie del Nord d’Italia.
(15) Lo «sciopero delle lancette» è una delle lotte del «biennio rosso», esplosa 
in FIAT quando la dirigenza aziendale decise di avanzare di mezz’ora le lancette 
dell’orologio per ridurre i tempi morti dei cambi turni e aumentare così lo sfrut-
tamento dei lavoratori.
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È di quegli anni la lotta per gli investimenti nel Mezzogiorno16. 
E noi - lavoratori della FIAT con una coscienza nuova: quella 
dei produttori - noi stessi, in grande maggioranza figli del Sud, 
riscoprivamo la «quistione meridionale» da un’angolazione nuo-
va: sindacalmente, politicamente, gramscianamente.
La città scoppiava per il superaffollamento e la mancanza di ca-
se e infrastrutture sociali creava enormi problemi di vivibilità 
per il cittadino lavoratore, torinese o immigrato che fosse. La 
FIAT inseguiva i suoi progetti di espansione e, incurante dei 
problemi sociali della città, costruiva un altro grande stabili-
mento alle porte di Torino: la FIAT Rivalta, con circa 20 mila 
addetti.
C’erano tutte le condizioni per andare ad un ricambio della clas-
se politica che aveva governato Torino e il Piemonte senza aver 
fornito risposta alle esigenze vere dei lavoratori.
Io intanto avevo deciso di rientrare in fabbrica, alla fine del 
1974. Negli anni che mi lasciavo alle spalle il mio impegno era 
stato totale, e le assemblee, le riunioni a cui avevo partecipato, 
si contavano a centinaia. Fu anche per questo, credo, che alle 
elezioni amministrative dell’anno successivo al mio rientro, il 
partito mi volle candidare al Comune, nella squadra al cui cen-
trattacco era il compagno Diego Novelli.
Il Partito comunista vinse le elezioni e Torino, dopo alcuni de-
cenni, era di nuovo governata dalla sinistra. L’unità e la lotta dei 
lavoratori FIAT in primo luogo si erano fatte sentire. Palazzo 
Civico tornava ad essere un vero punto di riferimento e tra gli 
eletti c’erano - nelle file del PCI - alcuni operai. C’ero anch’io.
L’entusiasmo dei lavoratori era alle stelle e il Partito comunista 
governava tutte le grandi città del nostro paese. Le speranze au-
mentavano...

__________
(16) La lotta per gli investimenti nel Mezzogiorno lanciata dai metalmeccanici del 
Nord del paese e che rientrò anche nella piattaforma aziendale FIAT del 1973.
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Dopo alcuni mesi, il partito mi chiese di fare il funzionario alla 
FIAT Mirafiori. Accettai con grande entusiasmo.
Si apre così un altro capitolo, con impegni ed esperienze nuove 
a cui far fronte. Le giornate erano piene come lo erano i locali 
della sezione a fine turno. Io mi dividevo tra Palazzo di Città e la 
sezione comunista della città-fabbrica.
Gli iscritti al partito aumentarono, e di molto. Nei due anni che 
seguirono facemmo oltre 700 nuovi iscritti ed eravamo vicini 
ormai ai 2.000. Formammo varie sezioni: Meccaniche, Presse, 
Carrozzerie, Impiegati.
Era maturo il tempo per fare il giornaletto di fabbrica17.
Ogni settore aveva il suo: scritto dai lavoratori, dagli operai e 
dagli impiegati comunisti della Mirafiori. Pensavo alle parole di 
Antonio Gramsci: «Istruitevi: avremo bisogno di tutta la vostra 
intelligenza...».
Anche «L’Unità» si diffondeva alle porte dell’azienda e nelle of-
ficine. In Meccanica c’erano 25 abbonamenti collettivi e il gior-
nale del partito veniva letto ogni giorno da centinaia di lavora-
tori. Le bacheche dell’«Unità» diventarono, durante le pause di 
lavoro, un punto di incontro giornaliero dove si svolgevano veri 
e propri dibattiti politici che poi continuavano in sezione, in 
modo più organico, alla fine del turno.
Il compagno Berlinguer era soddisfatto e ci spronava - con un 
telegramma - a porci l’obiettivo dei 2.000 iscritti.
Ero l’unico operaio che in pochi, pochissimi anni, aveva assunto 
responsabilità di direzione sindacale prima, e politica poi, al-
la FIAT Mirafiori. E per giunta ero anche l’operaio eletto in 
Consiglio comunale. Torino mi sembrava meno fredda in quegli 
anni... Erano spariti persino i cartelli con la scritta «NON SI 
AFFITTA A MERIDIONALI». I miei fratelli erano tutti con 

__________
(17) Alfano si riferisce al «Bollettino d’informazione del PCI di Mirafiori» ciclo-
stilato durante la metà degli anni settanta.
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me a Torino, già dal 1968, e la «chioccia» Raffaella vigilava, con-
tenta, su di noi.
Tornai al mio paese, Melfi. Ci tornai durante la campagna elet-
torale del 1976, poiché il partito mi aveva candidato al Parla-
mento con l’impegno della non elezione (c’era già un altro ope-
raio FIAT, eletto da una sola legislatura...). Ne fui ugualmente 
orgoglioso, e quando mi fu chiesto dal compagno Adalberto 
Minucci di andare in Lucania a dare una mano alla Federazione 
di Potenza, lo feci con grande entusiasmo e immenso piacere: 
era la mia regione di origine, la terra dove Cristo non era mai 
arrivato, come dice il titolo del libro di Carlo Levi (un torinese!). 
La terra della mia infanzia, della mia splendida nonna contadi-
na, una donna di idee socialiste che - mi raccontava - durante il 
Ventennio si vestiva da uomo per fare, di notte, la propaganda 
contro il Regime.
Parlai anche al mio paese, durante un comizio nella piazza prin-
cipale, davanti a tanti miei coetanei e amici d’infanzia. Con loro, 
sedute sulle sedioline impagliate portate da casa, in prima fila, 
c’erano le loro mamme, con gli stessi volti scavati di mia nonna, 
e i loro padri, col volto bruciato dal sole... Ero il figlio del Sud, 
consigliere comunale di una grande città come Torino che, dopo 
dieci anni, tornava da loro a dire che bisognava sperare e che il 
cambiamento era possibile, e dipendeva anche da loro. Parlai per 
più di un’ora e il ricordo in me è vivo come fosse oggi...
Il PCI registrò una forte avanzata anche nel mio paese, e io risultai, 
a Torino, primo degli esclusi, con 7.800 voti di preferenza. Ce n’era 
abbastanza per essere contento. E io lo ero. Eccome se lo ero!
L’esperienza amministrativa ha rappresentato molto per me sul 
piano politico. Ero a contatto diretto con i massimi esponenti 
della vita politica torinese. Ero con loro nella «Sala Rossa»18. Ci 

__________
(18) È detta così la sala del Consiglio comunale di Torino, che ha scranni tappez-
zati di velluto rosso.
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volle un po’ di tempo prima che prendessi dimestichezza con le 
delibere e le riunioni di commissione; ma col microfono non 
ebbi mai problemi! Tutte le volte che si è reso necessario, credo 
di essermela cavata bene.
Avevo chiare le prerogative dell’impegno sindacale e di quello 
politico, e mi rendevo conto che l’altro impegno, quello ammi-
nistrativo, era diverso nei tempi e nei modi. Fare le case, infatti, 
richiede più tempo che rivendicarle, e inoltre non sempre ci so-
no per tutti... ma tutti hanno diritto alla casa. Ancora Gramsci: 
«Abbiamo bisogno di gente dalla mente sobria, che sappia far 
funzionare i forni».
Siamo all’inizio del 1978 e io, che mancavo di esperienza ter-
ritoriale, assumo la responsabilità della zona San Paolo, espe-
rienza davvero faticosa e impegnativa. Ero animato da ottimi 
propositi, ma la situazione era davvero difficile. Il mitico «Bor-
go rosso», il borgo di Pajetta, Novelli, Damico, l’Antizarina, 
era ridotto proprio male! Parecchie sezioni erano senza segre-
tario e io mi affannavo a rincorrere le situazioni, per la verità 
senza risparmiarmi. In quella zona c’erano otto sezioni territo-
riali da seguire, oltre a tre Consigli di circoscrizione, e ancora 
una decina di fabbriche tra cui la Lancia, la Materferro, la SIP 
e la SIT Siemens.
Qualcosa era cambiato... C’erano sì delle cause, proprie di quella 
zona... ma qualcosa era cambiato... stava cambiando nel profon-
do, nel tessuto cittadino, tra la gente. E io, a Mirafiori, non me 
ne ero accorto.
La malapianta del terrorismo creava scompiglio, metteva pau-
ra alla gente. La partecipazione scemava anche nelle sezioni. Ci 
fu poi il periodo della solidarietà nazionale, l’assassinio di Aldo 
Moro. E proprio in quel quartiere un giovane venne ammazzato 
da Prima Linea. Si chiamava Emanuele Jurilli.
Fu un periodo tremendo, e per uscirne ci volle del tempo. Resi-
stetti due anni, e alla fine del 1979 rientrai in fabbrica per la se-
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conda volta. Trovai un clima diverso dal primo rientro, qualcosa 
anche lì era cambiato...
Il clima di contestazione creatosi in fabbrica nel 1969, negli anni 
successivi, era diventato - come era giusto - coscienza collettiva 
e organizzazione. Ma la struttura dei delegati, al suo nascere, si 
scontrò con l’opposizione movimentista dei gruppi extraparla-
mentari, i quali sostenevano che «siam tutti delegati» intenden-
do, con ciò, opporsi alla nascita di una nuova struttura sindacale 
di base, ramificata in tutte le officine, con i delegati di squadra 
liberamente eletti dai lavoratori di gruppi omogenei per il tipo 
di lavoro svolto. Tuttavia i lavoratori appoggiarono ed elessero 
la nuova struttura formata da loro rappresentanti. Il sindacato 
vinse la battaglia.
Nacque così il Consiglio di fabbrica della Mirafiori, il più gran-
de presente sull’intero territorio nazionale. Una fondamentale 
conquista democratica.
Nei primi tempi furono organizzati una serie di corsi sindacali 
sulle diverse materie: cottimo, qualifiche, ambiente. I corsi si 
tenevano in una villa sul Lago Maggiore, a Meina. Qualcuno del 
luogo ci disse che in quella costruzione la Petacci non disdegna-
va, di tanto in tanto, di trovarsi con il suo amante. Per giunta, 
la custode del fabbricato si chiamava Giuditta... ce n’era abba-
stanza perché la mia fantasia si scatenasse. In fondo, pensai, nel 
nostro paese qualcosa era cambiato davvero: chi l’avrebbe mai 
detto, nel 1940, che in quella villa si sarebbero organizzati dei 
corsi sindacali, ai quali partecipavano in modo attivo decine di 
operai comunisti della Mirafiori? Per giunta, con la benedizione 
di una signora dal nome ebraico, Giuditta, per l’appunto.
La storia fa a volte degli scherzi balzani, pensavo io... E intanto 
studiavamo. Si formarono sindacalmente centinaia di quadri, e 
la loro azione cominciò a produrre ottimi risultati nelle offici-
ne, con sostanziali passi in avanti nelle condizioni di lavoro degli 
operai; non c’era nessun aspetto della vita di fabbrica che non 
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venisse affrontato, discusso e risolto. Non c’è che dire: i lavora-
tori, in quegli anni, attraverso le strutture di cui si erano dotati, 
contavano di più. E anche il sindacato - dopo alcuni decenni - ri-
usciva a realizzare una sorta di governo della fabbrica, un governo 
democratico.
I ritmi di lavoro diventarono col tempo più sopportabili, meno 
ossessivi, e già si parlava di un modo diverso di costruire le auto: 
eliminando la linea di montaggio, proprio come alla Volvo o alla 
Philips, dove si favoleggiava ci fossero le «isole di montaggio». 
Pigliammo dimestichezza, allora, con termini a noi sconosciuti, 
come saturazione, ricomposizione delle mansioni, mac di tolle-
rabilità e via dicendo. Che tempi!
In quella fase per noi divenne chiaro e applicato il concetto di 
intelligenza collettiva. Un gruppo formato da medici e operai 
produsse persino una dispensa sull’ambiente di lavoro19; il grup-
po era guidato da un docente universitario che teneva corsi di 
psicologia del lavoro, il compagno Ivar Oddone20, medico, ami-
co di uno che non c’è più, ma di cui conoscevo le opere lettera-
rie, Italo Calvino: «Avevamo vent’anni e oltre il ponte...»21, sono 
le parole di una sua canzone sulla Resistenza.
Nel 1973, con il rinnovo del Contratto nazionale di lavoro, rea-
lizzammo un obiettivo importante per noi: le 150 ore per il dirit-
to allo studio. Furono organizzate decine di corsi per il recupero 
della terza media, e a dispetto degli industriali, che ironizzavano: 
«Ma a che cosa servono, per imparare a suonare il clavicembalo?», 
i metalmeccanici ne fecero buon uso e una decina di noi le usò per 
frequentare un corso monografico di Psicologia del lavoro all’uni-
versità. Il docente era di nuovo lui, lvar Oddone.

__________
(19) La dispensa è «L’ambiente di lavoro», stampata a Roma nel 1969.
(20) Ivar Oddone, medico, docente di Psicologia del lavoro alla facoltà di Magis-
tero dell’Università di Torino.
(21) La canzone è «Oltre il ponte» con testo di Italo Calvino e musica di Sergio 
Liberovici.


