Prefazione

Una Anna Karenina dei giorni nostri

Si dice che la gran parte delle nostre insicurezze e sofferenze di
adulti siano radicate in noi dall’infanzia, da quel tempo che vor-
remmo ricordare tutti come felice e spensierato ma che nella re-
alta ci ha lasciati per sempre gravati di pesi enormi. Il peso della
nostalgia di una fetta di pane e marmellata, degli amici da cui
la vita ci ha divisi, dei genitori che non abbiamo pit. Tutto quel
periodo ci avrebbe dovuto preparare ai distacchi che aviemmo
avuto, ma quando si ¢ bambini non si pud capire.

Cosl come non si pud capire che forse troppo amore ci lascera
privi di sentimento pit avanti. O che le piccole angherie dei
compagni — quanto sanno essere crudeli nella loro innocenza
i bambini — ci lasceranno vulnerabili pitt di quanto saremmo
mai disposti ad ammettere. Penso a Bianca Neve, che un grande
amore genitoriale ha immaginato per sempre principessa e ha
provato a fissarne il destino tramite I'anagrafe, ereditd ingom-
brante per una bambina. Poi la principessa si ¢ fatta strega e, si
sa, questo le favole non lo dicono mai. Rosanna Caraci questo lo
sa bene e la sua sensibilita di giornalista le consente di scrivere di
questo dramma umano, di questa favola nera, senza indulgere al
facile sentimentalismo d’accatto: il suo romanzo ¢ duro, perché
Bianca Neve ¢ dura per prima con se stessa, povera principessa
in cerca di un amore che forse non puo esistere.

Una principessa che non vive nelle favole, perché la sua soffer-
enza interiore ¢ qualcosa che ancora la medicina fatica a curare.



La medicina cura il corpo e cura la mente. Ma quando il corpo
si fa mente, la mente si fa cuore allora &€ come un cortocircuito,
dove diventa difficile intervenire. Il labirinto dei sentimenti e
delle sensazioni diventa trappola per tutti.

Ho letto questo romanzo come fosse un thriller, di quelli dove
c’¢ un nemico nascosto nell’'ombra ad attentare alla vita del pro-
tagonista, alla stabilita dell’esistenza, del mondo attorno a lui. Gia
perché la battaglia d’amore, di disperata voglia di vivere, di annul-
lamento di sé avvince e rende difficile staccarsi da questa donna
circondata forse dalle persone sbagliate. Uomini forti nella loro
immagine di sé, nel successo professionale diventano piccoli e im-
potenti, quasi meschini di fronte alla forza di questo scricciolo
che contro tutto e tutti vuole amare. E vivere, a dispetto di quel
cortocircuito che dicevamo, di quel corpo che la tradisce.

Quella di Bianca ¢ la storia di tante, troppe splendide ragazze e
donne che fanno i conti con un nemico subdolo nascosto dentro
di loro. Spesso sole di fronte a specchi bugiardi, quelli delle loro
stanze e quelli negli occhi di persone attorno a loro. Aggrap-
pate, quando possono, alla routine dei gesti ben calibrati e del
bilancino del farmacista. Per tutte loro, questa Anna Karenina
dei giorni nostri corre per sempre nella neve, nel suo vestito a
pois con le maniche corte, con i suoi piedi scalzi, con davanti un
ricordo di madre.

Beppe Fossati
Direttore di CronacaQui



Veggenze

- Tu innamorata. Lui womo bruno. Tu non felice.

La veggenza sorprende Bianca alle spalle quando, tirandosi die-
tro un borsone pesante, sta guardando il tabellone di arrivi e
partenze alla stazione ferroviaria di Porta Susa. Si volta appena
e finisce negli occhi verdi della zingara che la risucchiano, come
sabbie mobili.

La mendicante ¢ in piedi, ha poco piti di sedici anni ma sembra
una vecchia e le tira la manica, fissandola con quello sguardo
pronto ad ipnotizzarla.

Bianca tira via il braccio con schifo, stringendosi la giacchetta
sottile sul petto, tiene stretto il borsone e difende d’istinto la sua
sacca di pezza. Con rabbia mormora alla mendicante di andar-
sene e con passi decisi va verso il bar, uno grande come quelli
che ci sono in autostrada, con una grande insegna e le ciambelle
glassate in vetrina.

Rovista nella borsa, cerca il portamonete, tira fuori un biglietto
da cinque euro mentre fa cenno al cameriere, alzando un dito e
puntandolo verso una brioche, di volere quella al mirtillo, laggit
sul cabaret, 'ultima rimasta che ha la glassa piti abbondante.
Ordina un caffe e dando piccoli morsi al dolce va a sedersi su
uno sgabello al fondo della sala, alto, troppo per essere comodo.
Anzi, a ben pensarci, lei gli sgabelli non li ha mai sopportati,
ancora meno quelli cosi alti che dovresti essere alta due metri per
poterti sedere bene sopra. Si sistema e, quando si sente al sicu-
ro, dondola le gambe nel vuoto come farebbe una bambina dal
seggiolone e dice a sé stessa che ha ragione, quegli sgabelli sono
davvero troppo alti. Mangia la brioche e ride piano, divertita,



fissandosi i piedi nudi. Allarga le dita per gioco, ride ancora. Fa
uno strano esercizio con le caviglie, le ruota prima a destra poi
a sinistra, le guarda, le dondola avanti e indietro, continuando a
mordere il dolce che sembra non finire mai. Il cameriere ¢ genti-
le perché le porta il caffe che ha ordinato direttamente al tavolo,
la guarda, le sorride e se ne va, lasciandole il resto dei cinque
euro che aveva dimenticato al banco.

Lei ricambia il sorriso, appoggia l'ultimo pezzetto di ciambella
sul tavolo, la sminuzza sul tovagliolo di carta e butta tutto dentro
il caffe che cosi straripa dalla tazzina, si versa sul piattino e com-
pone uno schifoso pastone che resta li, a ricordare a Bianca gli
omogeneizzati “della truffa” che le spacciavano al centro per la
riabilitazione alimentare, a Rapallo. Li ha sempre chiamati cosi:
cibo truffa. Ti dicono che non hanno calorie e che servono a per-
metterti di stare bene, invece sono calorici e fanno ingrassare e lei
di ingrassare non ne ha voglia. Anzi, anche quella brioche appena
mangiata ¢ stata uno sbaglio, ¢ gia li sullo stomaco, la sente pesan-
te, con tutto il senso di colpa... E i piedi scalzi, il freddo...
“Cazzo, fuori nevica” pensa tra sé e sé e solo per un attimo si
domanda perché sia senza scarpe... E i vestiti, sono bagnati.
La neve, no, non ¢ stata la neve e lei ¢ proprio fradicia e poi c’¢
arrivata in taxi, li alla stazione.

Non ¢ stata la neve... Ah si giusto, si passa le mani nei capelli,
sospira, ride ancora, sbarra gli occhi intorno, si guarda, capi-
sce, si ricorda... La doccia, ha fatto la doccia prima di uscire...
La doccia... stava uscendo di casa con la valigia, ha fatto una te-
lefonata prima poi pero si sentiva poco pulita e allora ¢ andata in
bagno, ha aperto I'acqua e sotto il getto caldo gia le & sembrato
di stare meglio. Sotto la doccia con tutti i vestiti, la giacca... Ma
le scarpe, dove sono finite le scarpe?

Bianca trova la sua immagine riflessa in una vetrina sporca del
bar, non si riconosce... “Dio, che schifo” mormora, passando-
si le mani tra i capelli... Bagnati ovviamente. Ci deve essere
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qualcosa nel borsone che ha con sé per stare meglio. Scende
dallo sgabello, si china al sacco, lo apre, ci rovista dentro... Un
berretto ecco si. Prende il berretto e se lo mette in testa, ce la
spinge fino in fondo come se cosi potesse nascondere non solo i
capelli bagnati ma tutta sé stessa.

Tu innamorata. Lui uomo bruno. Tu non felice.

Che vuole, la zingara che resta li, con la sua mano tesa, la lacri-
ma e tutto il suo cattivo odore. Sembra la sola, in quel locale
poco lontano dai binari, che non si stupisce a vederla. Sembra
non provare nemmeno un po di schifo. Eppure, Bianca storce
il naso, perché a lei quella Ii con i suoi stracci fa schifo ecco-
me, prova a non guardarla e spera che, ignorandola, ad un certo
punto se ne vada. E poi ¢’¢ quell’odore. Che fastidio le danno
gli odori. Quelli di sporco, della cucina, dei mezzi pubblici delle
otto del mattino, dell'inverno nelle ore di punta, dell’ospedale,
della mensa.

Improvvisamente Bianca si rialza e con uno scatto isterico torna
al banco del bar.

Prende i tovaglioli e ne stringe una spessa manciata in pugno, ne
rovescia tanti per terra, si guarda intorno mentre gli altri ancora
la osservano, ridacchiando, e soltanto adesso si accorge di quan-
ta gente c’¢ al bar della stazione. Sono tutte persone a posto,
vestite bene, hanno i capelli asciutti e soprattutto le scarpe ai
piedi. Appoggia tutti i tovaglioli vicino al caffe diventato freddo.
Signora, signora bella. ..

Bianca alza la testa per guardare distratta e molto infastidita la
zingara che continua a starle appresso e che la distraec mentre ha
I'ispirazione per una poesia che scrivera su uno di quei fazzo-
lettini di carta. Deve farlo adesso. Scuote il capo, alza la mano
per far capire alla zingara di andare via e sbircia il cellulare color
argento.

Nervosamente scorre lo sportellino per controllare che qualche
chiamata, quella chiamara, non sia andata perduta... Ed ogni
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volta che riabbassa lo sportellino sbuffa, e ricomincia a scrivere,
nervosa. Passa le mani lunghe e magre tra i capelli, ogni tanto
stropiccia gli occhi con le dita; nonostante la doccia, sulle palpe-
bre una matita viola ¢ rimasta a disegnare il suo sguardo con la
precisione del pennello su un viso di bambola.

La zingara insiste e con la mano tesa verso Bianca continua a
prevedere 'amore per un uomo bruno e I'infelicita ma promette,
al prezzo di una moneta, di svelare un futuro radioso per con-
tratto con le stelle.

Quale diavoleria una veggente da strapazzo pud leggere nella
mano di una squilibrata, quante donne esistono, nelle stazioni
del mondo, piegate su un tovagliolo di carta a scrivere poesie
d’amore, quanti uomini bruni svaniti nel nulla, capricciosi, dis-
sidenti del cuore, latitanti nei sentimenti.

Bruno. Pit o meno, pensa Bianca tra sé e sé. Forse lo era, un
tempo, il suo attempato psichiatra. Bello. Di una bellezza greca,
naso aquilino importante, fisico asciutto, non troppo alto, per-
fetto se non fosse per quella voce stridula e isterica che ancor di
piu si assottiglia quando lei prova a fargli capire che si amano, e
lui non I’ha capito quanto ¢ vero il loro amore.

Somiglia a quel filosofo argentino che va tanto di moda, che
scrive bei libri che comprano tutti e che tutti leggono e che poi
commentano in televisione. Anche Corrado, come lui, ha tanti
capelli ricci e grigi. E lei lo ama. Lo ama ed ¢ assolutamente
certa che anche lui la ami. Deve amarla. Non si pud non amare
qualcuno che ti ama. Nella testa di Bianca, ¢ d’obbligo. Esiste
la reciprocita. Lei lo ama. Quindi lui deve amare lei. Per ringra-
ziarla. Perché 'amore ¢ sacro e non lo si puo sciupare dicendo
semplicemente ‘To no’. Ora Bianca aspetta, guarda la zingara
quasi convinta ad ascoltarla. Sta per cederle la mano poi la ritrae,
e quella continua a fissarla, come a incantarla.

Chissa se Corrado trovera il messaggio in segreteria che gli ha la-
sciato. Si ora ricorda, ricorda bene. E stato prima della doccia. ..
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Ha chiamato il suo studio, anche se tardi perché sa che Corrado
controlla sempre le telefonate, anche da fuori ufficio. Un giorno
le aveva spiegato che lui pud farlo. Non aveva mai capito come.
‘Dottore, Sono Bianca. Me ne vado. Hai vinto tu. Faccio una paz-
zia dottore e tu la pagherai tutta la vita’ .

Sapeva che Corrado avrebbe patito. Sapeva che sarebbe andato
a cercarla. Non sapeva se I'avrebbe trovata, li. Era una specie di
gioco. lo scappo, prova a indovinare dove sono...

Forse I'ha gia sentito e si sta precipitando da lei, forse ¢ andato a
casa sua, avra aperto la porta con il duplicato delle chiavi che gli
aveva dato mesi prima e Paco gli avra ringhiato contro o, forse,
avra sospirato di sollievo per una pazza in meno sul suo lettino.
Signora, signora bella, una moneta signora bella, una monera. ..
Bianca scuote il capo: no, lui la ama, lui andra a cercarla. Uomo
bruno arrivera tra poco. E solo questione di tempo. Scende dallo
sgabello, prende le monete del resto sul tavolo, le butta per terra
ai piedi della zingara e la guarda con disprezzo

Non sono bella: queste sono le monete. Dio, quanto puzzi. Vattene.
Si trascina stanca, facendosi spazio tra la folla del treno delle 19
che arriva da Milano e a un certo punto sceglie di sedersi li dov’e,
appena un po’ pit lontana da chi non vede l'ora di tornare a casa
e che la travolge senza fare attenzione, con le valige, i trolley...
Gente che agita la mano, che chiama qualcun altro. Che bello,
avere qualcuno che ti aspetta. Che bello sapere dove andare.
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Mi tieni con te?

La Captur Renault di Corrado inforca contromano la via che
porta alla stazione, sale sul marciapiede con le due ruote di de-
stra, cosi com’¢ si ferma lasciando le luci d’emergenza accese ed
entra nell’atrio, con il fiato corto per I'affanno. Si passa una mano
tra i capelli, guardando intorno e cercando Bianca. Lui non la
vede ma lei lo ha gia visto e si spinge un po’ piti tra i bagagli sco-
nosciuti appoggiati per terra...

Osserva. Appoggiata quasi distesa sul suo borsone. Si gode il film
con assoluto divertimento. Lui ferma un paio di poliziotti e a lei
viene da ridere quando, gesticolando molto, spiega probabilmen-
te che sta cercando una sua paziente malata di mente, che non
¢ pericolosa per gli altri ma lo ¢ per sé, perché ha gia provato ad
uccidersi altre volte, e potrebbe farlo ancora.

Magari la sta immaginando a camminare nuda sui binari aspet-
tando d’essere travolta dal primo Frecciabianca in corsa. 1 poli-
ziotti fanno cenno di no, con la testa, uno di questi parla alla
radio, tra poco dall’altoparlante della stazione una voce metallica
dird ‘Neve Bianca ¢ pregata di recarsi al box informazioni...” e la
cosa la fa ridere tantissimo, perché non avrebbe mai immaginato
di dover ringraziare i suoi genitori per quel cazzo di nome che
avevano scelto.

Cattivi. Sarcastici. Si erano presi gioco di lei gia dalla nascita.
Avremmo voluto che tu fossi la nostra principessa, le disse un
giorno sua madre. Bianca Neve. Risate la accompagnavano dal
primo giorno dell'appello. All’asilo, e poi alle elementari, finché
alle media I'insegnate di matematica non lesse Neve Bianca ad
alta voce e poi rendendosi conto dell’originalita, si adiro, dicendo
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‘ma & uno scherzo,vero?”. No, non ¢ uno scherzo, prof, sono io qui
dietro. Abito blu con pois giganteschi, maniche corte in pieno
dicembre per sembrare meno grassa.

E tutti ridevano. E lei che voleva essere simpatica. E fare quella
che merita 'amicizia degli altri, che sa farsi notare. Cosi tanto che
un giorno, sotto la neve, proprio quella sera li, decise di uscire nel
cortile durante l'intervallo e mettersi nuda di fronte all'ingresso
della palestra, con le risate di tutti i compagni, I'imbarazzo dei
professori e una bidella che corse a coprirla con un grembiule...
Ne ricorda ancora 'odore. Che schifo.

Un fortissimo puzzo di gesso. Le sembra quasi di sentirlo ora che
la zingara se n'e andata. Lei e il resto dei cinque euro.

Bianca Neve. Neve Bianca. Da scuola chiamarono i genitori, ma
ci ando soltanto suo padre a giustificare la principessa. Sua madre
era rimasta a casa, a piangere di vergogna. Diceva che era depres-
sa. E passava la sua vita a letto o sul divano o davanti alla tv, di
fronte a quei giochi per lobotomizzati con pacchi pieni di soldi o
gomitoli di rame...

Se la ricorda, sua madre. Quando andava bene, dormiva. Quan-
do invece non andava bene, puzzava e gridava. Scappava di casa.
Una volta 'avevano trovata gli agenti della polizia sul ciglio della
strada. Due poliziotti come quelli con cui Corrado ora sta par-
lando. Bianca pensa ancora oggi che sua madre si sia ridotta cosi
per lei. Per colpa della principessa diventata strega. La principessa
che a un certo punto ha perso contatto con la realtd, ha comin-
ciato a non mangiare... E poi ad avere tanta fame. A dimagrire
tanto, a ingrassare tanto € a non capirci pitt niente.
Dall’altoparlante continuano a chiedere che Neve Bianca si fac-
cia viva alla reception. E in giro qualcuno gia ridacchia perché
pensa a uno scherzo. Si, pensa Bianca, la vita ¢ uno scherzo e la
mia lo ¢ ogni giorno.

“Vaffanculo bastardi non capite un cazzo voi con i vostri trolley i
vostri soldi le vostre cravatte che cosa volete guardate altrove e tu se ti
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Jaccio schifo perché continui a guardarmi gira la tua faccia da por-
co”. Non riesce a capire perché una persona che sta scappando
debba andare allo sportello delle relazioni con il pubblico.
Corrado si stringe un po’ di pill nel cappotto di lana, ha quasi
sessant’anni e trema per il freddo di dicembre inoltrato, come
tutti gli anziani che vogliono apparire pill giovani e si vestono
poco; forse trema per la paura di perderla e perché ¢ nervoso.
Accucciata, Bianca affonda i piedi scalzi dentro il borsone, per
tenerli al caldo e per nasconderli perché ora le sembra pian pia-
no di tornare alla realta e si vergogna e si sente cattiva. Spera che
il momento nel quale la trovera sia lontano, per poter godere
di quell'orgasmo sottile, malato, di chi spia un uomo da dietro
la tendina. Ne ¢ convinta, prima di guardare in quell’angolo di
immondizia dove lei si & nascosta, Corrado ci mettera un po’ e
per lei fino ad allora sara puro divertimento.

Bianca rovista nella borsa, prende il cellulare e per gioco fa in fret-
ta il suo numero. Qualche secondo e aspetta, spiandolo, mentre
lui si fruga nelle tasche, continuando a ispezionarsi intorno, affan-
noso, poi guarda il display del telefono ma non riesce a leggerne il
numero perché ha dimenticato gli occhiali a casa.

- Dove sei?

Sa che ¢ lei. Ripete la domanda. Guarda il tabellone degli orari
di partenza dei treni, passandosi di nuovo una mano tra i capelli
grigi, guarda l'orologio dell’atrio che segna le diciannove e un
quarto e, sempre pilt nervoso, la cerca con lo sguardo vuoto.
Bianca ascolta stregata la sua voce filtrata dal telefono che lascia
appoggiato sulla guancia.

- Dove sei?

Lo ripete pit1 volte e capisce che si sta trovando in un gioco poco
divertente. Lei sospira sul ricevitore come se lo facesse sulla sua
pelle e smette soltanto quando lui, finalmente, la scopre. Bianca
allora cerca di alzarsi ma inciampa e ricade con un tonfo sul bor-
sone che le ¢ rimasto tra le caviglie, con una mano tira i manici
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facendo una grande fatica che non serve a spostarlo di un centi-
metro. Il cellulare cade a terra e Bianca si agita, mentre Corrado
la osserva, provando uno sconforto profondo.

Le fa pena, la pena infinita che continua a convincerlo a mante-
nerla tra le sue pazienti nonostante la situazione da tempo gli sia
sfuggita di mano tra 'empatia, poi I'affetto, poi forse qualcos’al-
tro. Le si avvicina solo quando ricade, seduta tra i suoi bagagli,
con la faccia spaurita e quegli occhi giganteschi di un colore
impossibile, spalancati nei suoi.

Si china, le abbraccia le ginocchia, poi prende le mani e le stringe.
- Hai delle calze in valigia?

Bianca scuote il capo, come se non lo avesse sentito e lui ripete la
domanda ma lei continua a non rispondere. Anzi, ride.

- Hai i piedi nudi... Se hai delle calze te le metto, cosi non hai
freddo...

- Non ho freddo - risponde Bianca alzando lo sguardo dalle
mani che tiene giunte, come in una preghiera, mentre batte i
denti - sto bene, vai via.

Lui sospira, si guarda intorno, sospira.

- Cosa vuoi fare?

Bianca lo guarda con aria interrogativa poi si guarda intorno,
dando I'impressione di non capire nemmeno dov’e, di non ri-
cordare pit.

- Sono alla stazione, con una valigia, secondo te che faccio?

- Cos’¢ successo, Bianca?

In risposta, lei scalcia, per liberare i piedi dalla presa di Corrado,
lo guarda fissandolo come la zingara faceva poco prima con lei
e lui, in quel pantano di sensazioni cerca pian piano di riportare
ordine.

- Vieni via, intanto parliamo se vuoi.

Lei alza le spalle. Lui ripete la domanda e aggiunge, con tono
pacato e dolce:

- Stai prendendo le medicine che ti ho dato?
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- E tutto complicato, si complicato... Perché non ci capisco
niente... - gesticola con le mani, aggiunge in fretta - Lo so, che
siamo diversi, lo so... Anzi, no, non lo so. Non posso sapere se
io e te siamo diversi, perché non ti conosco. E tu non conosci
me. Non me ne dai la possibilita. Mi illudi. Che sei venuto a fare
qui? Potevi startene a casa, o in studio, non dirmi che in agenda
non avevi appuntamento con qualche paziente fino a tardi.

- Parla un po’ piti lenta, Bianca... Non cosi veloce. Non ti seguo.
Non ti capisco.

- Il mio treno parte tra poco.

- Quale treno?

Lo guarda, spaventata, ricorda che aveva un’idea perfetta, cosi
perfetta che ¢ transitata nella sua mente tanto velocemente da
non lasciare traccia.

- Dove vuoi andare, fai una vacanza, Bianca?

Laiuta ad alzarsi, le toglie il peso delle borse e la sorregge fino
all’'uscita della stazione. Bianca non ricorda nemmeno pit chi ce
I'abbia portata li e se ci ¢ arrivata da sola, mentre le esplode un
gran mal di testa che frulla insieme zoloff preso al mattino, xanax
“alla bisogna”, il ropiramato del pomeriggio, il samyr e 'amaret-
to di Saronno bevuto nel pomeriggio, 'ennesima abbuffata, la
puzza del vomito nascosto nel cesso di casa, la pagina del diario
alimentare che Corrado la obbliga a compilare ogni giorno, con
inutili risultati.

- Volevo andare... Non ricordo... La neve... Mi tieni con te?
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